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théâtrecahier critique

Privatiser l’utopie
En s’emparant de La maman et la putain,  
Julie Duclos amène le cinéma au théâtre.

suzanne beth

D ANS Nos serments le cinéma est 
partout. Le spectacle résulte d’un 
travail au long cours réalisé à par-

tir de La maman et la putain (1973) de Jean 
Eustache, d’abord au Conservatoire natio-
nal supérieur d’art dramatique, à Paris, puis 
lors de nombreuses séances 
d’improvisation des comé-
diens conduites par la jeune 
metteure en scène Julie 
Duclos. Nos serments reprend 
le thème principal de La 
maman et la putain, la libéra-
tion sexuelle, et son texte s’organise autour 
des trois situations amoureuses du film : 
Alexandre, séparé de Gilberte qu’il aimerait 
peut-être épouser, vit chez Marie et com-
mence une nouvelle liaison avec Véronika. 
La pièce offerte à partir d’un tel canevas 
frappe par la précision assez époustouflante 
du jeu de tous les comédiens.

Allant en quelque sorte à rebours du 
mouvement historique ayant vu le cinéma 
s’autonomiser par rapport au théâtre, il 
semble que, dans Nos serments, le théâtre 
aille au cinéma. La scène est conçue comme 
un plateau de tournage, fausses cloisons et 
projecteurs inclus. Les références indirectes 
au film d’Eustache émaillent le texte : si les 
prénoms des personnages ont été changés, 
leurs activités professionnelles sont mainte-
nues et Oliwia (Véronika) est toujours polo-
naise. Bien qu’il ne s’agisse pas de cinéma à 
proprement parler, des images animées sont 
intégrées au déroulement de la pièce, qui est 
ponctuée d’une demi-douzaine de vidéos, 
le plus souvent alors que la scène est dans 
le noir, parfois alors qu’il s’y passe autre 
chose. Plus encore, le jeu des comédiens est 
profondément dé-théâtralisé, donnant lieu à 
un naturalisme troublant tant la distinction 
entre le théâtre et la vie, ou plutôt entre le 
théâtre et le cinéma, semble ténue. Dans Nos 
serments, le personnage de François retrouve 
à sa manière celui d’Alexandre en reprenant 

le ton posé et flegmatique que permettent 
ses jeux incessants sur la langue, terrain de 
jeu et espace de fuite, pratique de désengage-
ment du locuteur dans sa parole qui la rend 
labile, incertaine, inassignable. De manière 
plus large, l’atmosphère et le ton de la pièce 

l’inscrivent dans la longue 
lignée des films intimistes 
français, consacrés au couple 
et à ses affres, au langage et 
à sa virtuosité malheureuse, 
dont un exemple récent 
serait La bataille de Solférino 

(2013), de Justine Triet.
Nos serments soulève ainsi la question 

de savoir dans quelle mesure le cinéma, les 
années 1970 et le cinéma des années 1970 
peuvent constituer une ressource pour le 
théâtre contemporain, une source inatten-
due pour mieux éclairer le présent, pour y 
ménager des voies de liberté inédites, pour 

faire face aux termes actuels du conserva-
tisme. Il semble toutefois que le spectacle se 
présente plutôt comme une (tragi-)comédie 
de mœurs fort bien menée, dont l’horizon 
est plus le mélodrame et sa « volonté de 
tout dire », comme le formule Peter Brooks, 
qu’une contribution à la politique contem-
poraine par la circulation d’utopies intimes 
vers le commun.

Une scène, au cours de laquelle dansent 
de manière impromptue François, Esther et 
Oliwia, les personnages qui ne formeront 
finalement pas de triangle amoureux, fait 

irrésistiblement penser à Mommy (2014), 
l’avant-dernier film de Xavier Dolan. Au 
contraire de La bataille de Solférino, étude 
des mœurs conjugales de Parisiens dans 
la trentaine inséparable de l’élection de 
François Hollande au poste de président 
de la République, Mommy se situe dans un 
contexte politique ostensiblement artificiel, 
asservi aux besoins du drame. Accrochée 
à un mur de l’appartement d’Esther après 
l’entracte, l’affiche du film Tout va bien (1972) 
de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin 
apparaît ainsi comme une relique désacti-
vée ou un fossile illisible tant Nos serments 
paraît loin des enjeux abordés par le film, 
qui relate une grève dans la France de l’après 
Mai 68 conduisant à la séquestration du 
patron de l’usine.

Un point, pourtant, attire l’attention. La 
maman et la putain est tout entier organisé 
autour d’Alexandre, comme si le film fai-
sait du personnage son objet d’étude. Les 
femmes qu’il séduit y occupent une place 
périphérique : du point de vue du film, 
elles dépendent absolument d’Alexandre. 
La situation est très différente dans Nos ser-
ments, où Esther surtout, et Oliwia dans une 
certaine mesure, ont de la ressource ; elles se 
tiennent face à François. Dans ce rééquili-
brage, la jalousie s’efface pour laisser place 
à autre chose, essentiellement l’humour. Il 
s’agit en effet d’une pièce authentiquement 
comique, qui se donne face à un public très 
réactif, parfois même délicatement inclus 
dans le jeu des acteurs, au point qu’un soir, 
une spectatrice n’a pu s’empêcher d’inter-
venir dans le dernier dialogue entre les 
anciens amants, enjoignant Esther, d’un 
« oui ! » irrépressible, de mettre François à 
la porte de chez elle. Mais la dérision n’est 
jamais bien loin, et on peut regretter que 
ce sillon féministe n’ait pas été creusé pour 
donner consistance à une véritable politique 
de l’intimité.

Ainsi, Nos serments apparaît surtout 
comme un divertissement de fort belle fac-
ture, élaboré dans les trous, les silences et 
les interstices de La maman et la putain, dans 
l’absence d’issue narrative et dramatique qui 
fait la teneur politique du film en laissant 
une grande place à la liberté interprétative 
de qui le regarde. En revanche, la pièce 
comble, explicite, remplit : c’est particulière-
ment le cas de la première scène, la querelle 
entre François et Mathilde donnant à voir 
les disputes entre Alexandre et Gilberte, 
seulement évoquées dans le film. Et c’est, de 
manière plus malencontreuse encore, l’effet 
de la vidéo concluant le spectacle, happy 
end dans lequel l’oisiveté de François – pos-
ture si subversive de nos jours – se voit trans-
formée en réussite littéraire.  L
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Il s’agit d’une pièce 
authentiquement comique, 
qui se donne face à un public 
très réactif, parfois même 
délicatement inclus.
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