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Après ce qu’Ossama appelle le talk-show 
– ses interventions à Cannes –, des amis lui 
recommandent de ne pas rentrer en Syrie. Il 
obtient l’asile politique en France et, comme 
il arrive souvent aux exilés politiques, de sur-
croît aux réfugiés, il se fait du mauvais sang. 
Le film raconte son tourment : « La nuit, 
je me dis : je rentre demain. Au matin, je 

m’achète un micro-ondes. 
Je veux rentrer et je ne ren-
tre pas. Je me suis vu mort, 
en rêve. En plan fixe. Je me 
suis vu mort. »

Le 25 décembre 2012 
survient l’appel d’une 
jeune femme. « Joyeux 
Noël », s’entend-il dire. Elle 

s’appelle Simav, qui veut dire « eau argen-
tée » en kurde. Elle est déterminée à filmer, 
au péril de sa vie : « Je mourrai libre, mon 
ami. Je ne fuirai pas. » Elle demande : « Je 
cherche le sens des images qui se réfugient 
dans ma petite caméra. Si ta caméra était 
ici, qu’aurais-tu filmé de Homs ? » Ossama 
se sent renaître à écouter sa voix. Il répond 
sans hésiter : « Tout. »

La réponse ne satisfait pas Simav, ni 
Ossama d’ailleurs. Et il la cherche, autant 
Simav que la réponse, dans les images 
qu’elle lui envoie. Elle reposera sa question 
au cours de leurs échanges à travers satel-
lites, courriels et portables. « Je t’appellerai 
Havalo, dit-elle, qui veut dire “mon ami” en 
kurde. »

Un jour, Simav annonce à Ossama 
qu’elle a inventé une école. Elle a rassemblé 
des enfants, les fait dessiner, leur fait voir 
des films, dont City Lights (1931), de Charlie 
Chaplin. La scène du combat de boxe n’aura 
jamais été aussi hilarante, pleine d’oxygène. 
La bande sonore d’Eau argentée prolonge 
la musique de Chaplin sur des scènes de 
guerre quotidienne, ce qui produit un for-
midable effet d’absurdité. Les enfants rient, 
sautillent devant la caméra, exhibent leurs 

Choisir la vie
Un « autoportrait » de la Syrie : 

des images impossibles et nécessaires.

gilles mcmillan

L E 9 MAI 2011, le cinéaste syrien 
Ossama Mohammed se rend à 
Cannes, mais sans film à présenter 

aux festivaliers faute de pouvoir tourner 
dans son pays. Il accorde néanmoins des 
entrevues, s’exprime sur la situation en 
Syrie, parle des images qu’il dit porter en 
lui. Celles, par exemple, d’un adolescent en 
sous-vêtement prosterné sur 
la botte d’un militaire. Le gar-
çon avait écrit : « Le peuple 
veut la chute du régime. » 
Il est emprisonné, torturé, 
il doit lécher la botte. Ses 
proches demandent sa libé-
ration. « Oubliez-le, leur dit-
on. Faites un autre enfant, et 
si vous n’y arrivez pas, amenez-nous vos 
femmes. »

Révolution, répression sanglante, guerre, 
exil, refus de la soumission. C’est la matière 
même du film Eau Argentée, Syrie autopor-
trait. Le documentaire raconte également sa 
propre genèse, de l’impossibilité de filmer 
à sa réalisation : les images portées par la 
parole en 2011 seront ainsi portées à l’écran 
en 2014. Mohammed réalise le film avec des 
images sorties de multiples caméras, trou-
vées notamment sur le Web, dont celles de 
tortionnaires se filmant eux-mêmes en train 
de torturer, d’humilier, même de chanter. 
Ossama peut ainsi affirmer dans le géné-
rique : « C’est le film de mille et une images 
prises par mille et un Syriens et Syriennes. 
Et moi. » C’est aussi l’histoire de sa colla-
boration avec Wiam Simav Bedirxan, une 
cinéaste kurde de Homs. C’est surtout grâce 
à elle si le film a lieu.

Cinéma réaliste, cinéma de criminels, 
cinéma de victimes. Ce sont les trois points 
de vue explicites du film. Mais sa force, c’est 
aussi de présenter un cinéma poétique de 
l’étrange qui interroge le cinéma lui-même. 
Quoi filmer dans un univers de destruc-
tion ? Quoi montrer, que faire entendre ?

dessins, oublient peut-être qu’ils sont orphe-
lins. Comme le petit Omar qu’on voit fleu-
rir la tombe de son père, courir dans la rue 
dévastée pour échapper à un sniper, cueillir 
des mûres ; Omar, quatre ou cinq ans, soup-
çonné déjà d’être un blasphémateur par 
un oncle intégriste. Un jour, Simav écrit à 
Ossama qu’on a attaqué l’école et qu’on l’a 
forcée à la fermer.

« C’était leur oncle. Il ne leur permettra 
plus d’étudier, surtout que je ne suis pas 
voilée et trop libérée à leur goût. Devrais-je 
appartenir à ceux qui veulent voiler même 
le siège de Homs du noir islamique ? […] La 
révolution mange-t-elle ses enfants ? »

La question fait écho aux premières 
images du film : le régime de Bachar al 
Assad dévore ses propres enfants, « le noir 
isla mique » détourne la révolution, oblige 
Simav à « plier [s]a féminité » plus d’une 
fois pour survivre. C’est en dépit de cette 
absence de liberté que le film est réalisé, 
mais surtout grâce à ce qui reste de liberté 
dans les esprits, stimulés par la complicité 
entre le cinéaste en exil et la cinéaste sur le 
terrain. La Syrie est une mère qui rassemble 

tous ses enfants, religieux et pécheurs, 
Kurdes et Arabes, croit toujours Simav.

Le film était en sélection officielle à 
Cannes en 2014, certains ont parlé de chef-
d’œuvre. C’est un film dur, fait d’images aux 
pixels instables, mais toujours ancrées dans 
une quête de sens, de justesse et de retenue. 
Le film est si dur qu’il faut un certain cou-
rage pour le regarder, écouter les chants, les 
lamentations de la bande sonore. On se dit 
d’ailleurs qu’il serait plus supportable sans 
toute cette vie, les enfants, le sourire d’Omar. 
Sans l’exigence même d’Ossama disant à 
Simav, quand elle est au plus profond du 
désespoir, cachée dans un placard : « Le plus 
beau choix, c’est celui de la vie. »  L

cinémacahier critique

« C’est le film de mille et une 
images prises par mille et 
un Syriens et Syriennes. Et 
moi. » C’est aussi l’histoire 
de la collaboration d’Ossama 
Mohammed avec Wiam Simav 
Bedirxan, une cinéaste kurde 
de Homs. C’est surtout grâce à 
elle si le film a lieu.

OSSAMA MOHAMMED 
WIAM SIMAV BEDIRXAN
Eau argentée,  
Syrie autoportrait
Syrie / France, 2014, 
110 min.
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