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Quand les cloisons cèdent
Tableau de la répression publique et privée qui sévissait en Haïti dans 
les années 1960, Amour, Colère et Folie a été censuré par le régime 
Duvalier. Sa réédition nous permet d’en apprécier la force littéraire.

marie parent

demande René, le narrateur. Le récit se clôt sur l’arrestation 
et le procès des poètes, épisode rendu sous la forme d’un 
dialogue théâtral, comme pour souligner l’aspect grand-
guignolesque de l’affaire. Marie Vieux-Chauvet semble y 
mener son propre procès, imaginant à l’avance la condamna-
tion qui frappera son œuvre à sa publication.

Car Amour, Colère et Folie a fait beaucoup parler pour la 
censure dont il a été l’objet et l’exil qu’il a valu à son auteure. 

Rédigé en Haïti, le livre paraît en 1968 chez 
Gallimard, à l’instigation, paraît-il, de Simone 
de Beauvoir. Il s’attire aussitôt la colère de 
François Duvalier, qui règne sans partage sur 
le pays depuis 1957 et qui est reconnu pour la 
violence de ses milices paramilitaires, les ton-

tons macoutes, ces fameux « hommes en noir » dont parle 
Vieux-Chauvet. Celle-ci se réfugie à New York, et son mari, 
retournant en catastrophe en Haïti, rachète tous les exemp-
laires pour les détruire. Des copies recommencent pourtant à 
passer sous le manteau dès la fin du régime Duvalier, en 1986. 
Sur le continent, à part quelques éditions pirates qui circulent 
dans les universités où elle reste un trésor bien gardé par les 
spécialistes d’études haïtiennes et féministes, l’œuvre restera 
pratiquement introuvable jusqu’à sa réédition en 2005 par 
la maison française Emina Soleil, mais c’est sa version de 
poche publiée récemment par Zulma qui lui a donné une 
nouvelle visibilité. Mille copies ont aussitôt été distribuées 
dans le pays natal de Vieux-Chauvet. Dans la postface, Dany 
Laferrière insiste sur l’actualité de ce roman qui s’intéresse 
moins à la dictature qu’à la haine qui la soutient : « Pour 
comprendre un incendie, il faut remonter à l’allumette. » 
C’est cette haine qui effraie chez Vieux-Chauvet, ce déchire-
ment du tissu social qui n’a rien d’historique, rien de dépassé.

Mais qu’y a-t-il donc de si dangereux, de si menaçant 
dans l’écriture de Vieux-Chauvet ? Le roman campe sour-
noisement son intrigue dans les chambres et les salons pour 
mieux pointer vers les plantations, les bureaux d’avocats, 
les usines, les prisons. La domination et l’exploitation sont 
d’abord dépeintes dans l’espace privé, entre les maîtres et les 
domestiques, entre les parents et les enfants, les hommes et 

N OUS SOMMES en 1939 dans une ville de province haï-
tienne. Claire Clamont, une vieille fille à l’aube de 
la quarantaine, enfouit sa révolte et ses désirs frus-

trés dans les pages de son journal. Née au sein de la bour-
geoisie métissée, Claire, plus foncée que ses deux sœurs, fait 
figure de tache dans son entourage, trahissant le sang noir 
qui coule dans leurs veines : « Comme elle est “mal sortie” ! » 
s’exclame-t-on sur son passage. Mal sortie, jamais complète-
ment intégrée à cette communauté sectaire, 
elle s’est détournée des hommes par peur du 
rejet. Elle se terre au foyer, où elle prend soin 
de la famille de sa sœur, tout en fantasmant 
de lui piquer son mari français. La crainte de 
« sentir le rance avec ce sexe vierge et affamé 
serré entre ses cuisses » l’oppresse. Mais la rage qui couve sous 
sa peau, qui reste contenue entre les quatre murs de sa mai-
son, est sur le point de se répandre dans toute la ville, dans 
tout le pays. Le malaise racial dans lequel trempe la famille 
Clamont, la supériorité de classe dont se réclament les trois 
sœurs vont bientôt se transposer dans la rue, où la rivalité 
des groupes sociaux se rejouera de manière catastrophique.

Amour, Colère et Folie est en fait un triptyque dont chaque 
partie autonome se déroule à une époque différente et intro-
duit de nouveaux personnages, dans ce qu’on suppose être 
la même ville de province. Après « Amour », qui donne la 
parole à Claire Clamont, « Colère » s’ouvre, elle aussi, sur 
un intérieur bourgeois, celui de la famille Normil, laquelle 
découvre un matin que sa maison a été séparée de ses terres 
par une palissade érigée par des « hommes en noir ». On 
assiste à la naissance d’un nouveau pouvoir qui arme les 
mendiants et se nourrit de l’amertume des pauvres sans 
pour autant leur offrir de vraie justice. La troisième partie, 
« Folie », met en scène quatre poètes affamés reclus dans une 
baraque, visionnaires qu’on croit fous parce qu’ils annoncent 
la venue des « diables en rouge et noir ». « Quelque chose 
dans l’air a sûrement dû annoncer cette invasion. Quelque 
chose que nous n’avons pas su interpréter. Le danger a peut-
être plané pendant longtemps sur nos têtes insouciantes. 
De quoi sommes-nous coupables ? Que payons-nous ? », se 

MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie
Zulma, 2015 [1968], 498 p.
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les femmes, les voisins d’un même quartier. C’est là qu’on 
observe les conflits qui opposent les Noirs, les Blancs et les 
« mulâtres » (une catégorie issue du colonialisme qui nous 
renseigne sur la division raciale des classes), les Haïtiens et les 
Français, anciens colonisateurs, les Haïtiens et les Américains, 
qui ont occupé le pays pendant les années 1920 et 1930, les 
Haïtiens et les immigrants syriens, dont les alliances commer-
ciales éveillent la jalousie. Ces tensions sont enracinées dans 
les gestes quotidiens, les conversations mondaines, les amitiés 
et les antipathies des enfants à l’école. « Nous nous exerçons à 
nous entr’égorger depuis l’Indépendance. […] La haine entre 
nous est née. D’elle sont sortis des tortion naires. Ils torturent 
avant d’égorger. C’est un héritage colonial auquel nous nous 
cramponnons, comme au français. » Les élites qui se sont 
partagé le capital, les ressources et le pouvoir politique se 
trouvent du jour au lendemain « terrorisé[e]s, maté[e]s, par 
des pouilleux et des parvenus ». Tous les « rastaquouères » 
et les « nègres de valeur » qui ont été refoulés aux portes 
des puissants tiennent désormais 
les destinées du pays entre leurs 
mains. C’est d’ailleurs sur le pas 
de sa porte que Claire, à la fin 
d’« Amour », poignardera le 
commandant Calédu, « un nègre 
féroce » qui, depuis huit ans, 
tente de mater la bourgeoisie 
arrogante et raciste. La fin de 
cette partie nous abandonne au 
seuil d’une rébellion locale dont 
nous ne connaîtrons pas l’issue. 
Tout ce que nous savons, c’est que 
la digue qui contenait la colère 
à l’intérieur de l’espace domesti-
que s’est rompue : « Les portes des maisons sont ouvertes et 
la ville entière, debout. »

Vieux-Chauvet s’attaque à la pudibonderie des bourgeois, 
à leur hypocrisie morale, à leur peur de perdre leurs privi-
lèges. Dans Fille d’Haïti, un roman écrit avant l’ère Duvalier, 
elle racontait le parcours d’une « mulâtresse » à la peau 
blanche, fille de courtisane, qui se détourne de sa vie oisive, 
sacrifie ses acquis, délaisse les corps « propres » des hommes 
importants pour rejoindre le corps révolutionnaire. Dans 
Amour, Colère et Folie, l’auteure n’offre aucune rédemption 
aux « aristocrates » que sont les Clamont et les Normil. 
Ceux-ci se barricadent dans leurs appartements richement 
meublés, assistent aux horreurs qui visent leurs semblables, 
bien cachés derrière les persiennes closes, attendant leur 
tour comme des lâches. Il ne suffit que d’augmenter le son 
de la musique, n’est-ce pas ? « “Mets un disque, Jean, pro-
pose Annette, ces cris gâchent mon plaisir.” Ils viennent de la 
prison, psalmodiques, asexués, horribles. » Certains croient 
à une malédiction séculaire, d’autres à une vengeance des 
démons, les superstitions les plus diverses empêchant de voir 
les forces humaines qui s’activent pour diviser la population.

Un espoir mitigé repose sur les personnages centraux 
de chaque partie : une vieille fille révoltée au plus profond 
de sa chair ; un infirme et un vieillard dont la fureur reste 

prise dans un corps sans moyens et qui finiront assassinés ; 
une jeune fille vendue, violée ; des poètes fusillés le ventre 
vide. Ils sont les seuls « héros possibles », ce qui reste des 
forces vives de la nation. Ils sont des marginaux dont on 
cherche à saper la puissance potentielle. Ils sont la mauvaise 
conscience d’un pays où le pouvoir échappe si rapidement 
à ceux qui s’en saisissent. Le pouvoir reste extérieur, il glisse 
entre les mains des instances locales, ne se concrétise jamais 
en une véritable possibilité de gouverner. Ne restent que la 
violence de la course au pouvoir et la souffrance de ceux qui 
en paient le prix dans leur corps. Que fait-on quand cette 
souffrance, celle d’une partie importante de la population, 
devient si aiguë que plus personne ne trouve les moyens de 
la rendre lisible ? Cette question troublante, Vieux-Chauvet 
nous force à l’envisager. L’équation qu’elle expose est simple : 
plus les inégalités augmentent, plus il devient difficile de 
donner à la colère une forme langagière. Tout le texte tra-
duit cette difficulté extrême de maîtriser une langue prête 

à se décomposer. La peur de 
l’autre a tout conquis, les mots 
et le reste. Les rapports publics 
ne sont plus possibles, les amis 
ne se comprennent plus, les 
membres d’une même famille 
s’ignorent, il n’y a plus de 
langue commune. L’isolement 
devient la forme privée de la 
ségrégation et le soliloque, sa 
forme esthétique.

« We are not interested in 
being literary people. We have 
something to say that is really 
urgent », écrivait l’écrivaine 

Jamaica Kincaid, elle aussi originaire des Caraïbes et dont 
la plume féroce rappelle celle de Vieux-Chauvet. Les « litté-
raires » seraient des mondains, des « jouisseurs » de forme, 
comme si le plaisir esthétique était forcément opposé à 
l’action politique, détaché du monde réel et de ses préoccu-
pations les plus immédiates. Chez Vieux-Chauvet, comme 
chez Kincaid d’ailleurs, l’urgence de dire est pourtant insépa-
rable d’une appropriation souveraine de la langue. « Chacun 
tout comme moi doit travailler en secret à se libérer de la 
contrainte et de la peur », écrit Claire dans son journal. La 
liberté se gagne juste là, dans la recomposition du langage, 
qu’il faut arracher à la gangue idéologique pour retisser du 
lien. Quand les poètes de « Folie » se promènent dans la rue 
en criant « Aux armes ! », ils se défendront en affirmant qu’ils 
citent un texte du poète Massillon Coicou. Pour les punir, 
la justice devrait interdire l’œuvre d’une figure historique. 
La littérature embête, elle soustrait les mots à l’ordre et aux 
lois. Le travail esthétique chez Vieux-Chauvet est toujours en 
prise sur la vie. Mieux, il vient affirmer la primauté de la 
vie sur la littérature. On tire sur les poètes, parce qu’on ne 
sait pas se débarrasser des poèmes. Comme nous le prouve 
la réédition de Amour, Colère et Folie, les livres ont beau être 
censurés et détruits, contrairement aux humains, ils peuvent 
avoir plusieurs vies.…  L
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Le roman campe sournoisement 
son intrigue dans les chambres 
et les salons pour mieux pointer 
vers les plantations, les bureaux 
d’avocats, les usines, les prisons. 
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