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CAHIER CRITIQUE

Quand les cloisons cedent

Tableau de la répression publique et privée qui sévissait en Haiti dans
les années 1960, Amour, Coléere et Folie a été censuré par le régime
Duvalier. Sa réédition nous permet d'en apprécier la force littéraire.

OUS SOMMES en 1939 dans une ville de province hai-
tienne. Claire Clamont, une vieille fille a 'aube de
la quarantaine, enfouit sa révolte et ses désirs frus-
trés dans les pages de son journal. Née au sein de la bour-
geoisie métissée, Claire, plus foncée que ses deux sceurs, fait
figure de tache dans son entourage, trahissant le sang noir
qui coule dans leurs veines : « Comme elle est “mal sortie”! »
s’exclame-t-on sur son passage. Mal sortie, jamais complete-
ment intégrée a cette communauté sectaire,
elle s’est détournée des hommes par peur du
rejet. Elle se terre au foyer, ou elle prend soin
de la famille de sa soceur, tout en fantasmant
de lui piquer son mari frangais. La crainte de
« sentir le rance avec ce sexe vierge et affamé
serré entre ses cuisses » I'oppresse. Mais la rage qui couve sous
sa peau, qui reste contenue entre les quatre murs de sa mai-
son, est sur le point de se répandre dans toute la ville, dans
tout le pays. Le malaise racial dans lequel trempe la famille
Clamont, la supériorité de classe dont se réclament les trois
soeurs vont biento6t se transposer dans la rue, ou la rivalité
des groupes sociaux se rejouera de maniere catastrophique.
Amour, Colere et Folie est en fait un triptyque dont chaque
partie autonome se déroule a une époque différente et intro-
duit de nouveaux personnages, dans ce qu'on suppose étre
la méme ville de province. Apres « Amour », qui donne la
parole a Claire Clamont, « Colere » s’ouvre, elle aussi, sur
un intérieur bourgeois, celui de la famille Normil, laquelle
découvre un matin que sa maison a été séparée de ses terres
par une palissade érigée par des « hommes en noir ». On
assiste a la naissance d’'un nouveau pouvoir qui arme les
mendiants et se nourrit de 'amertume des pauvres sans
pour autant leur offrir de vraie justice. La troisitme partie,
« Folie », met en scéne quatre poetes affamés reclus dans une
baraque, visionnaires qu’on croit fous parce qu’ils annoncent
la venue des « diables en rouge et noir ». « Quelque chose
dans Pair a stirement di annoncer cette invasion. Quelque
chose que nous n’avons pas su interpréter. Le danger a peut-
étre plané pendant longtemps sur nos tétes insouciantes.
De quoi sommes-nous coupables? Que payons-nous? », se
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MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colére et Folie
Zulma, 2015 [1968], 498 p.

demande René, le narrateur. Le récit se clot sur Parrestation
et le proces des poetes, épisode rendu sous la forme d’un
dialogue théatral, comme pour souligner laspect grand-
guignolesque de laffaire. Marie Vieux-Chauvet semble y
mener son propre proces, imaginant a ’avance la condamna-
tion qui frappera son oeuvre a sa publication.

Car Amour, Colere et Folie a fait beaucoup parler pour la
censure dont il a été 'objet et I’exil qu’il a valu a son auteure.
Rédigé en Haiti, le livre parait en 1968 chez
Gallimard, a I'instigation, parait-il, de Simone
de Beauvoir. Il sattire aussitot la colere de
Frangois Duvalier, qui regne sans partage sur
le pays depuis 1957 et qui est reconnu pour la
violence de ses milices paramilitaires, les ton-
tons macoutes, ces fameux « hommes en noir » dont parle
Vieux-Chauvet. Celle-ci se réfugie a New York, et son mari,
retournant en catastrophe en Haiti, rachete tous les exemp-
laires pour les détruire. Des copies recommencent pourtant a
passer sous le manteau des la fin du régime Duvalier, en 1986.
Sur le continent, a part quelques éditions pirates qui circulent
dans les universités ou elle reste un trésor bien gardé par les
spécialistes d’études haitiennes et féministes, I'oeuvre restera
pratiquement introuvable jusqu’a sa réédition en 2005 par
la maison francaise Emina Soleil, mais c’est sa version de
poche publiée récemment par Zulma qui lui a donné une
nouvelle visibilité. Mille copies ont aussitot été distribuées
dans le pays natal de Vieux-Chauvet. Dans la postface, Dany
Laferriére insiste sur l'actualité de ce roman qui s’intéresse
moins a la dictature qu’a la haine qui la soutient : « Pour
comprendre un incendie, il faut remonter a 'allumette. »
C’est cette haine qui effraie chez Vieux-Chauvet, ce déchire-
ment du tissu social qui n’a rien d’historique, rien de dépassé.

Mais qu’y a-til donc de si dangereux, de si menagant
dans DPécriture de Vieux-Chauvet? Le roman campe sour-
noisement son intrigue dans les chambres et les salons pour
mieux pointer vers les plantations, les bureaux d’avocats,
les usines, les prisons. La domination et l'exploitation sont
d’abord dépeintes dans I’espace privé, entre les maitres et les
domestiques, entre les parents et les enfants, les hommes et
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les femmes, les voisins d'un méme quartier. Cest la qu'on
observe les conflits qui opposent les Noirs, les Blancs et les
« mulatres » (une catégorie issue du colonialisme qui nous
renseigne sur la division raciale des classes), les Haitiens et les
Frangais, anciens colonisateurs, les Haitiens et les Américains,
qui ont occupé le pays pendant les années 1920 et 1930, les
Haitiens et les immigrants syriens, dont les alliances commer-
ciales éveillent la jalousie. Ces tensions sont enracinées dans
les gestes quotidiens, les conversations mondaines, les amitiés
et les antipathies des enfants a I’école. « Nous nous exergons a
nous entr’égorger depuis 'Indépendance.{...] La haine entre
nous est née. D’elle sont sortis des tortionnaires. Ils torturent
avant d’égorger. C’est un héritage colonial auquel nous nous
cramponnons, comme au frangais. » Les élites qui se sont
partagé le capital, les ressources et le pouvoir politique se
trouvent du jour au lendemain « terrorisé[e]s, maté{e]s, par
des pouilleux et des parvenus ». Tous les « rastaquoueres »
et les « negres de valeur » qui ont été refoulés aux portes
des puissants tiennent désormais
les destinées du pays entre leurs
mains. Cest d’ailleurs sur le pas
de sa porte que Claire, a la fin
d’« Amour », poignardera le
commandant Calédu, « un negre
féroce » qui, depuis huit ans,
tente de mater la bourgeoisie
arrogante et raciste. La fin de
cette partie nous abandonne au
seuil d’une rébellion locale dont
nous ne connaitrons pas lissue.
Tout ce que nous savons, c’est que
la digue qui contenait la colere
a lintérieur de l'espace domesti-
que s’est rompue : « Les portes des maisons sont ouvertes et
la ville entiere, debout. »
Vieux-Chauvet s’attaque a la pudibonderie des bourgeois,
a leur hypocrisie morale, a leur peur de perdre leurs privi-
leges. Dans Fille d’Haiti, un roman écrit avant I’ere Duvalier,
elle racontait le parcours d’'une « mulatresse » a la peau
blanche, fille de courtisane, qui se détourne de sa vie oisive,
sacrifie ses acquis, délaisse les corps « propres » des hommes
importants pour rejoindre le corps révolutionnaire. Dans
Amour, Colere et Folie, 'auteure n’offre aucune rédemption
aux « aristocrates » que sont les Clamont et les Normil.
Ceux-ci se barricadent dans leurs appartements richement
meublés, assistent aux horreurs qui visent leurs semblables,
bien cachés derriere les persiennes closes, attendant leur
tour comme des laches. Il ne suffit que d’augmenter le son
de la musique, nest-ce pas? « “Mets un disque, Jean, pro-
pose Annette, ces cris gichent mon plaisir.” Ils viennent de la
prison, psalmodiques, asexués, horribles. » Certains croient
a une malédiction séculaire, d’autres a une vengeance des
démons, les superstitions les plus diverses empéchant de voir
les forces humaines qui s’activent pour diviser la population.
Un espoir mitigé repose sur les personnages centraux
de chaque partie : une vieille fille révoltée au plus profond
de sa chair; un infirme et un vieillard dont la fureur reste

prise dans un corps sans moyens et qui finiront assassinés;
une jeune fille vendue, violée; des poetes fusillés le ventre
vide. IIs sont les seuls « héros possibles », ce qui reste des
forces vives de la nation. Ils sont des marginaux dont on
cherche a saper la puissance potentielle. Ils sont la mauvaise
conscience d’un pays ol le pouvoir échappe si rapidement
a ceux qui s’en saisissent. Le pouvoir reste extérieur, il glisse
entre les mains des instances locales, ne se concrétise jamais
en une véritable possibilité de gouverner. Ne restent que la
violence de la course au pouvoir et la souffrance de ceux qui
en paient le prix dans leur corps. Que fait-on quand cette
souffrance, celle d'une partie importante de la population,
devient si aigué que plus personne ne trouve les moyens de
la rendre lisible? Cette question troublante, Vieux-Chauvet
nous force a Penvisager. Uéquation qu’elle expose est simple :
plus les inégalités augmentent, plus il devient difficile de
donner a la colere une forme langagiere. Tout le texte tra-
duit cette difficulté extréme de maditriser une langue préte
a se décomposer. La peur de
lautre a tout conquis, les mots
et le reste. Les rapports publics
ne sont plus possibles, les amis
ne se comprennent plus, les
membres d'une méme famille
s’ignorent, il n’y a plus de
langue commune. Lisolement
devient la forme privée de la
ségrégation et le soliloque, sa
forme esthétique.

« We are not interested in
being literary people. We have
something to say that is really
urgent », écrivait Décrivaine

Jamaica Kincaid, elle aussi originaire des Caraibes et dont
la plume féroce rappelle celle de Vieux-Chauvet. Les « litté-
raires » seraient des mondains, des « jouisseurs » de forme,
comme si le plaisir esthétique était forcément opposé a
l'action politique, détaché du monde réel et de ses préoccu-
pations les plus immédiates. Chez Vieux-Chauvet, comme
chez Kincaid d’ailleurs, 'urgence de dire est pourtant insépa-
rable d’une appropriation souveraine de la langue. « Chacun
tout comme moi doit travailler en secret a se libérer de la
contrainte et de la peur », écrit Claire dans son journal. La
liberté se gagne juste la, dans la recomposition du langage,
qu’il faut arracher a la gangue idéologique pour retisser du
lien. Quand les poetes de « Folie » se promenent dans la rue
en criant « Aux armes! », ils se défendront en affirmant qu’ils
citent un texte du poete Massillon Coicou. Pour les punir,
la justice devrait interdire I'oeuvre d’une figure historique.
La littérature embéte, elle soustrait les mots a l'ordre et aux
lois. Le travail esthétique chez Vieux-Chauvet est toujours en
prise sur la vie. Mieux, il vient affirmer la primauté de la
vie sur la littérature. On tire sur les poetes, parce qu'on ne
sait pas se débarrasser des poemes. Comme nous le prouve
la réédition de Amour, Coleére et Folie, les livres ont beau étre
censurés et détruits, contrairement aux humains, ils peuvent
avoir plusieurs vies....
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