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marie-claire blaisdossier

t OUT est au niveau de la mer. C’est une 
île corallienne qui n’est pas formée de 
roc mais du squelette de milliards d’êtres 

vivants. Il n’y a aucun relief, nulle hauteur où se 
réfugier. Impossible non plus de creuser la terre, 
cette poudre d’os gorgée d’eau. C’est pourquoi 
les morts du cimetière reposent à un mètre au-
dessus du sol.

C’est une écume minérale en bordure de 
laquelle blanchit l’écume de la mer, figée entre 
le chaos marécageux des Everglades et ce désert 
aqueux qu’est le golfe du Mexique. Une faune et 
une flore inattendues, luxuriantes, y prospèrent. 
Coincés entre ciel et mer, se retrouvent dans 
ce lieu sans issue descendants du Vieux Sud de 
Faulkner, esclaves marrons venus de la Jamaïque, 
boat people cubains ou haïtiens, poètes célèbres 
de la Nouvelle-Angleterre. Écume humaine, 
animale, végétale que le premier ouragan peut 
emporter. C’est le bout de la route. Après, il n’y 
a plus rien, que l’horizon où la mer immobile 
rejoint le ciel chauffé à blanc. Finis Terrae.

À quelques pas du cimetière où les morts 
dorment entre ciel et terre, une fragile silhouette 
se glisse hors d’un portail entrouvert, enfourche 
une bicyclette et se met à pédaler avec énergie. 
Veste de jeans, bermuda blanc, sandales, casquette 
de gavroche d’où s’échappent, comme des ailes, 
des boucles mordorées. « A butterfly on a bicycle », 
disait d’elle le poète James Merrill.

C’est la fin du jour, une brise berce doucement 
la cime des grands pins. La silhouette à vélo passe 
devant ces petites maisons de bois, modestes en 
apparence, mais qui renferment parfois un luxe 
délicat, cachent des jardins moussus où flambent 
les acacias ou des piscines ombreuses dans les-
quelles se baignent les vagabonds en l’absence des 
maîtres des lieux.

La journée de travail est terminée, labeur 
quotidien, rituel immuable, car le grand livre qui 
ne cesse de se déployer est un maître exigeant, 
tyrannique.

La silhouette à vélo s’engage dans la rue Duval 
qui s’éveille peu à peu de sa torpeur. Déjà s’agglu-
tinent, sur les terrasses et autour des bars, des 
âmes et des corps venus de toute l’Amérique mais 
qui se sentent différents de l’écrasante majorité, 
et qui trouvent dans ce lieu, le plus reculé qui 
soit, une zone de liberté. Ici, ils peuvent être eux-
mêmes et faire la fête comme s’il n’y avait pas de 
lendemain. Noces au-dessus de l’abîme.

Quand elle passe devant le Saloon Porte du 
Baiser, les reines de la nuit l’interpellent avec de 
grands gestes – « Oh Marie-Claire ! Please come in ! 
No cover charge for you. And for your friends too ! », 
mais elle ne s’arrêtera pas aujourd’hui, puisqu’elle 
a rendez-vous. Elle promet de revenir demain, où 
elle sera accueillie par Yinn au fond du temple 
obscur. Yinn, qui tient la clé de tous les secrets, 
est la seule à savoir que cette femme si discrète 
observe les moindres gestes des habitants de cette 
île, où toute l’humanité se retrouve sur le même 
plan, pour tirer de leurs joies et de leurs chagrins 
un chant où tous communient, même les ani-
maux, même les morts.

Elle passe devant Bahama Village, entend 
ces Alleluia ! qui s’échappent des portes grandes 
ouvertes des églises baptistes, emplissant de leur 
écho les rues désertes que seules les poules tra-
versent à cette heure. Arrivée à Mallory Square, 
c’est une foule dense qu’elle doit traverser, badauds, 
bateleurs, jongleurs venus d’Europe de l’Est, visages 
allumés par une joyeuse ivresse, par le désir ou par 
les premières lueurs du couchant. Elle voit soudain 
une jeune femme fendre la foule pour venir se 
jeter dans ses bras : « Chère marraine ! »

Comme la petite Lou est grande, désormais ! 
Comme elle est touchante avec cette mèche rose 
dans ses cheveux blonds ! Quelques pas derrière, 
son père, Ari, qui vient d’amarrer son bateau 
dans la marina voisine après une journée en mer, 
couve les deux femmes d’un regard où se mêlent 
l’amour et la crainte qu’on éprouve pour ceux 
qu’on aime. Personne ne les remarque. Et toute 
cette humanité arrivée au bout de la route, qui 
s’accroche au dernier caillou sur lequel elle peut 
poser les pieds, au bord du grand vide, a les yeux 
fixés sur l’horizon derrière lequel glisse le soleil.

— Jean Bernier  L

témoignage

Marie-Claire Blais habite Key West. Son 
éditeur au Boréal, Jean Bernier, nous 
dresse le portrait de cette île au bout du 
monde.

« a butterfly on a bicycle »

43LIBERTÉ | NO 312 | ÉTÉ 2016


