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D’ici, de mon balcon en haute 
ville, je peux presque aperce-
voir l’édifice qui porte son nom, 

en plein cœur du quartier Saint-Roch, où les 
toits du mail ont été retirés il y a quelques 
années pour laisser place au ciel. La pente 
est escarpée et ma vue est extraordinaire, sur 
les Laurentides au nord et, 
plus près, sur les nombreuses 
églises et les autoroutes, et 
aussi sur le fameux amphi-
théâtre, presque terminé. Ces 
enfants de ma vie est « prêté », 
me confirme l’ordinateur de la Bibliothèque 
Gabrielle-Roy. On m’aura coiffé au détour. 
Pendant que je regardais ailleurs, la vue 
peut-être, les belles rues sinueuses de 
Québec, un amoureux de Gabrielle se sera 
faufilé devant moi et aura agrippé le bou-
quin. Il s’en repaît quelque part 
dans Saint-Jean-Baptiste.

Pas grave, je me dis : ma blonde 
doit bien avoir un vieil exemplaire 
du cégep qui traîne dans ses boîtes 
de déménagement. Et, je me dis, 
trouver un vieux Boréal Compact 
tout corné et souligné par les stylos 
de mon amoureuse avant que je ne 
la connaisse, c’est aussi satisfaisant 
que louer une édition « définitive » 
dans un édifice qu’on a nommé en 
son honneur. Ce n’est pas la même 
symbolique, mais c’est une aussi 
belle symbolique.

Je n’ai pas toujours été un lec-
teur de Gabrielle Roy. Ça m’aura pris du 
temps avant de tomber dans son œuvre 
pour de bon. Plus jeune, je la trouvais 
ennuyante, plus vieux, je ne la trouvais pas 
assez spéciale. Ça aura pris un déménage-
ment dans « son » quartier, à Saint-Henri, 
en 2008, pour me convaincre de lui donner 
une chance, à elle, à Florentine, à Christine, 
à Alexandre, et à tous les autres qu’elle a 
inventés. Depuis, je suis devenu un de ses 
grands admirateurs, de ceux qui parlent 
beaucoup d’elle aux gens, de ceux qui cher-
chent à convaincre qu’elle est bien plus que 
la romancière pastorale et prévisible que les 

histoires littéraires en ont faite en insistant 
sur sa grande sensibilité et sur le bruit des 
criquets qu’on peut entendre si on se penche 
sur certaines de ses pages manitobaines.

Évidemment, ça prend une certaine 
forme de patience, du temps pour réflé-
chir, aux mots, aux choses, à leur poids et 

à leur rythme, à leur bana-
lité essentielle. Maintenant, 
quand je lis Roy, je reste sou-
vent ébahi devant sa capacité 
infinie à peindre des scènes 
de la vie ordinaire et à leur 

restaurer toute leur profondeur, sans aucun 
artifice stylistique (less is more, comme dirait 
l’autre), mais ça n’a pas toujours été le cas ; 
longtemps, j’ai eu besoin de choses extrê-
mes, de passions emberlificotées et de phra-
ses tarabiscotées…

Mais la vie est ailleurs. La plupart du 
temps, la notion de tragédie n’est pas ce 
qui inspire Roy, pas plus que l’expérimenta-
tion langagière, et Ces enfants de ma vie ne 
fait pas exception, avec ses six courts récits 
dans la vie d’une institutrice qui se promène 
d’école en école, au cœur de la prairie mani-
tobaine du début du xxe siècle. L’univers de 
Gabrielle Roy n’est ni celui de Tchekov (très 
peu de fusils y servent au troisième acte) ni 
celui d’Hébert (très peu de maris y meurent 
empoisonnés).

Dans cet univers peuplé d’un bout à 
l’autre de petits êtres gentils, moqueurs, 

mesquins et gênés, remplis de part en part 
de petits drames et de grandes rêveries, on 
se balade à travers la prose maîtrisée de Roy, 
entre le calme d’une sieste d’après-midi et 
la fureur d’une tempête hivernale. Tout 
le monde y est jeune, à commencer par la 
femme à la plume, qui parle et qui nous 
livre ses impressions. Elle a à peine vingt ans 
lorsqu’elle obtient son premier contrat et 
fait la connaissance de Vincento, le fils d’Ita-
liens, qui refuse de laisser partir son père et 
de rester en classe, de Nil, qui chante si bien, 
et des Demetrioff, petits et grands, qui ne 
sont pas faits pour étudier.

Ces enfants de ma vie n’est pas une œuvre 
de jeunesse, au contraire, mais, comme sou-
vent chez Gabrielle Roy, c’est une œuvre 
qui explore le fait, l’idée, le sentiment d’être 
jeune, ce que ça fait et ce que ça veut dire ; 
ce que ça voudra dire plus tard, quand on 
se regardera et qu’on se souviendra de ce 
qu’on a été, avec nostalgie. Au fond, Roy 
n’a jamais écrit sur autre chose et, à mesure 
qu’elle s’éloignait concrètement de son sujet 
de prédilection, elle s’en rapprochait sym-
boliquement. Dans Rue Deschambault, la 
voix de Christine et la sienne fusionnaient 
déjà (elle a d’ailleurs repris certaines expres-
sions et des souvenirs de la première dans 
son autobiographie), proches par les ans 
et par les expériences. Ici, le temps a fait 
son œuvre, plusieurs décennies ont passé 

et l’écrivaine sereine est marquée 
par les réminiscences de son per-
sonnage alors même qu’elle lui 
insuffle une maturité que celle-ci 
ne pourra jamais posséder. Comme 
l’écrivait François Hébert dans 
Liberté en 1978 : « Gabrielle Roy 
parle d’une institutrice, oui ; mais 
en même temps, non : elle parle 
d’elle-même ; et de parler à des lec-
teurs. D’apprendre à leur parler, et 
de le leur enseigner… ce que l’insti-
tutrice inscrit en blanc sur noir au 
tableau, c’est aussi ce que Gabrielle 
Roy écrit en noir sur blanc sur le 
papier. » C’est vrai, c’est beau, et 

l’image inversée du personnage comme un 
négatif de l’auteure est à retenir.

Au fond, la seule chose qu’on peut repro-
cher au style de Roy, c’est sa grande sagesse, 
dans tous les sens du terme. Il y a chez elle 
un côté contemplatif et détaché, une intel-
ligence de la lenteur, qui avoisine parfois 
le monotone et qui, dirait-on, se refuse à la 
fougue et à l’émotion, pourtant si bien décri-
tes. Dans Ces enfants de ma vie, cette sagesse 
se concrétise bien sûr dans la figure de la 
jeune maîtresse d’école, qui doit à tout prix 
conserver l’ordre, établir son autorité sur 
la classe. Ainsi, c’est d’abord à la manière 
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d’un labeur éreintant, mais gratifiant qu’on 
avance à travers chacune des historiettes et 
des portraits de ces êtres rencontrés et admi-
rés par l’institutrice. Mais c’est sans compter 
l’arrivée d’un nouvel élève, Médéric, dont le 
récit prend à lui seul presque la moitié du 
livre. En effet, quand survient Médéric sur 
sa jument, dans « De la truite dans l’eau gla-
cée », on assiste à une petite révolution, à 
ce qu’il serait possible de qualifier de perte 
de contrôle de la romancière. Soudain, la 
narration se fait plus vive, s’emballe et se 
laisse aller à des métaphores et à des ima-
ges d’une vivacité inédite. C’est qu’aux côtés 
de Médéric, la jeune maîtresse découvre 
à la fois l’amour et toute la cruauté qu’il 
implique et sous-entend et, à mesure qu’elle 
relie les événements, on comprend avec elle 
la fragilité de tout cela, alors que sa retenue 
déjà légendaire semble sur le point de céder 

demeurent, pour certaines, très actuelles. 
Plus encore, elle parvint à lier la détresse 
individuelle à un questionnement collectif, 
notamment sur la guerre, réalisant peut-être 
par là cette « grande entente », un espace 

de conciliation, dont elle 
dit avoir rêvé toute sa vie. 
En toile de fond, on trouve 
le cercle vicieux de la pau-
vreté, représenté par le quar-
tier Saint-Henri et la jeune 

Florentine, serveuse au Quinze-Cents. Cette 
misère est comme surlignée, mise en relief 
par Westmount et les illusions de la richesse 
que lui fait miroiter Jean Lévesque, un jeune 
homme brillant, déterminé à se hisser au-
dessus de ses origines orphelines, quitte à 
sacrifier son sentiment amoureux.

Les soirs d’hiver, ça discute fort chez la 
mère Philibert. Des chômeurs depuis long-
temps en panne de solutions arrivent chez 
elle transformés en militaires, provoquant 
toutes sortes de réactions. Emmanuel s’est 
engagé dans l’armée pour aider, « il y a pas 
deux sortes de monde sur la terre », dit-
il. Boisvert voit les choses autrement. La 
société n’a rien à donner à des gens comme 
eux, les gens du faubourg. Après les avoir 

oubliés pendant des décennies, si elle se 
souvient d’eux c’est pour leur demander de 
l’aide, soi-disant pour « sauver la démocra-
tie » ! Alphonse, lui, y va d’un morceau d’an-
thologie : « La société nous a donné de quoi. 
A nous a donné de quoi, oui, c’est la vérité. 
[…] A nous a donné les tentations. […] La 
société nous met toute sous les yeux ; tout 
ce qu’y a de beau sous les yeux. On dirait 
qu’a peur qu’on soye pas assez tentés. Ça fait 
donc qu’a nous achale pour qu’on achète ses 
bebelles. […] Toute la saprée bastringue de 
vie est arrangée pour nous tenter. Et c’est 
comme ça qu’a nous tient, la gueuse, et qu’a 
nous tient ben. C’en prend pas une grosse 
tentation non plus pour qu’on se décide, 
nous autres, à la donner, not’ petite vie de 
quêteux. » Comme le roman Alexandre 
Chenevert, ce passage me rappelle les slo-
gans publicitaires de Berlin Alexanderplatz, 
venus mettre en lumière le vide sur lequel 
reposaient – reposent encore davantage 
aujourd’hui – nos sociétés.

« Alors, tout lui fut rêve et, bravement, 
elle entra dans le rêve pour y jouer son rôle. 
Et cependant, tout lui fut effort douloureux 
pour vivre à la hauteur du rêve. » Un soir, 
à l’improviste, Jean invite Florentine au res-
taurant. Elle porte sa petite robe de laine, 
un bas filé, des ongles au vernis usé qui 
révèle les taches blanches de son anémie, et 
elle entend pour la première fois de sa vie 
le mot apéritif. Nul n’échappe facilement à 
sa condition. Jean ne s’autorise pas à choisir 
cette fille qu’il désire, mais pour laquelle il 
éprouve aussi une pitié encombrante, car 
l’ignorance de Florentine incarne tout ce 
qu’il veut fuir. Entre les envies de ses per-
sonnages et leur capacité à les satisfaire, il 
y a cette part secrète des êtres que Gabrielle 
Roy explore. La portion d’ombre, de non-
dit, se situant quelque part entre l’illusion 
qui maintient en vie, et les désillusions qui 
font tomber. Un clair-obscur fragile tel un 
fil tendu sur lequel l’humain, en solitaire au 
milieu des autres, tente de se déplacer.

À l’heure où l’écart entre riches et pau-
vres n’a jamais été si vertigineux, la ques-
tion de la lutte des classes est dépassée, 
dit-on. Entre les laissés-pour-compte, mis 
hors d’état de nuire, et les tout-puissants 
qui savent mettre leurs fortunes colos-
sales à l’abri des lois en influençant le poli-
tique, il ne resterait plus qu’une vaste classe 
moyenne à sécuriser, à endormir dans un 
confort matériel – et individuel – jusqu’ici 
inégalé, même si, pour cela, elle doit s’endet-
ter. Bonheur d’occasion me rappelle que ce 
pays de l’ignorance et de la misère ouvrière 
(souvent francophone) n’est pourtant pas 
loin derrière nous, qu’il a même façonné ce 
que nous sommes devenus.

à quelque chose d’autre, à quelque chose 
de grandiose et de dangereux. Le livre se 
referme sur un grand départ, et sur un bou-
quet de fleurs séchées.

Plus je pense à ce beau récit, plus je me 
dis que, d’une certaine manière, l’arrivée et 
la fuite de Médéric servent à nous rappeler 
qu’approcher Gabrielle Roy aujourd’hui, 
en dehors du cadre scolaire et académique, 
c’est aussi lui redonner, en tant qu’écrivaine, 
le droit d’être autre chose qu’un modèle 
à suivre ou une dissertation à remettre à 
échéance : comme sa narratrice, elle est 
peut-être moins docile qu’on ne le croit. 
Après tout, quel destin ennuyant pour celle 
qui a tant et si bien parlé de l’école, du lieu 
comme de l’idée, de son importance dans 
la vie de tout un chacun, et des rencontres 
merveilleuses et magiques qui peuvent s’y 
produire.  L

écouter les ombres 
héLène FréDériCk

Ce qu’iL me restAit d’un lointain 
Bonheur d’occasion avant d’y replon-
ger : une tension entre classes sociales, 

une atmosphère de misère et de mélancolie. 
Quelque chose de familier par sa proximité 
géographique et d’inconnu 
par son éloignement dans le 
temps : le quartier Saint-Henri 
des années quarante. Une lan-
gue assez classique, sûre d’elle, 
évocatrice, y allant d’un cer-
tain lyrisme tout en pointant l’essentiel.

J’avais oublié beaucoup de choses, parmi 
lesquelles l’odeur de mélasse du faubourg, 
l’expression « mon steady », l’omniprésence 
de l’argent, l’art de décrire une tempête de 
neige, une certaine dureté dans l’expression 
de la volonté. J’avais oublié avec quelle acuité 
s’y présente ce besoin de recommencement 
que nous connaissons chez nous, et qui 
prend la forme d’un déménagement perpé-
tuel, avec la conviction que le « nouveau » 
fera advenir le « mieux ». Surtout, m’avait 
échappé la quête d’un sens collectif partant 
de l’expression de misères individuelles.

En donnant la parole au Montréal 
ouvrier, Gabrielle Roy sut exprimer les 
préoccupations de l’époque – lesquelles 
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