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A
Lors que le Moyen-Orient est secoué par une 
autre crise, que la Russie dévore l’Ukraine, que 
l’État islamique coupe les têtes et terrorise les 
journalistes, qu’au Nigeria les jeunes filles sont 
kidnappées malgré une grande et très impuis-
sante indignation de l’Occident, qu’Ebola 
menace l’Afrique et la planète, que le monde 

entier semble prêt à se faire violence, j’ai envie de me trans-
former en une mauvaise Ariane et couper le fil Twitter de 
notre civilisation terrestre hyperconnectée. J’aspire à oublier 
pour un instant mes ruminations politiques et les actuali-
tés presque toujours déjà caduques et je vais tenter de me 
réfugier dans les considérations les plus inactuelles et les plus 
intempestives qui soient.

Je rêve d’être comme Victor Hugo, le poète engagé, qui 
écrivait pourtant : « Je suis un homme qui pense à autre 
chose. » 

Penser à autre chose, sans spécifier quoi, en laissant les 
idées aller au hasard, follement, lentement, est peut-être 
nécessaire alors que nous sommes agrippés désespérément 
au présent et à sa vitesse. Parce que penser à « cela », à ce qui 
nous préoccupe si fort, tout le temps, demande une réflexion 
que seuls l’oubli et l’écart peuvent susciter.

C’est le moment de retourner à une lecture que j’avais 
abandonnée pour je ne sais quelle mauvaise raison, celle du 
récit par Pline le Jeune de la mort de Pline l’Ancien durant 
l’éruption du Vésuve. Plus que jamais j’ai à comprendre 
qu’on puisse avoir envie de se perdre comme Pline le fit et 
en périt dans la contemplation du Vésuve en éruption ou 
encore de regarder les astres et tout particulièrement la lune.

Le 10 août dernier, sans partager quoi que ce soit avec Guy 
Laliberté, sans aucun rêve de tourisme spatial, j’ai entrepris 
le début de mon voyage vers l’infini et, comme Cyrano de 

Bergerac, je vais essayer de rester dans la lune le plus long-
temps possible…

Le 10 août dernier, au coucher du soleil je me suis donc 
retrouvée sur une plage de la côte est de l’Amérique du Nord 
pour contempler le périgée-syzygie, le moment où la pleine 
lune se retrouve au plus proche de la Terre. L’astre semblait 
alors très gros. Oui, la lune comme la décrit Zarathoustra, 
semblait : « vouloir mettre au monde un soleil, tant elle était 
couchée là, large et lourde », et mes pensées pouvaient aller 
en tous sens, désordonnées, fortes.

Gardons-nous de tuer le clair de lune ! N’écoutons pas le 
futuriste Marinetti qui rêvait d’assassiner le ciel, parce qu’on 
ne sait jamais ce que le ciel pourra nous apprendre et dans 
quel état propice à la pensée il nous plongera.

Je n’étais pas seule au bord de l’eau, au clair de la lune, 
le 10 août dernier. Partout dans le monde, nous étions nom-

breux à avoir abandonné nos selfies et à photographier autre 
chose que notre misérable condition humaine. Nous étions 
mélancoliques ou enthousiastes, en tout cas toutes et tous en 
quête d’inspiration, d’autre chose, d’ailleurs et d’autrement. 
Nous regardions la lune, cette même lune que tant de poè-
tes, de philosophes, d’amoureux ont chantée, cette lune qui 
nous réunit à travers les époques ou encore l’espace, comme 
le montrait déjà un ancien poème du Chinois Zhang Jiuling 
dans lequel deux amoureux regardent en même temps la 
lune et se sentent proches malgré la distance qui les sépare.

Devant la lune grosse de l’éternité, le 10 août dernier, je 
me suis sentie aussi proche de Zhang Jiuling, des Pline que 
de mes contemporains, je sentais tout près de moi le souffle 
de Victor Hugo qui, convié par son ami Arago à regarder la 
lune dans son télescope, aperçut l’infini et entendit alors le 
rire des « ténèbres hilares » qui peuvent résonner sur la Terre 
comme la voix fêlée de l’art.

Avec Victor Hugo, la célèbre phrase de Pascal : « Le silence 
éternel de ces espaces infinis m’effraie », se trouva légère-
ment modifiée. Le cosmos n’était pas muet pour Hugo, il 
riait. Peut-être des humains, peut-être de lui-même.

Hugo, si l’on en croit Annie Le Brun, cherchait à « réinves-
tir l’infini et l’obscurité » pour en faire « d’étonnantes armes 
contre l’indicible ». Dans sa contemplation du colossal, de 
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l’immense, Hugo était à la poursuite de son propre génie, de 
l’abîme du monstrueux, de l’intensité qu’il fut à même de 
voir en lui et de faire advenir dans ses écrits.

 Il y a tout juste quarante-cinq ans, le 20 juillet 1969, Neil 
Armstrong posait le pied sur la Lune. Avec emphase, l’astro-
naute nous parlait d’un petit pas pour l’homme et d’un 
grand pas pour l’humanité, tentant ainsi de faire entrer la 
lune dans l’échelle de nos progrès. Or, il y a fort à parier que 
ce n’est pas à notre pouvoir sur la lune que nous pensions 
le 10 août dernier, ce soir de super lune. La lune, même si elle 

a été domptée et aménagée par l’humain, était cette nuit-là 
sublime, éternelle, vertigineuse. Et les soirs de pleine lune, 
nous regardons le ciel, non pour le conquérir, mais pour sen-
tir sa démesure et sa folie, qui répond à la nôtre.

Il faut sentir « la force cosmique du désir », décrite par le 
philosophe Gilles Deleuze, pour sortir de nos identifications 
œdipiennes et réprimer notre envie trop simple de prendre 
la place de papa ou de maman dans le monde. Imaginons 
qu’il nous arrive de rêver d’être la fulgurance d’une comète, 
la force d’une tempête solaire ou encore deux étoiles, comme 
le sont un instant les êtres dans les Contemplations de Victor 
Hugo.

Il y aurait dans notre rapport au ciel, à la lune, à l’immen-
sité du monde quelque chose qui nous permettrait de quitter 
l’Histoire pour retrouver une part indomptée, non domes-
tique, voire visionnaire de notre présence au monde, celle-là 
même qui nous permet de penser à autre chose, pour mieux 
penser et repenser la vie. Ce n’est pas seulement à notre pas-
sivité, à notre petitesse, à notre possible écrasement que nous 

convie le ciel, mais bien plutôt à des mouvements naturels, 
des forces puissantes qui permettent au monde de « tenir », 
d’exister. « Il faut porter en soi un chaos pour mettre au 
monde une étoile dansante ». Il faut, si j’ai bien lu Annie Le 
Brun, être un volcan pour vomir des diamants.

Dans le regard que l’humain peut avoir sur ces flux et 
agencements cosmiques réglés ou déréglés, les Anciens ne 
voyaient-ils pas l’origine de la mélancolie : la possibilité du 
génie politique, philosophique et artistique ? C’est sous le 
signe des astres, de la Lune et particulièrement de Saturne 
que les Anciens pensaient la puissance créatrice. Or le génie 
n’est pas seul. Pour Hugo, une époque, un pays peuvent avoir 
du génie. Ne l’avons-nous pas un peu oublié ?

Le 10 août dernier, nous nous imaginions filles et fils du 
soleil puis de la lune, comme les Grecs le faisaient. L’univers 
nous concernait. Il était en nous. Il y avait en lui, comme 
en nous tous, tout à coup, quelque chose d’effrayant et de 
sublime. C’est à la lune, au sublime, entrevu ce soir de super 
lune que je veux être fidèle, c’est au génie que j’en appelle ici.

Je sais que beaucoup crieront au meurtre, riront sous cape, 
dénonceront ma naïveté de croire en des mots bien histo-
riques, que la science et les neurosciences nous ont permis 
de mettre à la poubelle et de trouver inadéquats. Hugo par-
lait d’« hommes océans dont l’esprit s’appelle génie » et c’est 
bien sûr à lui que je dois d’avoir envie de décrocher la lune. 
Oui, il y a des femmes et des hommes cosmos qui sentent en 
eux la puissance de la vie. Mais c’est aussi à Kant que je dois 
mes récents voyages cosmiques, nocturnes. Kant que l’on n’a 
pas particulièrement l’habitude de taxer d’irréaliste ou de 
grand lyrique et qui écrivait pourtant : « La nuit est sublime, 
le jour est beau. Ceux qui possèdent le sentiment du sublime 
sont portés aux sentiments élevés de l’amitié, de l’éternité, du 
mépris du monde, par le silence d’une nuit d’été, lorsque les 
tremblantes lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que 
la lune solitaire paraît à l’horizon. »

Pouvons-nous avoir de grands rêves et ne pas les négocier 
d’avance avec ce que nous croyons être la réalité ? La « tyran-
nie du réel » peut-elle arrêter de nous empêcher de penser ? 
Pouvons-nous « rêver tout debout » et ne pas nous réveiller 
trop vite ? Il me semble que depuis longtemps le discours de 
la résignation, ce qu’on appelle le réalisme en politique et 
même en art a gagné. Les utopies ont été accusées de toutes 
les dérives du xxe siècle et la leçon que nous avons retenue de 
l’Histoire est qu’il faut garder les pieds sur terre et ne pas voir 
trop grand, afin de ne pas engendrer quelque totalitarisme. 
Ce récit est celui dont nous avons hérité, celui que nous 
connaissons, celui qu’il n’est peut-être pas nécessaire d’avoir 
pour seul legs. Nous ne nous permettons pas très souvent 
de regarder la lune et de nous faire cosmos. Mais comment, 
sans regarder le ciel ou la lune, résister à la paralysie qui nous 
atteint ? Comment trouver un certain génie ? Comment par-
ticiper au sublime ? 

C’est peut-être avec ces questions que Victor Hugo dansait 
en pensant à autre chose ?  L
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Une chose était sûre : maintenant qu’il avait gagné le 
concours de limbo, les collègues du bureau allaient enfin 

l’apprécier à sa juste valeur.
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