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‘ LA CHANSON DANS TOUS LES SENS

Ta Voix te survivra

La voix est un organe vibratoire unique qui, a l'intérieur du temps pulsé entre
son et silence gu'est la musique, arrive a faire entendre l'inarticulable.

ANNE-MARIE REGIMBALD

ANNEE PASSEE, je n'ai pas beaucoup lu. On
a beau vouloir tout faire, le temps reste la
méme feuille de papier inusable qui se plie
chaque jour en un nombre fini de mor-
ceaux. Contrairement a ce que dit la rumeur
populaire, il ne s’étire pas, il y a des heures
ol on croirait qu’il nest plus que le tran-
chant de la feuille, ot il scie méme un peu la peau. Jai plu-
tot opté pour une activité moins monastique, j’ai écouté et
j’écoute encore de la musique. La premiere fois que j’ai fait le
constat suivant, la machoire m’en est tombée: la musique me
rend supportable I'idée de la mort, et la traversée de nom-
breuses années amusicales en amplifie encore la portée. Au
volant, j’enterre le bruit machinal des pistons, du frottement
des pneus sur Pasphalte et des mulets-vapeur sous une ava-
lanche de sons qui font sens, parce qu’ils calment ma peur de
Pautomobile. Euterpe, la toute réjouissante, me mettrait aussi
hors machine? Bonnes raisons de vouloir retourner a lart
de sortir du temps en plongeant dans les temps. Il y a des
jours ou je lave la vaisselle, ou je fais I’épicerie, ou je range
le linge plié en me mettant a I’écoute, parce que I'intensité
musicale me donne P’illusion que je coupe le quotidien en
rondelles, que je deviens une goutte du vinaigre qui fait gri-
macer les créateurs de la pelouse et les fabricants d’automo-
biles du vingt et unieme siecle. Je suis a moins d’un doigt
d’avancer cette évidence que la musique donne a entendre
encore autre chose que les sons que j’entends objectivement ;
elle ouvre mes écoutilles. Ensuite, quand j’arréte, le silence
domestique est une serre, et les gestes que je pose, changer
les draps, marcher, préparer le souper, regarder par la fené-
tre, m’apparaissent dans une simplicité ou le moindre bruit
devient lui aussi espace, et je ne peux m'empécher ici de pen-
ser a Deleuze, qui disait quelque chose comme: il n’y a abso-
lument pas de silence hors de la machine musicale.
Quand je suis seule et que je préte loreille a la musique,
étendue sur le grand divan de velours marine, je ne fais rien

d’autre. Et quand je suis avec d’autres devant un spectacle,
nous nous taisons et ne faisons rien d’autre qu’écouter — par
exemple,unsoirmémorable a Loblique—lachanteuse norvégo-
canadienne Nina Nielsen, seule avec sa guitare, et tel air
couplé avec telle voix et tel instrument me trouvent et lais-
sent mon voisin de glace, comme si chaque personne avait
sa propre fréquence radio. Pagencement a pour moi une
telle puissance qu’il débusque le coeur dans la poitrine, le
lievre saute, mais se cogne, le pauvre n’a nulle part ailleurs
ou aller. La musique perce le bruit ambiant, se saisit de moi
et memmene non pas autre part, mais plutdt me tétanise et
m’ancre dans le sol, ici, maintenant. Quand je choisis Comme
un Lego de Bashung, la lente hélicoidale me transporte dans
une géométrie que je reconnais, et qui me reconnait, et qui
pourtant chaque fois me surprend, ol les mots entrent en
moi par une porte dérobée, celle que les notes ont ouverte a
mon corps presque défendant. Pour reprendre le vocabulaire
propre a la mythologie grecque, je suis saisie et emportée. Et
chaque reprise réactualise I'enfance, qui n’aime jamais rien
tant que la répétition, remet 'adulte a sa place, celle de la
vulnérabilité, du désarroi devant la vérité que la vérité est
de la méme eau que la musique, elles appartiennent toutes
deux a l'ordre de I'irréductible.

J’ai un ami, abuseur du trio alcool, cigarette et café, qui
dit qu’il ne faut pas abuser du quatrieme art. Il est vrai que,
dans son action, la musique s’apparente davantage a un ami
qu’a une drogue. La partager avec un proche n'est pas comme
lire le méme livre ou étre a table ensemble. Les mémes notes
entrent en nous en méme temps, et, si le hasard veut que
les sensibilités musicales soient semblables, les discussions
deviennent inutiles, nous sommes en voiture. En écoutant
Over Jordan de Papa M, nous savons que nous sommes pris
en méme temps dans un affect semblable. Les scientifiques
diraientun peusechementque,chezles primateset les oiseaux,
autres animaux chanteurs, la réception d’accords musicaux
active le sillon temporal supérieur, ou la zone sociale du
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cerveau. IIs ajouteraient que, chez les humains, la musique
génere des émotions qui en stimulent les structures pro-
fondes et primitives : le lobe moyen du cervelet et 'amyg-
dale. Je dirais qu’elle a la capacité de défaire les nceuds entre
humains pour venir en nouer d’autres, en chacun, qui ne
demandent pas a étre défaits, qui restent la quelques heures,
des poings de vie bien serrés, bien tendus, pleins de la dignité
d’étre vivants et uniques.

Pendant des années, donc, ¢a ne chantait pas beaucoup,
il m’arrivait comme a tout le monde, je dirais dans une joie
insecte, de siffler une mélodie ou de fredonner brusquement
telle chanson ou telle autre, surprise de l'avoir gardée en
boite et me demandant en souriant d’ou elle sortait, celle-13,
certaine qu’elle venait de tres loin, ne sachant plus tres bien si
c’était moi qui lui avais fait traverser le temps ou si c’était elle
qui réactualisait le passé a travers moi. La musique est un lieu

J'ai donc été happée a

cinquante ans par Nirvana
comme j'aurais pu me noyer

dans les Beatles
a douze ans.

immatériel mais prégnant, elle installe dans la téte un drole
de rapport au temps, qui n’est pas de 'ordre de la profondeur,
mais de la répétition incantatoire du méme a travers un soi
toujours changeant. Tout le monde connait de ces airs qui
collent joyeusement toute la journée au cerveau et dont on
contamine ses proches. Et pour revenir encore a I'’époque de
mon amusie, quand la radio était allumée, jentendais le fond
sonore des notes qui, sans m’atteindre, me causait pourtant
un vague malaise, comme si, en matiere de réceptivité musi-
cale, une réplique de cire qui avait pris place en moi mani-
festait vaguement son impossibilité de s’animer tandis que je
continuais de laver la vaisselle. J’étais figée ou en état d’hiber-
nation, je ne m’accordais pas ce temps-la, ou avec ces temps-
la, et maintenant je me dis: la vie est par épisodes comme un
roman de Kafka ou il serait possible de laisser chez un pré-
teur sur gages ses mains ou ses seins ou ses oreilles, de renon-
cer a une partie de soi-méme jusqu’a ce qu'un jour I'étre sorte
de la fiction et recouvre les moyens de se retrouver entier.
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Je n’y pouvais rien, quelque chose s’était brisé qui n’avait rien
a voir avec une quelconque vie émotionnelle, je n’avais juste
pas acces a ce type d’extase métaphorique.

Et il aura fallu que de nouveau le canal soit quotidienne-
ment ouvert pour que je souffre en retard, physiquement,
des années ol ¢a ne chantait pas. Je n’ai depuis, en tout cas,
rien perdu de l'enthousiasme qui, il y a presque trois ans
maintenant, m’a fait me jeter a corps perdu sur la toile, j’avais
vingt ans de retard a combler, j’étais une vieille qui a 'époque
usait les vinyles de Horses et de Easter et, le temps aidant, Patti
Smith, David Bowie et tous ceux qui avaient survécu étaient
devenus mine de rien a peine plus vieux que moi. J’aime tou-
jours par-dessus tout entendre la voix humaine et avec plus
de bonheur encore celles qui volontairement s’inclinent et se
tortillent, se lovent dans I’énergie du souffle rock, plutot que
la voix des chansonniers, dont les mots occupent tout I'es-
pace, n’en déplaise aux puristes qui m’ac-
cuseraient dans I'un comme dans l'autre
cas de me vautrer dans la pornographie
musicale. J’avais manqué beaucoup de
gros navires : au début, j’ai découvert
Noir Désir, et, tres vite, avec une mania-
querie que je croyais I’affaire des gagas de
musique classique, je suis devenue une
aficionada des versions. A travers l'expé-
rience, il me semblait que I'espace en moi
s’élargissait, que ma respiration s’appro-
fondissait, mais, c’est connu, ceux qui écri-
vent peuvent avoir beaucoup d’imagina-
tion et, apres tout, ce n’est pas moi qui cla-
mais. En tout cas, une chose est certaine,
un toit au-dessus de ma téte avait subite-
ment été aspiré. Aux voix de la vie vécue,
les présentes et les passées, il était tout
d’un coup possible d’en ajouter d’autres,
j’ai intégré la voix chantée de Bertrand
Cantat aussi bien que la voix parlée de
ma grand-mere, morte il y a plus de trente
ans, celle de mon premier amour, mort
lui aussi il y a longtemps, ou celles de mes amis dont j’aime
qua Pautre bout du fil ils jouent a ne pas se nommer et que
je reconnais des les premiers mots qu’ils prononcent.

Une fois le toit emporté, il a suffi de quelques coups de
masse pour abattre les murs. La musique est une énergie
qui circule, et I’énergie nouvelle quelle me transmettait, il
n’y avait pas de raison d’en user avec modération. Je me suis
mise a chercher a Paveuglette, j’aimais I’état d’hyperlucidité
sensible dans lequel la musique me projetait, je ne subissais
plus les bruits ambiants du quotidien, j’entendais, je faisais
le choix de rattraper le passé en brisant sans cesse le silence,
du rap au métal au indie en passant par tous les gros canons
qui m’avaient échappé, Metallica, Spiderland de Slint, Death
Grips, un groupe me menait vers l'autre dans une anarchie
joyeuse, de Low aux Barr Brothers a Lhassa en passant par
Volodia, I'album-hommage d’Yves Desrosiers a Vladimir
Vissotski, de The Raven de Lou Reed a tous les albums
de Brigitte Fontaine que j’avais ratés, de Calla a Papa M
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en faisant un détour par la contrebassiste Joélle Léandre, de
Nina Nastasia a Jesse Sykes et PJ Harvey et Howe Gelb, avec
quelques crochets du coté du rock de 'ex-bloc soviétique et la
musique nord-africaine, ma curiosité était insatiable. Plus je
multipliais les expériences, plus je me souvenais étre de ceux
qui sont touchés par les accords qui s’emparent de la douleur
et la triturent, la font tourbillonner, I'integrent comme une
béte furieuse qu’ils prennent par les cornes pour la trans-
cender. Je ne sais plus quel dédale musical ni quel jour m’a
menée, comme un petit navire lancé a toute vitesse dans
I’Atlantique Nord, vers Iinévitable Nirvana. Avec vingt ans
de décalage. Les mauvaises langues diront qu’il était atroce-
ment prévisible que je m’entiche un jour d’'un groupe dont
le nom d’origine sanskrit signifie littéralement extinction (des
désirs), mais on prend son pied comme on peut, 'impor-
tant étant la surprise et la fulgurance du désir d’entendre
et de réentendre. La chose qui me scie
le plus est que Kurt Cobain — Wikipédia
et Pécoute de sa musique vous le diront
comme a moi — a été un fan des Beatles.
Or, j’ai commencé ma vie d’adolescente
en les évacuant d’entrée.

Quand j*étais en secondaire un et que
jessayais désespérément de ne me faire
remarquer de personne, un garcon de ma
classe qui, lui, essayait de se faire remar-
quer et dont j’ai oublié le visage et le nom
avait invité certains d’entre nous, avant
Noél, au classique party d’ados au sous-sol
du bungalow familial, a Duvernay, et je
me disais que, soit il y avait miscasting, soit
le party allait étre plate en chien. Il y avait
eu, ce samedi soir de décembre 1973, entre
autres échanges, échange de cadeaux. Je
me souviens avoir choisi un paquet dont
on n'avait méme pas essayé de déguiser
le contenu, ol se trouvait I’'album vinyle
rouge des Beatles, et puis plus de souve-
nirs, ensuite je suis sortie de la féte anor-
malement bouleversée, sans doute la premiere. Je me sou-
viens clairement de I'obscurité de la banlieue pas familiere
qui répondait a I'obscurité trouée que je ressentais, I’abribus
aux vitres pas nettes ol j’ai attendu une éternité pendant
que la neige tombait autour sans m’atteindre, avec I'impres-
sion d’avoir été élue par le malin tellement le véhicule de
transport en commun ou je serais ensuite parfaitement seule
jusqua Montréal - ¢a ne s'oublie pas — n’arrivait pas.

Seule dans la surdité du froid et de la nuit avec 'album
rouge des Beatles, j’ai fait une chose incompréhensible : je
'ai posé par terre, au fond de I’abri et je suis montée dans
Pautobus qui me rapprocherait d’'une banlieue semblable,
mais plus accueillante. J’ai pensé souvent et je pense encore
a I'album rouge, a sa pochette ou les quatre as vous regar-
dent d’en haut en rigolant, bien a ’abri derriere la rampe de
métal de leur balcon, et j'aime imaginer que quelqu’un a qui
il était destiné, ce n’était manifestement pas moi, I’a ramassé
et usé a la corde. Je savais déja a I’époque que je faisais partie

DESSIN : ANTONIN BUISSON

des gens pour qui il est parfaitement normal que nous, les
humains, fassions des choses incompréhensibles et, bien que
la partie la plus civilisée de moi ait été choquée par I'absur-
dité du geste que javais posé, la part insensée et pourtant
plus raisonnable I’accueillait avec un demi-sourire. On ne
saura jamais ce qui aurait pu mvarriver si j’'avais ramené chez
moi le microsillon, mais a partir de 1a les Beatles resteraient
par moi et pour moi enfermés a double tour dans un cabinet
dont javais jeté la clé.

Le fait demeure quentre tous les paquets posés sous le
sapin, dans ma téte devenu ou resté synthétique, j’avais choisi,
a ma propre surprise, alors que je ne savais méme pas qu’il
occuperait un jour une place dans ma vie, le non-objet qu’est
la musique. Avec le temps, mes gofits tres éloignés des chan-
sonnettes du quatuor anglais m’'ont consolée de 'avortement
musical de mes douze ans. Jamais je ne me suis rattrapée.

ANTOM(N  BUISSON

Quand on mentionne les Beatles comme étant des géants ou
quon entend un bout trongconné d’un de leurs hymnes a la
radio, pleine de mauvaise foi, je leve encore les yeux au ciel,
comme si, parlant des femmes fatales, on citait 'exemple de
Blanche-Neige. A présent, j'imagine en rigolant le lutin Kurt
récupérant pour ses six ans, dans une cabine d’autobus ano-
nyme de notre pays de banlieue, le trésor en question. Il ne
faut jamais rien laisser trainer.

J’ai donc été happée a cinquante ans par Nirvana comme
j’aurais pu me noyer dans les Beatles a douze ans. Chaque
écoute me décentrait et me décentre encore. Comme dans
toute relation réussie, quelque chose m’échappe, qui me
donne envie d’y revenir. Mon rapport a leur musique est de
l'ordre de la javellisation, elle me lave du monde. D¢s le pre-
mier contact, les mélodies intentionnellement archisimples
de leurs pieces rocailleuses et sans le moindre fantdme font
de toute tentative d’essayer de leur échapper, d’aller ailleurs
entendre autre chose, une entreprise qui tourne a vide :
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je ne supporte plus le reste, jai 'estomac qui boude, rien
ne passe. Kurt Cobain arrive a faire sortir de sa gorge des
sons tres semblables a ceux de la basse de Krist Novoselic et a
rythmer les mots a la maniere d’une batterie, sa voix est a la
fois détente et détonateur, son phrasé traine et frole parfois
la limite du compréhensible, mais il s’en fout, 'important
c’est I’énergie qui nous traverse sans discontinuer. Dans le
liquide et la tiédeur de sa voix, Cobain jette d’un seul coup
une boite de clous chauffés a blanc, mais au fond ni lui ni
nous en méme temps que lui ne perdons quoi que ce soit
du détachement qui préside a 'expérience. Comment est-ce
qu’il peut arriver a un tel écartelement, a faire passer 'organe
du growl ou du grunt au velours, de 'animalité a 'humanité,
tout en conservant la méme texture? Personne mieux que
Cobain n’arrive a me faire avaler ma propre fragilité et, au-
dela, a accepter ma captivité, puisqu’il est possible d’étre cap-
tive d’autres choses que de moi-méme, de pénétrer un espace
infini qui nous contient ensemble tout en préservant I'inté-
grité de chacun. Sa voix chantée me jette hors sens, sa singu-
larité me plaque dans les cbles comme si, en soi, elle était la
seule vérité recevable.

Linterprétation de Nirvana fait que les pieces de Cobain
pourraient étre sous-titrées Fuck the Silence, quelles court-
circuitent sur trois minutes. Comme le reste du grunge, leur
intensité prend le contrepied d’'un monde ou la tension du
quotidien confine la vie humaine a l'absurde. Elle oblitere
le grondement et la fumée des usines de biere, de béton, de
matelas, de sandales ou de fortune cookies de Seattle, nous
emprisonne mieux que la plus invivable école secondaire
de banlieue. Les picces cessent encore plus brusquement
quelles ont commencdé, elles nous rabattent sur le sol ou
elles nous laissent les yeux écarquillés sur plus rien du tout.
La voyance vocale de Cobain survole la musique catastrophe
et les paroles qualifiées par le principal intéressé de garbage,
bouts de poémes piqués, fragments qui résistent a I'analyse,
comme une ultime consolation mélodique, voix et mélodie
tentant par 'absurde la réconciliation des paradoxes de la vie
humaine.

Heart Shaped Box ou About a Girl, dés 'ouverture des-
quelles on entend clairement les Beatles, ne parviennent
pas a me déplaire, il m’aura fallu quarante ans et passer par
Seattle pour accepter d’exister en méme temps que la bande
a Lennon. L'une des chansons que je préfere, Moist Vagina,
finit comme elle avait commencé, sur une note glissée inter-
minablement par Cobain comme un cable au-dessus du vide,
et je n’arréte pas de chercher a décrire les propriétés caracté-
ristiques de sa voix, elle résonne en moi jusque dans la nuit
quand d’un coup de scalpel je me trouve réveillée, comme
si violemment on marrachait de 'estomac du trépas et me
recrachait dans I'inquiétude d’étre au monde. Je suis alors
le foetus de Kurt Cobain, je prends mon iPod sur la table
de chevet et, dans 'obscurité, je m’assure que je ne réve pas,
que le charme vibratoire n'est pas que le fruit de mon ima-
gination, je place les écouteurs dans mes oreilles et je répete,
encore et encore, « I think I'm dumb, I think I'm dumb », sou-
vent la méme piece en boucle en me foutant du nombre
exagéré de reprises et du sommeil grugé, je les accueille
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dans ce qu’elles sont profondément, des rondes, des mantras,
des berceuses que je réécoute pourtant sans cesse a cause
de leur insaisissable inhumanité. Je me Ieve le matin sans
une égratignure. Une autre fois, je concentre toutes les ver-
sions de Rape Me, celle ou en bruit de fond pleure la fille de
Cobain encore bébé, la bande démo ot il est seul a la guitare
et ol on nentend que son honnéteté, la version studio ou,
méme habillée du son pas capable de se calmer de Nirvana,
sa voix encore est étonnamment nue. J’ai vu quelque part
que Cobain n’avait pas de souliers de rechange, un jour la
foule en délire qui lavait soulevé pendant un spectacle les
lui a arrachés, le lendemain il était en studio en pieds de bas.
Pareille, sa voix lancée a toute vitesse dans le vide n’a pas de
souliers de secours. Le jour ol j’ai entendu Moist Vagina pour
la premiere fois est aussi celui ou j’ai découvert la version
qua créée Patti Smith de Smells Like Teen Spirit, une mise en
lumiere et une remise au monde de la chanson qui est, grace
a elle, la piece que j’ai le plus écoutée de ma vie. Tout ce qui
est contenu dans Nirvana y ressort, surtout la délicatesse, la
fragilité et une énergie aérienne qui ne sont pas, au départ,
nécessairement perceptibles.

Jallume souvent la télé par réflexe, la télé est comme la
loterie, on n’y gagne jamais. Lautre matin, je suis tombée
sur une émission féminine ou une femme de trente-sept ans,
allongée sur un lit articulé, se faisait injecter en direct dans
les joues un liquide dont j’ai oublié le nom et qui est, parait-
il, Penfant plus intelligent du Botox. Je me suis dit trente-sept
ans, c’est bien jeune pour étre déja vieille, tandis que ’homme
ganté de latex, qui a ce moment-la piquait les pommettes
de la femme de maniere répétée, me répondait en disant
qu’il faut s’y mettre avant que (je ne sais plus quel mot il a
employé) les dommages ou les ravages du temps soient trop
grands, qu’en tout il enverrait pour cette fois dans le visage
de la volontaire une dose de trois seringues. Et il faudrait
recommencer d’ici deux ans. A la station concurrente, le chef
d’un grand restaurant montréalais montrait en direct la tech-
nique pour réussir le parfait coulis de rhubarbe, précisant
quelle pouvait étre appliquée a n’importe quoi, de la fraise
au melon a la téte de politicien, ajout est de moi. Je me
suis tranquillement fait une petite cure de jeunesse musicale,
pendant laquelle il m’a comme toujours été permis de croire
que je suis comme la musique envolée, sans corps visible,
mais plus que réelle. La, tout de suite, je réécoute Oh Me, la
reprise presque acoustique de la chanson des Meat Puppets:

Would you like to hear my voice
Sweetened with emotion
Invented at your birth ?

I can’t see the end of me

My whole expanse I cannot see
I formulate infinity

Store it deep inside of me. @®

Anne-Marie Régimbald est traductrice et réviseure linguistique.



