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Ta voix te survivra
La voix est un organe vibratoire unique qui, à l’intérieur du temps pulsé entre 

son et silence qu’est la musique, arrive à faire entendre l’inarticulable.

�’
année passée, je n’ai pas beaucoup lu. On 
a beau vouloir tout faire, le temps reste la 
même feuille de papier inusable qui se plie 
chaque jour en un nombre fini de mor-
ceaux. Contrairement à ce que dit la rumeur 
populaire, il ne s’étire pas, il y a des heures 
où on croirait qu’il n’est plus que le tran-

chant de la feuille, où il scie même un peu la peau. J’ai plu-
tôt opté pour une activité moins monastique, j’ai écouté et 
j’écoute encore de la musique. La première fois que j’ai fait le 
constat suivant, la mâchoire m’en est tombée : la musique me 
rend supportable l’idée de la mort, et la traversée de nom-
breuses années amusicales en amplifie encore la portée. Au 
volant, j’enterre le bruit machinal des pistons, du frottement 
des pneus sur l’asphalte et des mulets-vapeur sous une ava-
lanche de sons qui font sens, parce qu’ils calment ma peur de 
l’automobile. Euterpe, la toute réjouissante, me mettrait aussi 
hors machine ? Bonnes raisons de vouloir retourner à l’art 
de sortir du temps en plongeant dans les temps. Il y a des 
jours où je lave la vaisselle, où je fais l’épicerie, où je range 
le linge plié en me mettant à l’écoute, parce que l’intensité 
musicale me donne l’illusion que je coupe le quotidien en 
rondelles, que je deviens une goutte du vinaigre qui fait gri-
macer les créateurs de la pelouse et les fabricants d’automo-
biles du vingt et unième siècle. Je suis à moins d’un doigt 
d’avancer cette évidence que la musique donne à entendre 
encore autre chose que les sons que j’entends objectivement ; 
elle ouvre mes écoutilles. Ensuite, quand j’arrête, le silence 
domestique est une serre, et les gestes que je pose, changer 
les draps, marcher, préparer le souper, regarder par la fenê-
tre, m’apparaissent dans une simplicité où le moindre bruit 
devient lui aussi espace, et je ne peux m’empêcher ici de pen-
ser à Deleuze, qui disait quelque chose comme : il n’y a abso-
lument pas de silence hors de la machine musicale.

Quand je suis seule et que je prête l’oreille à la musique, 
étendue sur le grand divan de velours marine, je ne fais rien 

d’autre. Et quand je suis avec d’autres devant un spectacle, 
nous nous taisons et ne faisons rien d’autre qu’écouter – par 
exemple, un soir mémorable à L’oblique – la chanteuse norvégo- 
canadienne Nina Nielsen, seule avec sa guitare, et tel air 
couplé avec telle voix et tel instrument me trouvent et lais-
sent mon voisin de glace, comme si chaque personne avait 
sa propre fréquence radio. L’agencement a pour moi une 
telle puissance qu’il débusque le cœur dans la poitrine, le 
lièvre saute, mais se cogne, le pauvre n’a nulle part ailleurs 
où aller. La musique perce le bruit ambiant, se saisit de moi 
et m’emmène non pas autre part, mais plutôt me tétanise et 
m’ancre dans le sol, ici, maintenant. Quand je choisis Comme 
un Lego de Bashung, la lente hélicoïdale me transporte dans 
une géométrie que je reconnais, et qui me reconnaît, et qui 
pourtant chaque fois me surprend, où les mots entrent en 
moi par une porte dérobée, celle que les notes ont ouverte à 
mon corps presque défendant. Pour reprendre le vocabulaire 
propre à la mythologie grecque, je suis saisie et emportée. Et 
chaque reprise réactualise l’enfance, qui n’aime jamais rien 
tant que la répétition, remet l’adulte à sa place, celle de la 
vulnérabilité, du désarroi devant la vérité que la vérité est 
de la même eau que la musique, elles appartiennent toutes 
deux à l’ordre de l’irréductible.

J’ai un ami, abuseur du trio alcool, cigarette et café, qui 
dit qu’il ne faut pas abuser du quatrième art. Il est vrai que, 
dans son action, la musique s’apparente davantage à un ami 
qu’à une drogue. La partager avec un proche n’est pas comme 
lire le même livre ou être à table ensemble. Les mêmes notes 
entrent en nous en même temps, et, si le hasard veut que 
les sensibilités musicales soient semblables, les discussions 
deviennent inutiles, nous sommes en voiture. En écoutant 
Over Jordan de Papa M, nous savons que nous sommes pris 
en même temps dans un affect semblable. Les scientifiques 
diraient un peu sèchement que, chez les primates et les oiseaux, 
autres animaux chanteurs, la réception d’accords musicaux 
active le sillon temporal supérieur, ou la zone sociale du  
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cerveau. Ils ajouteraient que, chez les humains, la musique 
génère des émotions qui en stimulent les structures pro-
fondes et primitives : le lobe moyen du cervelet et l’amyg-
dale. Je dirais qu’elle a la capacité de défaire les nœuds entre 
humains pour venir en nouer d’autres, en chacun, qui ne 
demandent pas à être défaits, qui restent là quelques heures, 
des poings de vie bien serrés, bien tendus, pleins de la dignité 
d’être vivants et uniques.

Pendant des années, donc, ça ne chantait pas beaucoup, 
il m’arrivait comme à tout le monde, je dirais dans une joie 
insecte, de siffler une mélodie ou de fredonner brusquement 
telle chanson ou telle autre, surprise de l’avoir gardée en 
boîte et me demandant en souriant d’où elle sortait, celle-là, 
certaine qu’elle venait de très loin, ne sachant plus très bien si 
c’était moi qui lui avais fait traverser le temps ou si c’était elle 
qui réactualisait le passé à travers moi. La musique est un lieu 

immatériel mais prégnant, elle installe dans la tête un drôle 
de rapport au temps, qui n’est pas de l’ordre de la profondeur, 
mais de la répétition incantatoire du même à travers un soi 
toujours changeant. Tout le monde connaît de ces airs qui 
collent joyeusement toute la journée au cerveau et dont on 
contamine ses proches. Et pour revenir encore à l’époque de 
mon amusie, quand la radio était allumée, j’entendais le fond 
sonore des notes qui, sans m’atteindre, me causait pourtant 
un vague malaise, comme si, en matière de réceptivité musi-
cale, une réplique de cire qui avait pris place en moi mani-
festait vaguement son impossibilité de s’animer tandis que je 
continuais de laver la vaisselle. J’étais figée ou en état d’hiber-
nation, je ne m’accordais pas ce temps-là, ou avec ces temps-
là, et maintenant je me dis : la vie est par épisodes comme un 
roman de Kafka où il serait possible de laisser chez un prê-
teur sur gages ses mains ou ses seins ou ses oreilles, de renon-
cer à une partie de soi-même jusqu’à ce qu’un jour l’être sorte 
de la fiction et recouvre les moyens de se retrouver entier. 

Je n’y pouvais rien, quelque chose s’était brisé qui n’avait rien 
à voir avec une quelconque vie émotionnelle, je n’avais juste 
pas accès à ce type d’extase métaphorique.

Et il aura fallu que de nouveau le canal soit quotidienne-
ment ouvert pour que je souffre en retard, physiquement, 
des années où ça ne chantait pas. Je n’ai depuis, en tout cas, 
rien perdu de l’enthousiasme qui, il y a presque trois ans 
maintenant, m’a fait me jeter à corps perdu sur la toile, j’avais 
vingt ans de retard à combler, j’étais une vieille qui à l’époque 
usait les vinyles de Horses et de Easter et, le temps aidant, Patti 
Smith, David Bowie et tous ceux qui avaient survécu étaient 
devenus mine de rien à peine plus vieux que moi. J’aime tou-
jours par-dessus tout entendre la voix humaine et avec plus 
de bonheur encore celles qui volontairement s’inclinent et se 
tortillent, se lovent dans l’énergie du souffle rock, plutôt que 
la voix des chansonniers, dont les mots occupent tout l’es-

pace, n’en déplaise aux puristes qui m’ac-
cuseraient dans l’un comme dans l’autre 
cas de me vautrer dans la pornographie 
musicale. J’avais manqué beaucoup de 
gros navires  : au début, j’ai découvert 
Noir Désir, et, très vite, avec une mania-
querie que je croyais l’affaire des gagas de  
musique classique, je suis devenue une 
aficionada des versions. À travers l’expé-
rience, il me semblait que l’espace en moi 
s’élargissait, que ma respiration s’appro-
fondissait, mais, c’est connu, ceux qui écri-
vent peuvent avoir beaucoup d’imagina-
tion et, après tout, ce n’est pas moi qui cla-
mais. En tout cas, une chose est certaine, 
un toit au-dessus de ma tête avait subite-
ment été aspiré. Aux voix de la vie vécue, 
les présentes et les passées, il était tout 
d’un coup possible d’en ajouter d’autres, 
j’ai intégré la voix chantée de Bertrand 
Cantat aussi bien que la voix parlée de 
ma grand-mère, morte il y a plus de trente 
ans, celle de mon premier amour, mort 

lui aussi il y a longtemps, ou celles de mes amis dont j’aime 
qu’à l’autre bout du fil ils jouent à ne pas se nommer et que 
je reconnais dès les premiers mots qu’ils prononcent.

Une fois le toit emporté, il a suffi de quelques coups de 
masse pour abattre les murs. La musique est une énergie 
qui circule, et l’énergie nouvelle qu’elle me transmettait, il 
n’y avait pas de raison d’en user avec modération. Je me suis 
mise à chercher à l’aveuglette, j’aimais l’état d’hyperlucidité 
sensible dans lequel la musique me projetait, je ne subissais 
plus les bruits ambiants du quotidien, j’entendais, je faisais 
le choix de rattraper le passé en brisant sans cesse le silence, 
du rap au métal au indie en passant par tous les gros canons 
qui m’avaient échappé, Metallica, Spiderland de Slint, Death 
Grips, un groupe me menait vers l’autre dans une anarchie 
joyeuse, de Low aux Barr Brothers à Lhassa en passant par 
Volodia, l’album-hommage d’Yves Desrosiers à Vladimir 
Vissotski, de The Raven de Lou Reed à tous les albums 
de Brigitte Fontaine que j’avais ratés, de Calla à Papa M 
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J’ai donc été happée à 
cinquante ans par Nirvana 
comme j’aurais pu me noyer 
dans les Beatles  
à douze ans.
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en faisant un détour par la contrebassiste Joëlle Léandre, de 
Nina Nastasia à Jesse Sykes et PJ Harvey et Howe Gelb, avec 
quelques crochets du côté du rock de l’ex-bloc soviétique et la 
musique nord-africaine, ma curiosité était insatiable. Plus je 
multipliais les expériences, plus je me souvenais être de ceux 
qui sont touchés par les accords qui s’emparent de la douleur 
et la triturent, la font tourbillonner, l’intègrent comme une 
bête furieuse qu’ils prennent par les cornes pour la trans-
cender. Je ne sais plus quel dédale musical ni quel jour m’a 
menée, comme un petit navire lancé à toute vitesse dans  
l’Atlantique Nord, vers l’inévitable Nirvana. Avec vingt ans 
de décalage. Les mauvaises langues diront qu’il était atroce-
ment prévisible que je m’entiche un jour d’un groupe dont 
le nom d’origine sanskrit signifie littéralement extinction (des 
désirs), mais on prend son pied comme on peut, l’impor-
tant étant la surprise et la fulgurance du désir d’entendre 
et de réentendre. La chose qui me scie 
le plus est que Kurt Cobain – Wikipédia 
et l’écoute de sa musique vous le diront 
comme à moi – a été un fan des Beatles. 
Or, j’ai commencé ma vie d’adolescente 
en les évacuant d’entrée.

Quand j’étais en secondaire un et que 
j’essayais désespérément de ne me faire 
remarquer de personne, un garçon de ma 
classe qui, lui, essayait de se faire remar-
quer et dont j’ai oublié le visage et le nom 
avait invité certains d’entre nous, avant 
Noël, au classique party d’ados au sous-sol 
du bungalow familial, à Duvernay, et je 
me disais que, soit il y avait miscasting, soit 
le party allait être plate en chien. Il y avait 
eu, ce samedi soir de décembre 1973, entre 
autres échanges, échange de cadeaux. Je 
me souviens avoir choisi un paquet dont 
on n’avait même pas essayé de déguiser 
le contenu, où se trouvait l’album vinyle 
rouge des Beatles, et puis plus de souve-
nirs, ensuite je suis sortie de la fête anor-
malement bouleversée, sans doute la première. Je me sou-
viens clairement de l’obscurité de la banlieue pas familière 
qui répondait à l’obscurité trouée que je ressentais, l’abribus 
aux vitres pas nettes où j’ai attendu une éternité pendant 
que la neige tombait autour sans m’atteindre, avec l’impres-
sion d’avoir été élue par le malin tellement le véhicule de 
transport en commun où je serais ensuite parfaitement seule 
jusqu’à Montréal – ça ne s’oublie pas – n’arrivait pas.

Seule dans la surdité du froid et de la nuit avec l’album 
rouge des Beatles, j’ai fait une chose incompréhensible : je 
l’ai posé par terre, au fond de l’abri et je suis montée dans 
l’autobus qui me rapprocherait d’une banlieue semblable, 
mais plus accueillante. J’ai pensé souvent et je pense encore 
à l’album rouge, à sa pochette où les quatre as vous regar-
dent d’en haut en rigolant, bien à l’abri derrière la rampe de 
métal de leur balcon, et j’aime imaginer que quelqu’un à qui 
il était destiné, ce n’était manifestement pas moi, l’a ramassé 
et usé à la corde. Je savais déjà à l’époque que je faisais partie 

des gens pour qui il est parfaitement normal que nous, les 
humains, fassions des choses incompréhensibles et, bien que 
la partie la plus civilisée de moi ait été choquée par l’absur-
dité du geste que j’avais posé, la part insensée et pourtant 
plus raisonnable l’accueillait avec un demi-sourire. On ne 
saura jamais ce qui aurait pu m’arriver si j’avais ramené chez 
moi le microsillon, mais à partir de là les Beatles resteraient 
par moi et pour moi enfermés à double tour dans un cabinet 
dont j’avais jeté la clé.

Le fait demeure qu’entre tous les paquets posés sous le 
sapin, dans ma tête devenu ou resté synthétique, j’avais choisi, 
à ma propre surprise, alors que je ne savais même pas qu’il 
occuperait un jour une place dans ma vie, le non-objet qu’est 
la musique. Avec le temps, mes goûts très éloignés des chan-
sonnettes du quatuor anglais m’ont consolée de l’avortement 
musical de mes douze ans. Jamais je ne me suis rattrapée. 

Quand on mentionne les Beatles comme étant des géants ou 
qu’on entend un bout tronçonné d’un de leurs hymnes à la 
radio, pleine de mauvaise foi, je lève encore les yeux au ciel, 
comme si, parlant des femmes fatales, on citait l’exemple de 
Blanche-Neige. À présent, j’imagine en rigolant le lutin Kurt 
récupérant pour ses six ans, dans une cabine d’autobus ano-
nyme de notre pays de banlieue, le trésor en question. Il ne 
faut jamais rien laisser traîner.

J’ai donc été happée à cinquante ans par Nirvana comme 
j’aurais pu me noyer dans les Beatles à douze ans. Chaque 
écoute me décentrait et me décentre encore. Comme dans 
toute relation réussie, quelque chose m’échappe, qui me 
donne envie d’y revenir. Mon rapport à leur musique est de 
l’ordre de la javellisation, elle me lave du monde. Dès le pre-
mier contact, les mélodies intentionnellement archisimples 
de leurs pièces rocailleuses et sans le moindre fantôme font 
de toute tentative d’essayer de leur échapper, d’aller ailleurs 
entendre autre chose, une entreprise qui tourne à vide  : 
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je ne supporte plus le reste, j’ai l’estomac qui boude, rien 
ne passe. Kurt Cobain arrive à faire sortir de sa gorge des 
sons très semblables à ceux de la basse de Krist Novoselic et à 
rythmer les mots à la manière d’une batterie, sa voix est à la 
fois détente et détonateur, son phrasé traîne et frôle parfois 
la limite du compréhensible, mais il s’en fout, l’important 
c’est l’énergie qui nous traverse sans discontinuer. Dans le 
liquide et la tiédeur de sa voix, Cobain jette d’un seul coup 
une boîte de clous chauffés à blanc, mais au fond ni lui ni 
nous en même temps que lui ne perdons quoi que ce soit 
du détachement qui préside à l’expérience. Comment est-ce 
qu’il peut arriver à un tel écartèlement, à faire passer l’organe 
du growl ou du grunt au velours, de l’animalité à l’humanité, 
tout en conservant la même texture ? Personne mieux que 
Cobain n’arrive à me faire avaler ma propre fragilité et, au-
delà, à accepter ma captivité, puisqu’il est possible d’être cap-
tive d’autres choses que de moi-même, de pénétrer un espace 
infini qui nous contient ensemble tout en préservant l’inté-
grité de chacun. Sa voix chantée me jette hors sens, sa singu-
larité me plaque dans les câbles comme si, en soi, elle était la 
seule vérité recevable.

L’interprétation de Nirvana fait que les pièces de Cobain 
pourraient être sous-titrées Fuck the Silence, qu’elles court-
circuitent sur trois minutes. Comme le reste du grunge, leur 
intensité prend le contrepied d’un monde où la tension du 
quotidien confine la vie humaine à l’absurde. Elle oblitère 
le grondement et la fumée des usines de bière, de béton, de 
matelas, de sandales ou de fortune cookies de Seattle, nous 
emprisonne mieux que la plus invivable école secondaire 
de banlieue. Les pièces cessent encore plus brusquement 
qu’elles ont commencé, elles nous rabattent sur le sol où 
elles nous laissent les yeux écarquillés sur plus rien du tout. 
La voyance vocale de Cobain survole la musique catastrophe 
et les paroles qualifiées par le principal intéressé de garbage, 
bouts de poèmes piqués, fragments qui résistent à l’analyse, 
comme une ultime consolation mélodique, voix et mélodie 
tentant par l’absurde la réconciliation des paradoxes de la vie 
humaine.

Heart Shaped Box ou About a Girl, dès l’ouverture des-
quelles on entend clairement les Beatles, ne parviennent 
pas à me déplaire, il m’aura fallu quarante ans et passer par 
Seattle pour accepter d’exister en même temps que la bande 
à Lennon. L’une des chansons que je préfère, Moist Vagina, 
finit comme elle avait commencé, sur une note glissée inter-
minablement par Cobain comme un câble au-dessus du vide, 
et je n’arrête pas de chercher à décrire les propriétés caracté-
ristiques de sa voix, elle résonne en moi jusque dans la nuit 
quand d’un coup de scalpel je me trouve réveillée, comme 
si violemment on m’arrachait de l’estomac du trépas et me 
recrachait dans l’inquiétude d’être au monde. Je suis alors 
le fœtus de Kurt Cobain, je prends mon iPod sur la table 
de chevet et, dans l’obscurité, je m’assure que je ne rêve pas, 
que le charme vibratoire n’est pas que le fruit de mon ima-
gination, je place les écouteurs dans mes oreilles et je répète, 
encore et encore, « I think I’m dumb, I think I’m dumb », sou-
vent la même pièce en boucle en me foutant du nombre 
exagéré de reprises et du sommeil grugé, je les accueille 

dans ce qu’elles sont profondément, des rondes, des mantras, 
des berceuses que je réécoute pourtant sans cesse à cause 
de leur insaisissable inhumanité. Je me lève le matin sans 
une égratignure. Une autre fois, je concentre toutes les ver-
sions de Rape Me, celle où en bruit de fond pleure la fille de 
Cobain encore bébé, la bande démo où il est seul à la guitare 
et où on n’entend que son honnêteté, la version studio où, 
même habillée du son pas capable de se calmer de Nirvana, 
sa voix encore est étonnamment nue. J’ai vu quelque part 
que Cobain n’avait pas de souliers de rechange, un jour la 
foule en délire qui l’avait soulevé pendant un spectacle les 
lui a arrachés, le lendemain il était en studio en pieds de bas. 
Pareille, sa voix lancée à toute vitesse dans le vide n’a pas de 
souliers de secours. Le jour où j’ai entendu Moist Vagina pour 
la première fois est aussi celui où j’ai découvert la version 
qu’a créée Patti Smith de Smells Like Teen Spirit, une mise en 
lumière et une remise au monde de la chanson qui est, grâce 
à elle, la pièce que j’ai le plus écoutée de ma vie. Tout ce qui 
est contenu dans Nirvana y ressort, surtout la délicatesse, la 
fragilité et une énergie aérienne qui ne sont pas, au départ, 
nécessairement perceptibles.

J’allume souvent la télé par réflexe, la télé est comme la 
loterie, on n’y gagne jamais. L’autre matin, je suis tombée 
sur une émission féminine où une femme de trente-sept ans, 
allongée sur un lit articulé, se faisait injecter en direct dans 
les joues un liquide dont j’ai oublié le nom et qui est, paraît-
il, l’enfant plus intelligent du Botox. Je me suis dit trente-sept 
ans, c’est bien jeune pour être déjà vieille, tandis que l’homme 
ganté de latex, qui à ce moment-là piquait les pommettes 
de la femme de manière répétée, me répondait en disant 
qu’il faut s’y mettre avant que (je ne sais plus quel mot il a 
employé) les dommages ou les ravages du temps soient trop 
grands, qu’en tout il enverrait pour cette fois dans le visage 
de la volontaire une dose de trois seringues. Et il faudrait 
recommencer d’ici deux ans. À la station concurrente, le chef 
d’un grand restaurant montréalais montrait en direct la tech-
nique pour réussir le parfait coulis de rhubarbe, précisant 
qu’elle pouvait être appliquée à n’importe quoi, de la fraise 
au melon à la tête de politicien, l’ajout est de moi. Je me 
suis tranquillement fait une petite cure de jeunesse musicale, 
pendant laquelle il m’a comme toujours été permis de croire 
que je suis comme la musique envolée, sans corps visible, 
mais plus que réelle. Là, tout de suite, je réécoute Oh Me, la 
reprise presque acoustique de la chanson des Meat Puppets :

Would you like to hear my voice
Sweetened with emotion
Invented at your birth ? 

I can’t see the end of me
My whole expanse I cannot see
I formulate infinity
Store it deep inside of me.   L

Anne-Marie Régimbald est traductrice et réviseure linguistique.
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