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L’histoire de Frances est cousue de 
ratages, à l’image de ce voyage à Paris entre-
pris sur un coup de tête après la rencontre, 
lors d’une soirée, d’un couple prêt à lui 
prêter un appartement. Voyage de deux 
jours seulement, question de ne pas rater 
un rendez-vous (au lieu de le déplacer pour 
rester à Paris plus longtemps) dont elle 
espère qu’il signera son embauche comme 
danseuse dans une compagnie (alors qu’on 
lui proposera un poste de réceptionniste), 
rendez-vous qui passe à la trappe du déca-
lage. Frances dormira et finira par ne voir la 
Ville lumière que pendant quelques heures, 
arrivant trop tard pour assister à une repré-
sentation du Chat botté. Elle ratera, aussi, 
parce qu’elle n’est pas à New York, la fête qui 
doit souligner le départ pour le Japon de sa 
grande amie Sophie. Frances n’est jamais là 
où elle devrait être, d’où l’importance des 
adresses qui titrent les di·érents segments 
du film. On suit ses pérégrinations à travers 

New York, le film dansant-sau-
tant comme elle d’un lieu à un 
autre sans jamais vraiment se 
poser. Sauf, peut-être, quand il 
est question de Sophie.

À l’image des deux meil-
leures amies, Frances et Sophie, qui se 
trouvent au centre du récit – « We’re the 
same person with di·erent hair » –, Baum-
bach a fait un film qui est toujours légère-
ment décalé par rapport à lui-même. « I love 
you », dit plusieurs fois Frances à Sophie, 
des mots qu’on attend dans la bouche d’une 
amante. Et aussi : « Tell me the story of us ! », 
ce à quoi Sophie répond, comme l’autre 
membre d’un vieux couple : « Again ? », 
enchaînant non pas sur l’histoire de leur 
rencontre, comme la trame romantique le 
voudrait, mais sur le fantasme de leur ave-
nir rempli de succès. Pourtant, tout, dans la 
vie de Frances, a à voir avec l’échec. « I’m not 
a real person yet », dit-elle quand sa carte 
de crédit est refusée dans un restaurant. Ou 
encore : « I can’t account for my bruises. » 
Le personnage joué par Greta Gerwig a 
quelque chose de la jeune fille qui vieillit 
sans vieillir, qui veut rester la meilleure amie. 
Frances est une héroïne prise dans une 
temporalité fondue enchaînée. Quand une 
connaissance de Sophie dit à Frances qu’elle 
semble plus vieille que son amie, plus âgée 
physiquement, mais en même temps plus 
immature, Frances est troublée. Est-ce que 
j’ai l’air plus vieille que mon âge ? demande-
t-elle à Benji, celui qui aurait voulu coucher 
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des maladresses.
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À QUOI TIENT-ON, CHEZ UNE MEIL-
LEURE AMIE ? Aux souvenirs de 
jeunesse communs ? À l’espoir de 

ce que l’avenir promet ? La meilleure amie 
est-elle ce trait d’union rêvé entre les dif-
férents âges de la vie ? Le 
dernier film de Noah Baum-
bach, Frances Ha, a quelque 
chose d’atemporel qui a à 
voir avec l’amitié privilégiée 
qu’on porte à ce double ima-
giné de soi-même, qui est la meilleure per-
sonne que l’on ait été et celle qu’on espère 
rester dans le temps. Tourné en noir et 
blanc, à la fois contemporain et vintage, le 
film est habité par de jeunes artistes de New 
York, une faune qui rappelle l’univers des 
« amies de filles » de Lena Dunham. Mais 
Frances Ha, co-scénarisé avec Greta Gerwig 
qui y joue le rôle principal, est moins à 
l’image des girls qu’à l’image de Frances, son 
héroïne qui n’en est pas une : c’est un film 
qui ne s’installe pas. 

Encensé par la critique, Frances Ha, 
comme celle qui lui donne son nom, est un 
film-dri�er. Œuvre de sobriété esthétique 
et budgétaire, sa facture donne à l’image 
la précision et la délicatesse des humeurs 
que Baumbach cherche à montrer, des 
moments quasi imperceptibles de trouble, 
de malaise, signifiés par les mouvements des 
visages et des corps. À la manière de Greta 
Gerwig qui se déplace sans cesse, courant, 
sautant et dansant, se prenant les pieds de 
façon littérale ou figurée, le film avance 
dans ce qui ressemble à de l’approxima-
tion. Par l’intermédiaire d’une esthétique 
précise et contrôlée, Baumbach investit la 
maladresse, quelque chose qui rappelle les 
corps trop grands d’adolescents en manque 
de coordination. 

avec elle, mais qui ne la désire plus, ayant 
jugé qu’elle est « undateable ». 

« I like things that look like mistakes », 
dit Frances. Et ici, l’erreur est une réussite. 
On dit que Baumbach a filmé en moyenne 
trente-cinq prises pour chacune des scènes, 
choisissant en général de garder une des der-
nières tournées, de telle sorte que les acteurs 
apparaissent sur l’écran dans l’épuisement 
du jeu lui-même. De façon semblable, 
après une suite de scènes qui avancent au 
fil des erreurs, Baumbach et Gerwig nous 
donnent un demi-happy end où Frances 
présente en spectacle une de ses modestes 
chorégraphies, une œuvre moyenne, devant 
un public intime où on reconnaît ses amis, 
dont Sophie. Le regard de Frances pour sa 
meilleure amie est presque amoureux, mais 
l’amour a mûri, les filles se retrouvent, mais 
chacune peut faire sa vie.

Ainsi, dans la dernière scène, Frances 
apparaît postsuccès, radieuse, dans l’appar-
tement presque vide où elle vient d’emmé-
nager seule. Mais cette douceur n’est pas 
parfaite : reste l’erreur d’un nom trop long 
pour être inséré au complet dans l’espace 
qui lui est alloué sur la boîte postale. C’est 
ainsi que Frances Haliday devient Frances 
Ha, un nom amputé, raté, un nom devenu 
l’onomatopée du rire, comme ce film qui 
se moque en quelque sorte de lui-même, 
question de ne pas être à l’image de l’appar-
tement de Benji et Lev dont Sophie aÆrme 
qu’il se prend trop au sérieux. Les meil-
leures amies prennent la vie très au sérieux, 
mais la vie est une histoire aussi risible que 
les identités bien ficelées sur lesquelles on 
pense pouvoir compter. Car ce que nous dit 
l’amitié entre les meilleures amies, c’est que 
je est toujours un autre. C’est ce que Frances 
Ha nous dit aussi. L

Tourné en noir et 
blanc, à la fois 
contemporain et 
vintage, le film est 
habité par de jeunes 
artistes de New York.


