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CAHIER CRITIQUE | POESIE

Les griffes
du poete!

Les salves épidémiques de Jean-Marc
Desgent et les sonnets radicaux de
Minos Nitrof.

MAXIME CATELLIER

L VIENDRA PEUT-ETRE UN TEMPS ol les poetes seront

assez dangereux pour qu’on leur tire dessus. Pour I'ins-

tant, pas de doute, les plus dégriffés de la meute tiennent
parole au micro de nos institutions vénérables, langant leurs
mots en P’air comme des fleurs séchées
dans un pot-pourri. Ca embaume la piece,
¢a fleure bon, c’est chic comme du pain
sur la table. Des chiens savants parlent de
Lautréamont comme si ¢’était du bonbon,
on avale tout et on en redemande. Clest
quelle se porte bien, la littérature, quand
elle finit par se faire voir. Personne, semble-t-il, n’a demandé
son avis a Réjean Ducharme. Ils ont peur qu’il ouvre enfin
la bouche, et qu’il carabine a tous les vents: «Tiens, ma gang
d’osties de comiques, la v’la, votre littérature ! »

Parmi les grands insensés qui continuent de percer la
volte du langage pour en accueillir le mysteére en poussant
les hauts cris, je ne vois que Jean-Marc Desgent pour conti-
nuer de tirer dans la foule, revolvers aux poings, en prenant
au pied de la lettre I'acte surréaliste le plus simple. Encore
faut-il que ces revolvers a cheveux blancs soient chargés de
seve, bandés comme des corps, pour libérer leur feu. Desgent,
apres avoir publié Vingtiemes siecles en 2005, pouvait-il faire
autrement? Ce livre-méduse a pétrifié tant de langues qu’il
est presque devenu un boulet pour son auteur. Un livre d’une
telle portée, dont I'influence n’a pas fini de se lover dans les
ressacs et les replis stylistiques de ses contemporains, est rapi-
dement devenu I’léphant dans la piéce. Selon ses dires, un
jeune poete lui a carrément reproché de I’avoir publié: «On
nécrit pas Vingtiemes siecles a cinquante ans!» Comme si nous
pouvions accuser nos ainés de notre propre médiocrité! Et
loin de s’étre calmé, Desgent a continué d’écrire a la pointe
de la lame, jusqu’a cette injonction récente catapultée aux
Editions de La Grenouillére : Ne calme pas les dragons.

Un mot d’abord sur cette maison d’édition pilotée par
I’écrivain Louis-Philippe Hébert. C’est en 2010 que ce
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dernier a fondé La Grenouillere a partir de La Grenouille
Bleue, maison issue des Editions du CRAM et lancée un
an auparavant par ’écrivain Alain Gagnon. La collection
quinaugure Jean-Marc Desgent avec Ne calme pas les dragons
s’intitule «Les Classiques du xxi¢ siecle». Son ambition est
de publier «des inédits d’écrivains dont la qualité de 'oeuvre
a été soulignée par les prix les plus prestigieux». Je passerai
sur cette obsession des prix qui contamine a grande échelle
notre petite littérature, mais ne m’empécherai pas de sou-
ligner le ridicule de vouloir créer des classiques comme on
fait surgir des golems. Classique, la poésie de Jean-Marc Des-
gent? Epidémique est le terme qui me vient plus facilement
a lesprit.

Laissons la ces considérations qui tiennent plus de I'enve-
loppe pour nous attarder au contenu de ce livre qui beugle
et qui mitraille, qui tiraille et qui pulse, tel un moloch qui
plane au-dessus des foules ahuries de ce siccle achevé avant
méme qUu’il n’ait commencé. Reprenant ou Qu’importe main-
tenant (Poetes de Brousse, 2012) nous avait laissés, Desgent
poursuit une recherche extréme et radicale de ’'animalité
défaillante du corps, dans une langue déconstruite et fluide.
Témoin de 'obsolescence graduelle de la vie, de I'inévitable
violence avec laquelle le temps nous empéche de vivre et
nous fait la guerre, Desgent essaie de réapprendre a parler
avec un corps dont les morceaux ont été dispersés aux quatre
vents. Dans cette rue ou il regarde pas-
ser les filles qui dévorent chacune de ses
visions, dans cette rue ol1 'on condamne
ce qu’il nous reste d’humanité, Desgent
tente de parler la langue du corps qui
surgit et brile a I'envers de la marche du
monde. Poésie politique au sens fort, Ne
calme pas les dragons est un appel désespéré au meurtre de
lorigine pour avancer sans se crever les yeux :

Tu es une montagne de décapités,

d’innommés montagne de frénétiques,

petite sacrifiée les luttes civiles,

petite sacrifiée les esprits qui passent dans la maison,
petite sacrifiée de la beauté la négation de la neige.

Parle-t-il a ces filles de feu qui ont craché a la face de la
police dans les rues de Montréal au printemps 20127 Je ne
serais pas surpris que cette audace de la jeunesse qu’on a
écrasée sous les roues de I'arrogance ait inspiré a Desgent
certains des plus beaux poemes de ce livre. Mais au-dela de
cette intuition toute circonstancielle, ce livre est un appel
a la désertion, pour reprendre la formule qu’avait utilisée
Annie Le Brun dans son virulent pamphlet contre le néo-
féminisme, Lachez tout (Le Sagittaire, 1977). La langue de
Desgent s’y déploie en éclats de fievre, toujours amoureuse,
jamais morte, dans une urgence qui frappe les sens et nous
désarme. C’est une marche dans ’émeute, une visite du mas-
sacre, une vision de la chair engloutie dans le réve:

Je marchais j’ai cru me voir,
j’avais mis le feu sans prévenir,
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¢a brilait je briilais comme les autres,
j’étais I'incendié des familles,
le sentiment surnaturel des bétes.

La prochaine histoire est celle d’une ancienne amitié qui
s’est étiolée a travers le temps. Je croyais avoir depuis long-
temps perdu la trace du plus dangereux, du plus radical de
nos poetes. J’ai connu Simon Fortin alors que nous étions de
tout petits enfants, et nos vies ont tracé leurs paralleles dans
Pennui salin et venteux de notre Bas-du-Fleuve natal, se croi-
sant au hasard et se nouant au fil du temps dans un amour
commun de la poésie qui a marqué notre jeunesse : Baude-
laire, Corbi¢re, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé... tous ces enté-
tés qui ont produit une ceuvre incomparable et singulicre,
dans un siecle ou Les chimeres de Nerval nichaient comme
des effraies sur les clochers baroques d’un art dont on pou-
vait soit se réclamer mage ou ange, sans jamais briser le mys-
tere des indices. Le dix-neuvieme siecle était notre obsession,
le sonnet sa forme supréme. Son ultime formule. Nous par-
tagions une méme aversion pour les Grandes Tétes Molles
de notre temps, ces poetes patentés qui s’étaient donné pour
mission, semble-t-il, de remplacer cette quéte d’absolu que
nous retrouvions chez les maudits du dix-neuvieme siccle
par une intimité terre-a-terre et sans ambition. Bref, nous
étions jeunes. Mais jamais, chez 'un comme chez I'autre, ce
sentiment ne s’est tout a fait tari. La derniere fois que nous
nous sommes vus, il y a presque dix ans, il travaillait sur ses
Razoirs, des sonnets dont il étudiait la mathématique avec
la patience de l'orfevre. Et ce livre fantdme, que je croyais a
tout jamais perdu, a trouvé son chemin jusqu’a moi.

Sous le prétexte de la modernité, la poésie a désavoué la
recherche formelle — qui était jadis son cheval de bataille —a un
point tel qu’elle a cessé de prendre position et elle n’a apparem-
ment aujourd’hui plus de direction. Elle n’interpelle ni corps ni
esprit, elle n’interpelle qu'un néant qui se prononce sur le vide,
je dois me rendre a I’évidence, la poésie moderne est dans une
convergence généralisée qui tend vers I'inoffensif et I'échec car
elle n’interpelle plus personne, elle n’écrit plus rien de dange-
reux, plus rien qui puisse briser I'inertie de la masse populaire.
Les poetes sont trop confortables, les poetes ont abandonné la
vie pour se donner a la carriere et au métier, semmitouflant de
graisse dans un rayon de librairie qu’ils sont les seuls a consulter,
se félicitant I'un l'autre de I'enlisement cérébral duquel ils se
croient d’avant-garde, la poésie n’est plus ce quelle a le devoir
d’étre : une question de vie ou de vie pour vaincre la mort! Et,
quoi qu’il en soit, la poésie n'intéresse plus personne, ni méme
ceux qui I’écrivent!

De retrouver cette voix qui mravait tant manqué, cette
voix féroce et battante, cette voix de ma jeunesse qui a vieilli
sans prendre une ride, j’en avais les larmes aux yeux. D’abord
déclinés en «Suf-Fixes» et en «Pré-Fixes», dans des proses
qui tiennent de I'autobiographie d’une pensée qui a refusé
le monde et refusé les hommes, les sonnets de ce livre se
décomposent ensuite dans des « Couleurs», des « Formes» et
des «Musiques» qui témoignent d’une adéquation parfaite,

cr

The Punk Singer (204.3), documentaire réalisé par Sini Anderson.

d’une harmonie sidérante entre les recherches formelle et
sensible. Signant d’un anagramme son nom qui en appelle
a la nature combinatoire d’un langage réalisant '’équation
entre I’idéal et le réel absolus, les Razoirs de Minos Nitrof
sont la plus bouleversante tentative poétique qu’il m’ait été
donné de lire cette année. Il ne manque plus qu'un éditeur
assez courageux pour rendre public ce radical affrontement
entre le lieu et la formule. Et je ne suis pas inquiet, puisque
nous ne manquons pas d’éditeurs courageux au Québec.

enfin regarde-les ces gargons et ces filles

dans la grande noirceur droit de vote a la main
leurs autos leurs succes leurs vies contre du pain
dans le bonheur noir des usines de leurs villes

ce n'est surtout pas la poésie le secours

avec ses pancartes A VENDRE sur 'image

cent fois sur le métier je commets mon chémage
la reniant avec ses courtiers pour toujours

ce sont les aiguilles de ce temps dans ta veine
qui ont sonné le coup de ta derniere haleine
parmi tous ces trotteurs d’une époque de rien

mais je vais en vers et contre tous sans les suivre

pour tracer de mes cris le sonnet qui s’éteint
ou tu colores folle enfant le verbe vivre @
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