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le lecteur impuni

un mourant 
épatant

Les souvenirs doux-amers de 
la fille de Gide.

r o b e rt  l é v e s q u e

M ALRAUX, QUI N’AVAIT RIEN fait pour qu’on des-
cende la dépouille de Gide dans les caves du Pan-
théon (pensez donc ! un pédéraste !), laissait par-

fois filer sans mot dire l’impression que c’était lui qui, dans 
l’entre-deux-guerres, avait qualifié de contemporain capital 
l’auteur des Faux-monnayeurs quand c’était le journaliste 
André Rouveyre, un ami d’Apollinaire, qui avait ainsi titré 
sa série d’articles parue en 1924 dans les Nouvelles littéraires ; 
Malraux ne volait pas que des statuettes khmères…

Mort à 82 ans en 1951, l’écrivain des Nourritures terrestres 
et des Caves du Vatican, l’homme du Journal et l’auteur du 
Retour de l’U.R.S.S. demeurait une belle proie. Son œuvre 
faisait encore de l’ombre à d’autres. Mis en terre, Gide allait 
subrepticement entrer dans la nuit des morts-vivants. C’est un 
peu ça – référence au film de George A. Romero exceptée 
(il n’était pas tourné) – que Sartre prédit quand, dans Les 
temps modernes de mars 1951, il écrit : « On le croyait sacré 
et embaumé : il meurt et l’on découvre combien il restait 
vivant… », ajoutant : « il déplaisait encore et déplaira long-
temps …» Sartre enviait cet homme qui avait réalisé contre 
lui l’union des bien-pensants de droite et de gauche.

Mais la mort de Gide, comme celle de Sartre le fera en 
1980, n’attira pas la foule des boulevards. La cérémonie fut 
discrète, à la campagne, dans le Calvados, au petit cimetière 
de Cuverville ; il y eut tout de même un début de pugilat 
mené par Roger Martin du Gard lorsque, au mépris des ins-
tructions de Gide, arriva un pasteur que la famille de sa 
défunte femme, les Rondeau, avait invité pour deux mots ; 
il les ravala. La disparition du plus rapproché des ancêtres 
de la jeunesse de mai 1968 ne pouvait pas rameuter la 
ribambelle de ceux (ils avaient alors trois ou quatre ans, 
ils jouaient aux pirates et aux princesses) qui, dix-sept ans 
plus tard, arrière-petits-fils des premiers lecteurs des Nour-
ritures terrestres, interdiraient d’interdire, décréteraient de 
Jouir sans entraves, déclareraient « Nous sommes tous des 

indésirables », écriraient sur les murs (il aurait bien ri de ce 
slogan-là !) « Plus jamais Claudel ! » Pour Claudel le catho-
lique, quelqu’un comme Gide était rien de moins (il l’a écrit 
dans son Journal le 9 août 1934) qu’« une citerne empoison-
née», de la boue, qui écrivait de la littérature de marécage.

À l’enterrement de ce vieillard, qui, en 1911, à 42 ans, 
avait écrit Corydon pour démontrer le caractère naturel de 
l’homo sexualité et déterminer qu’il se classait parmi les 
pédérastes et non les sodomites, publiant la chose anonyme-
ment puis, onze ans plus tard, tel un exhibitionniste ouvrant 
en cinq sec son trench-coat, l’a signée de son nom, André 
Gide (écrivant dans son Journal que c’est celui de ses livres 
qui est : de plus grand service pour le progrès de l’humanité), il y 
avait, à cet enterrement campagnard du macchab, une jeune 
femme qui ne pleurait pas, une femme dont Gide était le 
père. Clandestin, père de hasard, dont le statut parental lui 
fut caché jusqu’à ce qu’une indiscrétion d’un tiers l’estour-
bisse quand elle avait treize ans. Cet homme, dont les der-
niers mots furent «J’ai peur que mes phrases ne deviennent 
grammaticalement incorrectes… », était son géniteur.

Dans Les nourritures terrestres, le jet célèbre : « Familles, je 
vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses 
du bonheur. » L’auteur de ses jours (l’enfant unique de Paul 
Gide mort brutalement quand il avait onze ans) avait écrit 
cela à vingt-huit ans, et c’était l’âge que la femme en question 
avait ce jour-là au cimetière de Cuverville… Elle s’appelait 
Catherine Gide. Malgré la duperie, malgré deux mariages, 
elle a revendiqué et gardé ce nom de Gide, Catherine Gide. 
Après 1951, elle devint l’humble et eÆcace responsable de 
l’œuvre, la signataire des ententes et contrats pour une 
œuvre qu’elle avoue ne pas avoir lue en entier, loin de là, 
encore moins la masse des écrits sur ou autour de Gide (« Je 
ne suis pas du tout gidienne », disait-elle en 2002). Elle est 
morte le printemps dernier, à quatre-vingt-dix ans, laissant 
quatre enfants et quelques petits-enfants.

Dans des entretiens accordés depuis sa maison de Cabris 
en 2002 et 2003, à l’âge de quatre-vingts ans, une maison 
dans laquelle elle avait reconstitué la bibliothèque de la rue 
Vaneau (cent quarante caisses ramenées de Paris, les éditions 
originales de son père, celles illustrées par Maurice Denis, 
les œuvres complètes de Viollet-le-Duc pleines de gravures, 
un exemplaire des Pas perdus finement dédicacé « À André 
Gide. Pardon. André Breton », la bibliothèque de Gide, c’est 
dire…), elle s’est ouverte tour à tour à deux interlocuteurs 
(Jean-Pierre Prévost, Jean-Claude Perrier) sur cette a¦aire 
assez particulière que celle d’être devenue l’enfant de Gide. 
L’histoire était connue des biographes, relatée par ceux et 
celles qui furent plus ou moins proches de l’écrivain, évoquée 
dans les correspondances et journaux des relations de son 
père, dont celui de Copeau, très proche de lui, très curieux 
et très bavard (je m’en rends compte relisant ce passage de 

Catherine Gide, Entretiens 2002-2003, Gallimard, Les Cahiers 
de la nrf, 2009, 155 p.
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mars 1942, quand Copeau cite Martin du Gard: «cette enfant 
a été déçue quand elle a appris que Gide était son père, car 
elle avait pour lui de l’aversion et un certain dégoût »).

Mais – c’est tout l’intérêt de ce recueil – pour la première 
fois, en sa vieillesse, c’est elle, Catherine Gide, qui parle 
au-delà de l’histoire oÆcielle qui se résumait ainsi : Éliza-
beth, la fille de Maria van Rysselberghe dite la Petite Dame, 
grand témoin de la vie de Gide, voulait avoir un enfant sans 
s’embarrasser d’un mari (« tous les maris sont laids », écrit 
Montesquieu dans Mes pensées) ; elle voulut séduire Marc 
Allégret, l’ami que Gide aimait d’amour, mais il se défila ; 
Gide accepta de se sacrifier (un inhabituel moment à pas-
ser… pour ce grand curieux); Élizabeth tomba enceinte sans 
que personne (outre les concepteurs-conspirateurs) sache 
que l’écrivain de La porte étroite était le père. La naissance de 
Catherine van Rysselberghe survint le 18 avril 1923. Le temps 
passa. Un jour, le peintre Théo van Rysselberghe, mari de 
la Petite Dame, grand-père maternel de Catherine, comprit 
que Gide, aussi incroyable que cela puisse paraître, était pra-
tiquement son gendre, car on se devait de reconnaître «la 
ressemblance (qui) se lisait clairement dans tous les traits 
de ce petit visage ». Lors de la grossesse, Théo van Ryssel-
berghe s’était choqué du fait qu’Élizabeth avait choisi d’avoir 
un enfant sans père, « en dehors des permissions sociales », 
comme il l’écrivit à la Petite Dame. Ce qui est piquant, c’est 
de savoir par ses lettres (publiées avec ces entretiens) qu’il 
en rejetait la responsabilité morale sur Gide, dénonçant l’in-
fluence que l’écrivain des Nourritures terrestres avait pu avoir 
sur sa fille…

L’inimaginable chose sue (pédéraste papa !), il fallut, pour 
protéger l’épouse de Gide, sa cousine Madeleine, collective-
ment mentir, laisser cette enfant (pour qui l’écrivain était 
l’oncle André) dans l’ignorance de l’identité de son père 
afin que la pauvre Madeleine, condamnée à la virginité, n’en 
sache jamais rien… Madeleine meurt en avril 1938. À tout 

cela, la grande anecdote que les gidiens ont digérée, il man-
quait l’essentiel, le sentiment éprouvé par l’enfant de Gide, 
alors adolescente, sa réaction à la révélation la secouant, 
et la façon dont par la suite elle aura pu vivre ça, avec ça, 
ce devoir devenir l’enfant de Gide. Ce qu’elle aura dû accuser, 
accumuler, assumer, assurer, puis perpétrer.

En page de garde des entretiens, il y a une photo de Cathe-
rine Gide, prise à Venise par Martine Sagaert, une spécialiste 
qui a travaillé à l’édition du Journal en Pléiade. On sursaute 
en la regardant. Elle ressemble vraiment à son père, le visage 
aÆrmé, franc, le front haut, le sourire lame froide. Assise 
sur un transat, on dirait Gide en estivante. Beau port de 
tête. Je pense à Léautaud qui, dans son Journal littéraire (pas 
le particulier qui n’est que lubricité), écrivait de l’auteur de 
Paludes : « Il a un très beau visage, des yeux d’une expression 
merveilleuse et un sourire délicieux, séduisant au possible, 
dans lequel il y a de la grâce d’une femme. » Truman Capote, 
jamais à court de vacheries, avait en mai 1950 rencontré les 
Gide ; dans Un plaisir trop bref (on trouve ça dans la collec-
tion 10-18, traduit par Jacques Tournier), il publie la lettre 
qu’il fit parvenir à son ami Andrew Lyndon : « La fille de 
Gide est venue lui tenir compagnie. Elle m’a ébahi : 1- parce 
qu’elle est aussi laide qu’un poêle à bois, 2- parce qu’elle est 
beaucoup plus jeune que je l’imaginais, à peine 23 ou 24 ans. 
Comment croire que cette vieille chèvre y soit pour quelque 
chose ? » La vieille chèvre (que Capote poursuivait dans les 
rues de Taormina) n’avait plus qu’un an à vivre.

Ces entretiens tenus un demi-siècle après la mort de Gide 
sont d’une sérénité presque parfaite, lestes de mélancolie, 
mais gréés d’une ample franchise (car une faille demeurait) 
qui témoigne d’un véritable et malencontreux choc ancien, 
d’un malentendu que ni le temps, le respect ou la fierté 
devant la figure du Grand Écrivain n’atténuèrent vraiment. 
L’oncle gentil disparaissant, le père fit peur, en e·et. L’at-
mosphère entre eux fut tendue à jamais et ne se détendit 
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que lorsque Catherine Gide se mit à considérer ce père inat-
tendu et gigantesque comme une personne qui aura été à la 
fois essentielle à sa vie et étrangère dans sa vie. Le paradoxe 
est magistral.

C’est dans un hôtel de Nice, l’année de la parution du 
Retour de l’U.R.S.S., peu après qu’elle eut appris la terrible 
vérité par une indiscrétion étourdie d’un tiers, que Gide 
confirma à la fillette de treize ans qu’il était bel et bien 
son père : 

[…] il était très ému de me le dire. Il était très… extrêmement 
ému. Je ne sais plus très bien comment il me l’a dit, parce que je 
me concentrais pour ne pas avoir de réaction… Je ne voulais pas 
qu’il voie quoi que ce soit. Alors on est restés un peu… j’ai été 
très méchante avec lui au fond… Je suis restée muette… ça lui a 
certainement fait un choc. Il s’attendait à toutes les questions…

Jean-Pierre Prévost tente de compléter : «…que vous 
n’avez pas posées ». Et Catherine Gide de confirmer : « Que 
je n’ai pas posées. Jamais ». Ajoutant : « Alors après je me suis 
trouvée un peu malade. Je ne pouvais plus… tout à coup 
je ne pouvais plus manger auprès de lui. Enfin j’ai subi un 
véritable choc que j’ai gardé 
pour moi. Je n’en ai jamais 
parlé avec ma mère, avec 
personne. »

Elle n’aura pas moufté. 
Choc enfoui. Elle dit ne 
plus trop savoir si elle lui en 
a vraiment voulu de s’être 
caché, du moins jusqu’à une 
certaine réconciliation qui 
allait venir plus tard lorsqu’elle serait plus grande, mariée, 
mère, qu’elle viendrait parfois vivre à Paris rue Vaneau où 
elle aurait son studio entre l’appartement de la Petite Dame 
et celui du fameux Gide, son père au sommet de sa gloire, 
si occupé. Passant ses étés à Cabris, elle avait là un père plus 
proche d’elle, Pierre Herbart qui avait épousé Élizabeth van 
Rysselberghe, un beau-père aimant, mais cocaïnomane, qui 
disparaissait (Gide, si séduit par cet Herbart, voyait en lui un 
Lafcadio, il aurait voulu qu’il le joue au cinéma), un faux 
père moins sérieux que son impressionnant et contractuel 
géniteur, un père ami qui, de retour avec son gramophone 
à aiguilles et à pavillon, lui faisait entendre les 78 tours 
si tristes de Damia, de Florelle, et ceux d’Yvonne George 
(l’amour enflammé et impossible de Robert Desnos qui 
mourut d’une overdose dans un hôtel du port de Gênes).

Plongé dans la lecture des entretiens, je tombe, amusé, 
sur un épisode de la jeunesse parisienne de Catherine quand, 
une certaine complicité établie, Gide l’emmenait parfois au 
cinéma. Écoutons-la décrire le comportement maniaque de 
ce papa : 

Il adorait aller au cinéma. Ce qui est ennuyeux, c’est que jamais 
on n’a vu un début de séance. Il voulait aller au cinéma, ça le 
prenait comme ça. On attrapait les films par leur milieu. Je trou-
vais ça un peu triste. J’ai horreur de ça. Et puis son côté bizarre 

faisait que si c’était en semaine, il disait au chau·eur de taxi : 
« Vous vous arrêtez au 3, rue Washington » parce qu’il n’osait 
pas dire qu’il allait au cinéma qui était au 15. Mais le chau·eur 
de taxi s’en foutait éperdument. Mon père ne voulait pas avoir 
l’air de se distraire quand d’autres travaillaient. Il avait de petites 
manies ! Probablement qu’il se trouvait bien au huitième rang. 
Il était capable, en pleine séance, de déranger une rangée entière 
et puis s’il s’apercevait qu’on était au neuvième rang, eh bien on 
recommençait au huitième.

Il me revient un épisode de l’enfance de Gide, lu dans 
la biographie de Claude Martin (Fayard, tome 1, 1998, Mar-
tin étant selon Catherine Gide fin connaisseur de la vie 
de son père), l’histoire de la bille, signe avant-coureur de 
son absolue curiosité : d’après la bonne de sa grand-mère 
d’Uzès, le père de Gide avait, quand il était enfant, échappé 
une bille qui glissa au fond d’un trou dans la porte de la 
resserre de la salle à manger ; ce trou avait la largeur d’un 
petit doigt et, au fond, le jeune André apercevait, hors d’at-
teinte, quelque chose de rond, de gris, de lisse qui l’intriguait 
fort. Un an plus tard, revenant à Uzès, il s’était exprès laissé 
croître démesurément l’ongle du petit doigt et il put alors 

aisément extraire la chose 
mystérieuse… Une simple 
bille qui, dès lors, l’indi·éra.

Sur la terrasse de la mai-
son de Cabris, Jean-Pierre 
Prévost va demander sou-
dain à Catherine Gide si 
elle peut parler de la mort 
de son père, il dit alors, sans 
que ce soit une question 

qu’il lui pose, « ce fut un moment diÆcile »… Elle répond : 
« Non. C’était un peu une personne étrangère qui est décé-
dée. Je l’ai vu jusqu’à la dernière minute… et puis c’est tout. 
Il avait une très belle tête, on a fait un beau masque de 
son visage. »

André Gide est mort un 19 février dans la vieille ville de 
Sade et de Saint-Just, de Molière et de Marivaux, de Ner-
val, de Verlaine, d’Apollinaire, de Copeau, de Léautaud, de 
Ghéon avec qui il courait les garçons, de Damia, de Desnos, 
de Martin du Gard et de son cher Marc Allégret. La ville était 
grise et sombre. Tout le Paris littéraire (sans les faux-culs de 
la moralité publique et de la droite catholique) est venu 
au numéro 1 bis de la rue Vaneau le voir une dernière fois. 
Allongé dans son petit lit de fer.

Sa fille, son enfant, dit sans état d’âme de son oncle-papa 
agonisant : « Gide a été épatant comme mourant, comme on 
s’en doute, comme on l’a raconté, puisqu’il a accepté sa mort, 
vraiment. Il n’avait pas mal, il ne semblait pas avoir mal. Il 
était surtout dans un état d’extrême fatigue… » L

On sursaute en la regardant. Elle 
ressemble vraiment à son père, le visage 
affirmé, franc, le front haut, le sourire 
lame froide.
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Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection 
Liberté Grande au Boréal où est paru en 2011 Déraillements, son 
dernier ouvrage.


