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LE LECTEUR IMPUNI

UN MOURANT
EPATANT

Les souvenirs doux-amers de
la fille de Gide.

ROBERT LEVESQUE

ALRAUX, QUI N’AVAIT RIEN fait pour quon des-

cende la dépouille de Gide dans les caves du Pan-

théon (pensez donc! un pédéraste!), laissait par-
fois filer sans mot dire I'impression que c’était lui qui, dans
I'entre-deux-guerres, avait qualifié de contemporain capital
lauteur des Faux-monnayeurs quand c’était le journaliste
André Rouveyre, un ami d’Apollinaire, qui avait ainsi titré
sa série d’articles parue en 1924 dans les Nouvelles littéraires;
Malraux ne volait pas que des statuettes khmeres...

Mort a 82 ans en 1951, I’écrivain des Nourritures terrestres
et des Caves du Vatican, ’homme du Journal et auteur du
Retour de PU.R.S.S. demeurait une belle proie. Son ceuvre
faisait encore de 'ombre a d’autres. Mis en terre, Gide allait
subrepticement entrer dans la nuit des morts-vivants. Cest un
peu ¢a — référence au film de George A. Romero exceptée
(il nétait pas tourné) — que Sartre prédit quand, dans Les
temps modernes de mars 1951, il écrit: «On le croyait sacré
et embaumé : il meurt et 'on découvre combien il restait
vivant...», ajoutant : «il déplaisait encore et déplaira long-
temps...» Sartre enviait cet homme qui avait réalisé contre
lui 'union des bien-pensants de droite et de gauche.

Mais la mort de Gide, comme celle de Sartre le fera en
1980, n'attira pas la foule des boulevards. La cérémonie fut
discrete, a la campagne, dans le Calvados, au petit cimetiere
de Cuverville; il y eut tout de méme un début de pugilat
mené par Roger Martin du Gard lorsque, au mépris des ins-
tructions de Gide, arriva un pasteur que la famille de sa
défunte femme, les Rondeau, avait invité pour deux mots;
il les ravala. La disparition du plus rapproché des ancétres
de la jeunesse de mai 1968 ne pouvait pas rameuter la
ribambelle de ceux (ils avaient alors trois ou quatre ans,
ils jouaient aux pirates et aux princesses) qui, dix-sept ans
plus tard, arriere-petits-fils des premiers lecteurs des Nour-
ritures terrestres, interdiraient d’interdire, décréteraient de
Jouir sans entraves, déclareraient «Nous sommes tous des
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indésirables», écriraient sur les murs (il aurait bien ri de ce
slogan-la!) «Plus jamais Claudel I» Pour Claudel le catho-
lique, quelqu’un comme Gide était rien de moins (il I’a écrit
dans son Journal le 9 ao(it 1934) qu’«une citerne empoison-
née», de la boue, qui écrivait de la littérature de marécage.

A Penterrement de ce vieillard, qui, en 1911, a 42 ans,
avait écrit Corydon pour démontrer le caractére naturel de
I’homosexualité et déterminer qu’il se classait parmi les
pédérastes et non les sodomites, publiant la chose anonyme-
ment puis, onze ans plus tard, tel un exhibitionniste ouvrant
en cing sec son trench-coat, I’a signée de son nom, André
Gide (écrivant dans son Journal que c’est celui de ses livres
qui est: de plus grand service pour le progres de humanité), il y
avait, a cet enterrement campagnard du macchab, une jeune
femme qui ne pleurait pas, une femme dont Gide était le
pere. Clandestin, pere de hasard, dont le statut parental lui
fut caché jusqu’a ce qu'une indiscrétion d’un tiers l'estour-
bisse quand elle avait treize ans. Cet homme, dont les der-
niers mots furent «J’ai peur que mes phrases ne deviennent
grammaticalement incorrectes...», était son géniteur.

Dans Les nourritures terrestres, le jet célebre: «Familles, je
vous hais! Foyers clos; portes refermées; possessions jalouses
du bonheur.» Cauteur de ses jours (I’enfant unique de Paul
Gide mort brutalement quand il avait onze ans) avait écrit
cela a vingt-huit ans, et c’était 'age que la femme en question
avait ce jour-la au cimeticre de Cuverville... Elle s’appelait
Catherine Gide. Malgré la duperie, malgré deux mariages,
elle a revendiqué et gardé ce nom de Gide, Catherine Gide.
Apres 19571, elle devint I’humble et efficace responsable de
I’'ceuvre, la signataire des ententes et contrats pour une
ceuvre qu’elle avoue ne pas avoir lue en entier, loin de 13,
encore moins la masse des écrits sur ou autour de Gide («Je
ne suis pas du tout gidienne», disait-elle en 2002). Elle est
morte le printemps dernier, a quatre-vingt-dix ans, laissant
quatre enfants et quelques petits-enfants.

Dans des entretiens accordés depuis sa maison de Cabris
en 2002 et 2003, a I’age de quatre-vingts ans, une maison
dans laquelle elle avait reconstitué la bibliotheque de la rue
Vaneau (cent quarante caisses ramenées de Paris, les éditions
originales de son pere, celles illustrées par Maurice Denis,
les ceuvres completes de Viollet-le-Duc pleines de gravures,
un exemplaire des Pas perdus finement dédicacé «A André
Gide. Pardon. André Breton», la bibliotheque de Gide, c’est
dire...), elle s’est ouverte tour a tour a deux interlocuteurs
(Jean-Pierre Prévost, Jean-Claude Perrier) sur cette affaire
assez particuliere que celle d’étre devenue I'enfant de Gide.
Lhistoire était connue des biographes, relatée par ceux et
celles qui furent plus ou moins proches de I’écrivain, évoquée
dans les correspondances et journaux des relations de son
pere, dont celui de Copeau, tres proche de lui, tres curieux
et tres bavard (je m’en rends compte relisant ce passage de

Catherine Gide, Entretiens 2002-2003, Gallimard, Les Cahiers
de la NRF, 2009, 155 p.
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mars 1942, quand Copeau cite Martin du Gard : «cette enfant
a été décue quand elle a appris que Gide était son pere, car
elle avait pour lui de ’aversion et un certain dégott»).

Mais — c’est tout I'intérét de ce recueil — pour la premiere
fois, en sa vieillesse, c’est elle, Catherine Gide, qui parle
au-dela de histoire officielle qui se résumait ainsi : Eliza-
beth, la fille de Maria van Rysselberghe dite la Petite Dame,
grand témoin de la vie de Gide, voulait avoir un enfant sans
s’embarrasser d’un mari («tous les maris sont laids», écrit
Montesquieu dans Mes pensées); elle voulut séduire Marc
Allégret, 'ami que Gide aimait d’amour, mais il se défila;
Gide accepta de se sacrifier (un inhabituel moment a pas-
ser... pour ce grand curieux); Elizabeth tomba enceinte sans
que personne (outre les concepteurs-conspirateurs) sache
que I’écrivain de La porte étroite était le pere. La naissance de
Catherine van Rysselberghe survint le 18 avril 1923. Le temps
passa. Un jour, le peintre Théo van Rysselberghe, mari de
la Petite Dame, grand-pere maternel de Catherine, comprit
que Gide, aussi incroyable que cela puisse paraitre, était pra-
tiquement son gendre, car on se devait de reconnaitre «la
ressemblance (qui) se lisait clairement dans tous les traits
de ce petit visage». Lors de la grossesse, Théo van Ryssel-
berghe s*%tait choqué du fait qu’Elizabeth avait choisi d’avoir
un enfant sans peére, «en dehors des permissions sociales»,
comme il ’écrivit a la Petite Dame. Ce qui est piquant, c’est
de savoir par ses lettres (publiées avec ces entretiens) qu’il
en rejetait la responsabilité morale sur Gide, dénongant I'in-
fluence que ’écrivain des Nourritures terrestres avait pu avoir
sur sa fille...

Linimaginable chose sue (pédéraste papal), il fallut, pour
protéger I’épouse de Gide, sa cousine Madeleine, collective-
ment mentir, laisser cette enfant (pour qui Pécrivain était
l'oncle André) dans I'ignorance de I'identité de son pére
afin que la pauvre Madeleine, condamnée a la virginité, n’en
sache jamais rien... Madeleine meurt en avril 1938. A tout

cela, la grande anecdote que les gidiens ont digérée, il man-
quait I’essentiel, le sentiment éprouvé par I'enfant de Gide,
alors adolescente, sa réaction a la révélation la secouant,
et la facon dont par la suite elle aura pu vivre ¢a, avec ¢a,
ce devoir devenir Uenfant de Gide. Ce qu’elle aura d{i accuser,
accumuler, assumer, assurer, puis perpétrer.

En page de garde des entretiens, il y a une photo de Cathe-
rine Gide, prise a Venise par Martine Sagaert, une spécialiste
qui a travaillé a ’édition du Journal en Pléiade. On sursaute
en la regardant. Elle ressemble vraiment a son pere, le visage
affirmé, franc, le front haut, le sourire lame froide. Assise
sur un transat, on dirait Gide en estivante. Beau port de
téte. Je pense a Léautaud qui, dans son Journal littéraire (pas
le particulier qui n’est que lubricité), écrivait de 'auteur de
Paludes: «Il a un tres beau visage, des yeux d’une expression
merveilleuse et un sourire délicieux, séduisant au possible,
dans lequel il y a de la grace d’une femme.» Truman Capote,
jamais a court de vacheries, avait en mai 1950 rencontré les
Gide; dans Un plaisir trop bref (on trouve ¢a dans la collec-
tion 10-18, traduit par Jacques Tournier), il publie la lettre
qu’il fit parvenir a son ami Andrew Lyndon : «La fille de
Gide est venue lui tenir compagnie. Elle m’a ébahi: 1- parce
quelle est aussi laide quun poéle a bois, 2- parce qu’elle est
beaucoup plus jeune que je 'imaginais, a peine 23 ou 24 ans.
Comment croire que cette vieille chevre y soit pour quelque
chose ?» La vieille chevre (que Capote poursuivait dans les
rues de Taormina) n’avait plus qu’un an a vivre.

Ces entretiens tenus un demi-siecle apres la mort de Gide
sont d’une sérénité presque parfaite, lestes de mélancolie,
mais gréés d’'une ample franchise (car une faille demeurait)
qui témoigne d’un véritable et malencontreux choc ancien,
d’un malentendu que ni le temps, le respect ou la fierté
devant la figure du Grand Ecrivain n’atténuérent vraiment.
Loncle gentil disparaissant, le pere fit peur, en effet. Lat-
mosphere entre eux fut tendue a jamais et ne se détendit
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que lorsque Catherine Gide se mit a considérer ce pere inat-
tendu et gigantesque comme une personne qui aura été a la
fois essentielle a sa vie et étrangere dans sa vie. Le paradoxe
est magistral.

C’est dans un hotel de Nice, 'année de la parution du
Retour de PU.R.S.S., peu apres quelle eut appris la terrible
vérité par une indiscrétion étourdie d’un tiers, que Gide
confirma a la fillette de treize ans qu’il était bel et bien
son pere:

[...}1l était tres ému de me le dire. Il était tres... extrémement
ému. Je ne sais plus tres bien comment il me I'a dit, parce que je
me concentrais pour ne pas avoir de réaction... Je ne voulais pas
qu’il voie quoi que ce soit. Alors on est restés un peu... j’ai été
tres méchante avec lui au fond... Je suis restée muette... ¢a lui a
certainement fait un choc. Il s’attendait a toutes les questions...

Jean-Pierre Prévost tente de compléter : «...que vous
n’avez pas posées». Et Catherine Gide de confirmer: «Que
je n’ai pas posées. Jamais». Ajoutant: « Alors apres je me suis
trouvée un peu malade. Je ne pouvais plus... tout a coup
je ne pouvais plus manger aupres de lui. Enfin j’ai subi un
véritable choc que j’ai gardé
pour moi. Je n’en ai jamais

faisait que si c’était en semaine, il disait au chauffeur de taxi:
«Vous vous arrétez au 3, rue Washington» parce qu’il n’osait
pas dire qu’il allait au cinéma qui était au 15. Mais le chauffeur
de taxi s’en foutait éperdument. Mon pere ne voulait pas avoir
Iair de se distraire quand d’autres travaillaient. Il avait de petites
manies! Probablement qu’il se trouvait bien au huitieme rang.
11 était capable, en pleine séance, de déranger une rangée enticre
et puis s’il S’apercevait qu'on était au neuvieme rang, eh bien on
recommengait au huitieme.

Il me revient un épisode de I'enfance de Gide, lu dans
la biographie de Claude Martin (Fayard, tome 1, 1998, Mar-
tin étant selon Catherine Gide fin connaisseur de la vie
de son pere), ’histoire de la bille, signe avant-coureur de
son absolue curiosité : d’apres la bonne de sa grand-mere
d’Uzes, le pere de Gide avait, quand il était enfant, échappé
une bille qui glissa au fond d’un trou dans la porte de la
resserre de la salle a manger; ce trou avait la largeur d’un
petit doigt et, au fond, le jeune André apercevait, hors d’at-
teinte, quelque chose de rond, de gris, de lisse qui I'intriguait
fort. Un an plus tard, revenant a Uzgs, il s’%était expres laissé
croitre démesurément 'ongle du petit doigt et il put alors
aisément extraire la chose
mystérieuse... Une simple

parlé avec ma mere, avec
personne.»

Elle n’aura pas moufté.
Choc enfoui. Elle dit ne
plus trop savoir si elle lui en
a vraiment voulu de s’étre
caché, du moins jusqu’a une

lame froide.

On sursaute en la regardant. Elle
ressemble vraiment a son pére, le visage
affirmé, franc, le front haut, le sourire

bille qui, des lors, 'indifféra.

Sur la terrasse de la mai-
son de Cabris, Jean-Pierre
Prévost va demander sou-
dain a Catherine Gide si
elle peut parler de la mort
de son pere, il dit alors, sans

certaine réconciliation qui
allait venir plus tard lorsqu’elle serait plus grande, mariée,
mere, qu'elle viendrait parfois vivre a Paris rue Vaneau ou
elle aurait son studio entre ’'appartement de la Petite Dame
et celui du fameux Gide, son pére au sommet de sa gloire,
si occupé. Passant ses étés a Cabris, elle avait la un pere plus
proche d’elle, Pierre Herbart qui avait épousé Elizabeth van
Rysselberghe, un beau-pere aimant, mais cocainomane, qui
disparaissait (Gide, si séduit par cet Herbart, voyait en lui un
Lafcadio, il aurait voulu qu’il le joue au cinéma), un faux
pére moins sérieux que son impressionnant et contractuel
géniteur, un pere ami qui, de retour avec son gramophone
a aiguilles et a pavillon, lui faisait entendre les 78 tours
si tristes de Damia, de Florelle, et ceux d’Yvonne George
(Pamour enflammé et impossible de Robert Desnos qui
mourut d’une overdose dans un hotel du port de Génes).
Plongé dans la lecture des entretiens, je tombe, amusé,
sur un épisode de la jeunesse parisienne de Catherine quand,
une certaine complicité établie, Gide 'emmenait parfois au
cinéma. Ecoutons-la décrire le comportement maniaque de
ce papa:

I adorait aller au cinéma. Ce qui est ennuyeux, c’est que jamais
on n’a vu un début de séance. Il voulait aller au cinéma, ¢a le
prenait comme ¢a. On attrapait les films par leur milieu. Je trou-
vais ¢a un peu triste. J’ai horreur de ca. Et puis son coté bizarre
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que ce soit une question
qu’il lui pose, «ce fut un moment difficile»... Elle répond:
«Non. Cétait un peu une personne étrangere qui est décé-
dée. Je I’ai vu jusqu’a la derniere minute... et puis c’est tout.
Il avait une tres belle téte, on a fait un beau masque de
son visage.»

André Gide est mort un 19 février dans la vieille ville de
Sade et de Saint-Just, de Moli¢re et de Marivaux, de Ner-
val, de Verlaine, d’Apollinaire, de Copeau, de Léautaud, de
Ghéon avec qui il courait les garcons, de Damia, de Desnos,
de Martin du Gard et de son cher Marc Allégret. La ville était
grise et sombre. Tout le Paris littéraire (sans les faux-culs de
la moralité publique et de la droite catholique) est venu
au numéro T bis de la rue Vaneau le voir une derniere fois.
Allongé dans son petit lit de fer.

Sa fille, son enfant, dit sans état d’ame de son oncle-papa
agonisant: «Gide a été épatant comme mourant, comme on
s’en doute, comme on I’a raconté, puisqu’il a accepté sa mort,
vraiment. Il navait pas mal, il ne semblait pas avoir mal. Il
était surtout dans un état d’extréme fatigue...» @

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
Liberté Grande au Boréal ou est paru en 2011 Déraillements, son
dernier ouvrage.



