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visages
Le Canadien errant arrive à destination.

j e a n - p h i l i p p e  pay e t t e

N ana Mouskouri terminait souvent ses concerts qué-
bécois par Un Canadien errant, chanson popularisée 
et essaimée de par le monde par la diva barniquée 

du pays de l’ouzo, mais aussi par monsieur Leonard Cohen, 
dont l’interprétation de ce texte, pourtant un hommage 
en forme de vague à l’âme à des gens pendus et déportés, 
fait penser au «Guantanamera» de Celia Cruz. Dilution du 
Bas-Canada, un deux trois, cha-cha-cha. 

La version interprétée en 1917 par Éva Gauthier, faite 
uniquement d’harmonies vocales involontairement angois-
santes, aurait pu trouver sa place, près d’un siècle plus tard, 
sur Medúlla, album tout en voix de madame Björk qui, le 
21 août 2007, termina son concert à Montréal par sa chan-
son «Declare Independance». L’arbre est dans ses feuilles, 
marilon don dé.

—

Félix Leclerc, mon chien samoyède, après avoir signé un 
autographe au pied d’un aulne, sa patte postérieure gauche 
en l’air, eut le malheur de reprendre sa route du côté de la 
piste cyclable. Pendant un instant, Leclerc se prit pour Sina-
tra, coussinets dans l’aube, sous la pluie d’un 8 août à 8 h 07. 

—

Une cycliste qui passait par là, toute dans sa robe à pois, vit 
ainsi son parcours chambardé sur la gauche. Félix Leclerc 
n’était pas exactement dans sa trajectoire, mais sa présence 
fut pour le moins perturbante.

— Perkele ! dit-elle. 
— Esti ! dis-je. 

Je la vis nous poignarder du regard tandis qu’elle nous dépas-
sait par la droite, nous zidaner du casque. Non seulement 
voulait-elle nous tuer, mais c’était pire encore : elle était jolie. 

Voulait-elle se claquer un amok à la Zweig ou encore 
« l’acte surréaliste le plus simple », tel que décrit par André 
Breton ? L’histoire ne le dit pas. Elle devait être tendue. 

—

Helsinki, c’est la capitale d’un pays où la loi, c’est la loi, où 
il faut respecter les règles, où tout doit entrer dans une case. 
Un pays qui s’ouvre sur le monde comme un fichier .xls 
à l’écran.

Un peu plus qu’ailleurs, il me semble, chaque individu, 
souvent digne comme un cygne, patauge dans la lie des vieux 
principes de Luther et des dix commandements de la loi 
de Jante :

Ne crois pas que tu es quelqu’un de spécial ! Ne crois pas que tu 
vaux autant que nous ! Ne crois pas que tu es plus futé que nous ! 
Ne t’imagine pas que tu es meilleur que nous ! Ne crois pas que 
tu sais mieux que nous ! Ne crois pas que tu es plus que nous ! 
Ne crois pas que tu es capable de quoi que ce soit !

Ne ris pas de nous ! Ne crois pas que quelqu’un s’intéresse à 
toi ! Ne crois pas que tu peux nous apprendre quelque chose !

Assis dans le métro, je les regarde et suis tendrement perplexe. 
J’aimerais percer à la petite roche pointue ces regards livides 
et obéissants qui laissent à peine filtrer leurs émotions. On m’a 
bien fait comprendre qu’ici, un sourire de Joconde est parfois 
un marqueur de jubilation, qu’un surélèvement de sourcil 
cache des salutations chaleureuses et cordiales. Au Québec, 
cette impression de laine isolante compressée dans son embal-
lage me paraît moins personnelle, plutôt collective. Là aussi, 
on s’en doute, j’aurais parfois envie de ficher un coup d’Exacto, 
de percer l’enveloppe pour qu’enfin ce peuple se gonfle, se 
déploie, se mette en tabarnak et que, pour une fois, ce soit 
sérieux, que ça donne la chienne, qu’il klaxonne au-delà du 
clivage rouge et vert, qu’il aménage son espace vital et qu’il se 
fasse appeler monsieur. Nous ne prenons pas toujours très bien 
soin de nous : quel est le taux d’analphabétisme au Québec, 
déjà ? Été 2004, l’ancien président estonien Lennart Meri, tra-
ducteur de Marcel Aymé, d’Erich Maria Remarque, de Graham 
Greene et de Soljenitsyne, parraina la plantation d’un million 
d’arbres, un par habitant, le jour où le pays entra dans l’Union 
européenne et l’OTAN. Après quarante ans de joug soviétique, 
les Estoniens participaient enfin, pleinement et à leur mesure, 
à la marche du monde. En estonien, Estonie se dit «Eesti».

Taux d’alphabétisation : 99,8 %.

—

Le grand succès de Céline
Le petit pain de Ginette 
À l’unisson sur les plaines
C’est beau
C’est beau 

—

Je suis allé au sauna avec mon père. Dans des conditions nor-
males, un père finlandais enseignera à son enfant les rituels 
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du sauna, le fils s’y fera laver une fois par semaine par ses 
parents et apprendra peu à peu les règles non écrites de ce 
lieu sacré : déposer le seau aux pieds de la personne la plus 
âgée, comment lancer l’eau sur les roches, comment mélan-
ger l’eau et le goudron végétal, comment faire un fouet avec 
les branches d’un bouleau, comment se fouetter pour acti-
ver la circulation sanguine, garder le silence. 

Cette fois-ci, inversion, c’est le fils qui initiera le père. 
Il est fasciné, parle peu.
Lentement, les états d’âme atteignent le point d’ébulli-

tion. Un instant Jean-Claude Lauzon. 
Mon père est né au milieu des années cinquante, coin 

Logan et Dufresne. Je suis né au milieu des années quatre-
vingt, coin Logan et Dufresne. Et ce silence était probable-
ment tout ce dont un fils qui achève sa vingtaine devant la 
Baltique et son père qui achève sa cinquantaine face à la 
Rivière-des-Prairies avaient besoin. 

—

Hans-Ulrich Obrist : je parlais justement de cela avec Rem 
Koolhaas. En ce moment, le centre de l’Europe semble 
avoir subi un traumatisme. Or, les pays voisins, qui étaient 
à l’époque traumatisés, sont maintenant dynamiques. Une 
inversion étrange a eu lieu. 

Björk : je crois qu’il y a aussi une raison biologique, c’est 
une question d’oxygène. Il y a toujours un sentiment de 
renouveau lorsque l’on est entouré de l’océan. Maintenant, 
celui qui parle, c’est mon ami Tuomas : « Il y a deux types de 
Finlandais : le Finlandais de mer et le Finlandais de lac. Celui 
de la mer a un bateau de bois et perçoit l’eau comme un 
adversaire, l’autre a un chalet et regarde le lac pour se repo-
ser. » Nous sommes sur une terrasse, je bois une bière fumée 
et il fume un petit cigare. Silence encore. Si nous avions des 
vestons de cuir, ce serait un instant Aki Kaurismäki. 

Sur le même modèle, il y a très certainement des Québé-
cois de lac, de rivière et de fleuve. J’ai pour ma part vécu à 
deux pas du fleuve Saint-Laurent pendant quinze ans et je 
ne m’en suis rendu compte qu’à la toute fin, un peu avant 
de partir pour Montréal (une île qui le nie), lorsque j’ai été 
en âge de devenir camelot, de distribuer La Presse avec un 
sac à bandoulière orange fluo. Le fleuve se trouvait de l’autre 
côté du Chemin du Roy, derrière ces rangées compactes de 
grosses cabanes.

Le 28 septembre 2000, Pierre Elliott Trudeau est mort. Le 
29, on en avait déjà fait un saint, et on m’attendait, les yeux 
dans l’eau, à vau-l’eau, en continuité avec le fleuve caché 
derrière une farandole étriquée de baraques à deux garages 
ponctuée de drapeaux du Canada. 

Maisons de brique, urbanisme de paille, hérons mou-
rants, pays réel sacrifié. Penser l’aménagement du terri-
toire, démocratiser l’accès aux rives, à la nature, aux fruits 
sauvages, cueillir et manger des bourgeons de sapin, opter 
pour la transparence et l’éducation gratuite, jouir d’un aéro-
port eÏcace et accessible en quinze minutes, des wagons de 
métro et des tramways régulièrement renouvelés, être ponc-
tuels, aménager des autoroutes pour vélo et, surtout, réparer 

rapidement ce qui se fissure, peindre et repeindre, plâtrer 
et replâtrer. 

Tout cela m’apparaissait auparavant comme un trouble 
obsessionnel compulsif de groupe, et je crois que c’est finale-
ment une façon de dire au monde, un geste à la fois, de quel 
bois ces cinq millions de Finlandais se chauÀent.

C’est une leçon précieuse : la dignité. 

—

En finnois, visage se dit «kasvot» : le t étant la marque du 
pluriel, visage est donc toujours «visages». J’ai la tête contre 
la vitre, la ville me fouette à 70 km/h. Je suis la cadence créée 
par les bâtiments qui se succèdent, par les terrains vagues et 
les bras de mer. Je mets tant bien que mal mon visage au 
pluriel, le perçois comme je peux, comme s’il s’agissait d’une 
modulation constante que la ville taille, que les pinèdes 
mitraillent, que le bruit martèle, que les marécages, la neige 
et les pluies polissent. 

—

Sortir tout juste du Siltanen (ma nouvelle Casa del Popolo), 
où Joose Keskitalo a montré une fois de plus que le Leonard 
Cohen époque Songs From Love And Hate a un digne fils 
illégitime ici.

Attraper au grillikioski une assiette en carton où on trouve 
une saucisse étendue comme une sirène dans son lit de frites 
humides, le tout sous un arc-en-ciel aigre-doux de condiments 
douteux. Finir le plat et finir par rentrer chez moi par le che-
min le plus long avec les mains grasses qui macèrent dans mes 
poches. Au coin de la rue, un jeune Somalien me demande si 
j’ai du feu. J’en ai pas. Un instant Watatatow. 

Les taxis partent et reviennent, un éméché des grands 
soirs, « les dents jaunies par la nicotine, tout comme les 
grains d’un blé d’Inde exposé au soleil », titube, sacre mou 
et tombe par terre dans un petit bruit sec de sac en papier 
de cinquante livres. 

L’étymologie du mot Finlande est incertaine : celle que 
j’aime le plus est désormais celle qui puise dans « finne », 
errant. Arriver finalement chez moi. Mon adresse est diÏ-
cile à prononcer. Les escaliers, pour la forme. Septième étage. 
Marcher jusqu’au bout du corridor. Enlever mes souliers. Me 
tirer une bûche sur le balcon. Décanter. Le vent contre les 
feuilles : l’été prochain, les vignes couvriront vraiment tout 
le mur et le plafond. 

Mon quartier est mort sous les étoiles. La lune paraît 
empêtrée entre les cheminées de la centrale au charbon. On 
distingue à droite l’église de Kallio, on trouvera un léger halo 
de lumière si on regarde en direction du centre-ville, mais 
aucun gyrophare qui fait sa ronde sur le toit d’un gratte-ciel. 
Ça me manque. J’aimerais guetter le signal. 

Je lève le nez sur tout ça, vers le ciel, et c’est un geste 
d’humilité. L

Jean-Philippe Payette est né à Montréal en 1984. Il vit à Helsinki.


