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carnets d’helsinki

félix
leclerc

et moi
Au bout de la laisse,

la Finlande.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

J
’HABITE LE QUARTIER Arabianranta, dans le centre-
est d’Helsinki. C’est ici que les lignes de tramway six 
et neuf se terminent et passent à ma droite avec ce 
bruit typique de douce ferraille coulissante : au loin, 
à l’aube, à la brunante, quand les fils électriques se 
touchent et font des flammèches, les tramways res-

semblent à de lourdes étoiles filantes exaspérées.
On dit de la Finlande qu’elle est le Japon de l’Europe, que 

les Nippons s’y reconnaissent et s’y plaisent singulièrement. Je 
n’en doute pas, car j’en croise souvent dans les transports en 
commun. Ils se dirigent enthousiastes et timides vers l’usine 
au coin de ma rue, où l’on fabrique et vend assiettes, ouvre-
boîte, ciseaux, bols à salade, poêles à frire signés par les fleu-
rons du design finlandais : Fiskars, Iittala, Hackman, Arabia, 
ou encore le fameux vase Savoy, conçu par l’architecte Alvar 
Aalto, émir devant l’éternel de ce pays qui pourrait aussi bien 
s’appeler le Designistan.

Comme le Japon, la Finlande est une société de rituels, 
de dialogues à voix basse, aux intérieurs minimalistes – une 
société performante à en crever, un pays hypertechnologique 
où l’on dénombre huit millions trois cent quatre-vingt-dix 
mille téléphones cellulaires pour une population totale d’en-
viron cinq millions et demi d’habitants, où on envoie près de 
quatre milliards de messages texte chaque année [Lgt1 jme 
suis couché d bon heur. lol] et où, pourtant, on communique 
peu. Une prof de finnois nous l’avait bien dit en classe : « En 
Finlande, si vous voulez avoir des discussions avec les voisins, 
il vous faut un chien. »

Docile, je suis désormais accompagné dans les rues d’Hel-
sinki par un jeune samoyède nommé Félix Leclerc. Cette ensei-
gnante disait vrai : avant d’avoir un chien, j’avais l’impression 

de vivre dans un monde semblable à celui de Eternal Sunshine 
Of The Spotless Mind de Michel Gondry, dans ces séquences où 
les visages sont di¾ormes et les regards indéfinis. On dit qu’en 
Finlande, une personne peut par tous les moyens vous éviter 
si elle ne se juge pas disposée à la rencontre. Traverser la rue, 
faire semblant de rien, éviter du regard, refermer prestement 
la porte derrière elle, appuyer sur le bouton qui referme illico 
devant vous l’ascenseur. Avec le chien, je note un plus haut 
taux de « disposition » : les gens s’arrêtent, parlent, sourient. 
Ils nous regardent. On se voit. Pas de doute, Félix Leclerc est 
un lubrifiant social pour la vie de quartier au même titre que 
l’alcool peut l’être pour la drague et le marivaudage dans une 
soirée qui tarde à se décoincer. Félix Leclerc favorise le contact, 
les échanges faits de mots simples.

Désormais, je me lève de bonne heure : Félix Leclerc a besoin 
de pisser, de chier, de s’ébrouer, de socialiser de la tru¾e avec 
le vieux dalmatien de madame, avec le bouledogue pervers de 
monsieur, tout comme j’ai, moi aussi, besoin de socialiser avec 
la vieille dame cultivée au dalmatien, avec le monsieur aux 
vagues traits concupiscents, besoin de parler de Félix-Leclerc- 
le-chien pour former des phrases afin de mieux participer 
au monde autour de moi, besoin de former des phrases en 
finnois avec l’accent de Félix-Leclerc-le-chanteur pour mieux 
faire exister le Québec en Finlande. Avec ma tête vaguement 
méditerranéenne de Turc blanc d’Amérique, les Finlandais s’in-
terrogent sur mes origines et la plupart du temps, le Québec, 
ils ne savent pas ce que c’est.

JE ME PROMÈNE dans ce quartier torréfié Arabica, où la plu-
part des rues ont des noms orientaux, ici la rue de Siam, là, les 
rues du Bengale, de l’Inde, de Canaan, du Japon. Je m’inter-
roge et demande à Félix Leclerc, chien savant, si, parmi tous 
ces noms safranés, nous n’avons pas trouvé une toute nou-
velle route de la soie et pourquoi, même à six mille kilomè-
tres de la banlieue québécoise, d’un occident à l’autre, on ne 
peut échapper aux velléités exotiques de la toponymie : j’ai 
joué du postrock au début des années 2000 sur la rue Pou-
lenc, à Laval, à deux pas du boulevard Le Corbusier, boule-
vard qui n’a pas la réputation d’être un hommage particuliè-
rement noble et sensible au grand architecte. J’ai grandi dans 
une ville où se côtoient avec indolence et décontraction les 
rues Paul-Verlaine, Vivaldi et Gilles-Villeneuve.

Lors de nos balades, Félix Leclerc et moi longeons souvent 
le bras de mer sur lequel la rive d’Arabie (ce que signifie Ara-
bianranta) s’étend, se développe, s’embourgeoise. Côté mer, je 
croise de vieux pêcheurs patients qui tirent sur leur cigarette, 
qui trempent leur moustache poivre, sel et curcuma dans une 
grande tasse de café métallique et isotherme. Côté rive, bâti-
ments et urbanisme organiques, réfléchis. Improbable ren-
contre entre mes souvenirs d’enfance du Bas-du-Fleuve et le 
développement urbain futé de la Corée du Sud.

JE ME TROUVE BIEN dans l’architecture du finnois, ses trémas 
partout. On croirait voir les points de suspension de Louis-
Ferdinand Céline survolant les mots.

Le finnois est « une langue gutturale à la fois violente et 
tendre qui fait un peu penser au japonais avec des voyelles 
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et des consonnes redoublées s’étirant suspendues comme 
à des poteaux à la hampe des lettres », écrit Claude Simon 
dans Nord, et elle s’immisce de plus en plus dans tout ce 
que j’écris. J’aime penser aux écrivains qui se sentent bien 
dans une autre langue que la leur, et qui s’y frottent, nous 
la donnent à entendre dans leur roman et la font cohabiter 
avec leur langue d’écriture : on est encore plus à Lisbonne 
quand Patrice Lessard mêle le portugais au français dans Le 
sermon aux poissons… quand David Boratav, jeune auteur 
parisien issu de la diaspora turque, fait glisser la langue de 
ses aïeux dans Murmures à Beyoğlu. C’est naturellement vers 
ces livres qui mélangent l’encre des langues que je me dirige. 
Pour trébucher dans la lecture parmi les mots comme dans 
la vie parmi les phrases que j’adresse aux passants qui s’arrê-
tent, s’informent des progrès de Félix Leclerc (mais il donne 
la patte !), et constatent peut-être même les miens sans dire 
un mot.

À Beyoğlu, place Taksim, sur la rive européenne d’Is-
tanbul, Orhan Pamuk, dans les années soixante, découvrait 
dans une bouchée de hamburger alla turca garni de kö�e qu’il 
se trouvait au point de rencontre des civilisations occiden-
tale et ottomane. Sur cette même place, aujourd’hui, ce sont 
plutôt les vestiges de Constantinople qui cohabitent avec 
les Burger King, les McDonald’s et les Pizza Hut. Angois-
sant, tout de même, de voir Ronald McDonald poser avec 
Mehmed II et Soliman le Magnifique en faisant des duck-
faces, sans qu’Istanbul puisse être un véritable point de ren-
contre, d’interpénétration entre eux. On sait qui pénètre 
qui dans cette histoire. Et ce ne sont pas la rue Byzance de 

Terrebonne, la rue d’Ankara de Laval et la Turkey Drive à 
Knoxville, Tennessee qui prouveront que le troc des civili-
sations est équitable.

Plus loin dans notre promenade, assis à Kauppatori, le 
marché ouvert du port, Félix, à mes pieds, la gueule reflétée 
dans un bol, donne des coups d’épée dans l’eau avec sa langue, 
et moi, parmi les locaux a¾airés et les touristes, sous un ciel 
sans nuage, sinon celui des mouettes criardes et a¾amées, je 
mords dans un lihapiirakka : un beignet de viande hachée et 
de riz épicé à l’ail et trempé dans le ketchup : le chaînon man-
quant, le chaînon médian, entre le doughnut de l’Oncle Sam 
et les dim sum de l’oncle Shû.

J’ai dans ma petite géographie mentale cette impression 
que je me suis posé là où les limites du monde nordique se 
brouillent : la Finlande partage sa frontière orientale avec 
la Russie. Du coup, elle partage une frontière avec un autre 

alphabet. La distance entre Helsinki et les douanes russes est 
la même que la distance qui sépare Montréal de Québec. Avec 
plus de hauteur, on constate que la distance entre Montréal et 
Helsinki est pratiquement la même que celle qui sépare Hel-
sinki de Pékin, et que si la carte du monde était en origami, 
la capitale finlandaise serait un lieu où ça plie, où le monde 
change progressivement de fréquence.

Déjà, ça plie à la télé : j’ai ici accès aux services en langue 
anglaise de la NHK, la télé nationale japonaise, et de la chaîne 
Arirang, télé nationale sud-coréenne. L’Asie n’est pas seule-
ment à l’écran, dans le forfait de base pour télés câblées : la 
compagnie aérienne nationale Finnair, dont le slogan fut jadis 
«The cosy gateway between East and West», est chef de file 
en matière de passages entre l’Europe et l’Asie. Helsinki est 
la capitale d’Europe la mieux située pour accéder au couloir 
aérien du Nord eurasien, elle o¾re donc des connexions vers 
les grandes villes asiatiques, même celles qu’on ne connait pas 
encore, où l’on voit pousser les gratte-ciel à l’œil nu. La toute 
dernière en liste, Chongqing (重庆), cette nouvelle ville por-
tuaire de l’Ouest chinois, parfois surnommée la Chicago de 
Chine, est une municipalité créée pendant les années quatre- 
vingt-dix et dans laquelle vivent maintenant près de trente 
millions d’âmes.

(En finnois, gratte-ciel se dit pilvenpiirtäjä : dessinateur de 
nuage. J’aurais personnellement choisi de nommer dessina-
teurs de nuage les raÁneries, en pensant à celles qui ennua-
gent le ciel de l’est de Montréal à l’année.)

Ça plie aussi quand j’écoute Lau Nau et Pekko Käppi 
chanter accompagnés à la lyre carélienne ; j’ai l’impression 

d’entendre une trame sonore qui annonce les plaines d’Asie 
centrale, d’être, comme le dit l’écrivain italien Diego Marani 
dans Nuova grammatica finlandese, dans un «camp de Mongols 
surgis par erreur à l’autre bout du continent». Et puis, ça plie 
encore sur Radio Helsinki 88,6 FM, quand j’entends « Jos et 
sä soita » du groupe indie-rock Regina, j’y trouve les mêmes 
échos de rock soporifique tokyoïte, le même brouillard shoe-
gaze qui enveloppait Lost In Translation de Sofia Coppola.

Sans compter ces autres mélodies, Kalasatama, Kataja-
nokka, Mellunmäki, Kamppi, Kaisaniemi… celles des noms 
de stations de métro et de tramways qui battent la mesure 
de mes déplacements, qui évoquent elles aussi des rythmes 
nippons, des odeurs de poisson cru, quelques sushis pour 
emporter. L

Place Taksim, les vestiges de Constantinople cohabi-
tent avec les Burger King, les McDonald’s et les Pizza 
Hut. On voit qui pénètre qui dans cette histoire.


