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un jeu si simple

d’un bock
l’autre

Des périls de la tentation
atavique.

ALAIN FARAH

J E GAGNE MA VIE en enseignant la littérature fran-
çaise à McGill et cette occupation me procure plu-
sieurs avantages, dont celui, non négligeable, d’avoir 
l’impression d’être en décalage avec le reste de mes 

contemporains, comme si le campus doré de la rue Sher-
brooke était devenu une sorte de sas m’éloignant de mon 
espace et de mon temps. Ce n’est pas désagréable. Parfois, 
aussi, le futur y arrive plus vite que prévu. Un exemple ? Ici, 
le Printemps québécois a débuté le 10 novembre 2011, quel-
ques jours après le premier gel destructeur de l’automne. Sor-
tant, en fin d’après-midi, d’un cours que je venais de donner 
sur Jean-Paul Sartre ou Madame de Staël, je ne sais plus, je 
me suis retrouvé au centre d’une manifestation devant le 
pavillon James, le cœur administratif de mon université. 
Cet attroupement d’une centaine d’étudiants, formé à partir 
de la dizaine de milliers de participants au premier grand 
rassemblement dénonçant la hausse des frais de scolarité 
ayant eu lieu plus tôt dans l’après-midi et s’étant terminé 
sur McGill College, devant les bureaux montréalais de Jean 
Charest, cet attroupement face au James Building, disais-je 
bien au début de cette longue phrase, aurait été spontané-
ment convoqué via les téléphones cellulaires d’étudiants en 
train d’occuper les bureaux d’Heather Monroe Blum, princi-
pale de McGill et membre du conseil d’administration de la 
Banque Royale du Canada. Comme cela allait devenir l’ha-
bitude quelques mois plus tard, cette manifestation s’est ter-
minée par l’intervention de l’escouade tactique de la police 
de Montréal, le poivre, les gaz, les chevaux, les hélicos, bref : 
tout l’arsenal qu’on déploierait, d’avril à juin 2012, pour main-
tenir l’ordre public. Ce sentiment d’être dans l’œil de la tem-
pête, à l’avant-garde de l’arrière-garde, j’aurais presque envie 
de dire, ce sentiment qui me hantait depuis mon arrivée à 
McGill en 2009, il ne me quitte plus depuis les événements 
du printemps dernier.

—

Mon père m’accusera de cracher dans la soupe, mais je joue 
seulement de la cuillère.

—

Chacun a sa petite chronologie personnelle de ces mois d’in-
tensité politique. Ainsi, plusieurs se remémoreront long-
temps les manifestations monstres des 22 du mois, la di�-
cile soirée du 4 mai à Victoriaville, la marche nocturne du 18 
mai, juste après l’adoption de la loi d’exception, la curieuse 
eÎervescence à Montréal lors du Grand Prix, la fatidique 
soirée du 4 septembre. Sur cette ligne du temps, il ne faudra 
pas oublier la journée du 7 avril, formidable instantané de ce 
qui se sera dit ce printemps. L’événement Nous ?, organisé à 
l’initiative de Sébastien Aubin, Jean-Martin Johanns, Pierre- 
Laval Pineault, Brigitte Haentjens, Jean-Sébastien Pineault et 
Sébastien Ricard aura rassemblé plus de soixante-dix inter-
venants de plusieurs milieux, chacun tentant de réfléchir à 
l’état actuel de la démocratie québécoise. Si on a beaucoup 
parlé de l’intervention délicieuse d’un spectateur à la toute 
fin de la soirée, personne n’est revenu sur la séquence où se 
sont succédé Mathieu Bock-Côté et Mathieu Arsenault, deux 
intellectuels que tout sépare.

—

L’intervention de Bock-Côté, finement déployée à partir du 
« Maître chez nous » de Lesage, remarquait le point d’inter-
rogation du titre de l’événement, symptôme selon lui d’une 
culpabilité du Québec post-argent-et-vote-ethnique, ce Québec, 
disait Bock-Côté dans Fin de cycle, un essai publié quelques 
semaines avant son allocution au Monument national, para-
lysé par le « consensus progressiste » d’une intelligentsia trop 
multiculturaliste pour mettre son épaule à la roue de l’épa-
nouissement national. À la suite de cette intervention, Mathieu 
Arsenault oÎrira la lecture de Se taper la tête, monologue 
litanique et pulsionnel d’un homme alité dans son deux et 
demi, incapable de dormir et encore moins de fermer la télé-
vision, obsédé par la xénophobie ordinaire de tout un pan 
de la population québécoise. Le narrateur d’Arsenault, la voix 
tiraillée par la détresse, voit son malaise aggravé par l’omni-
présence de Mathieu Bock-Côté à la télévision, seul intellec-
tuel ayant encore droit de cité dans les médias de masse. Puis 
Arsenault l’envoie au diable, après l’avoir invité à « quitter sa 
maison, sa patrie, sa vie ».

—

Sur le coup, en voyant Bock-Côté se lever, furieux, je me suis 
dit, un peu comme mon père l’aurait fait, qu’Arsenault avait 
craché dans la soupe ; la force d’un événement comme Nous ? 
ne résidait-elle pas justement dans sa volonté d’embrasser 
large, de rassembler des intellectuels n’ayant pas grand-chose 
à voir les uns avec les autres ?

—

Quelques jours après l’incident, j’ai réalisé que j’étais perplexe 
devant le geste d’Arsenault, non pas à cause d’une histoire de 
bonnes manières, mais bien parce qu’il m’avait en quelque sorte 
devancé dans mon propre désir de neutraliser l’impeccable 
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rhétorique de Bock-Côté, et que c’est toujours ennuyant quand 
un camarade a une bonne idée avant soi. J’ai lu Fin de cycle
en demeurant songeur devant le chant victimisant de l’es-
sayiste, selon qui les intellectuels progressistes, occupant pré-
tendument des positions dominantes dans la société québé-
coise, imposent depuis leur pyramidion une doxa gauchisante 
à un peuple pourtant réfractaire à ce discours. Écoutons-le : 
« La crise des accommodements raisonnables [a] révél[é] la 
fracture de la société québécoise entre, d’une part, ses élites 
qui se retrouvent dans un consensus progressiste se radicali-
sant à mesure qu’il est refusé 
par la majorité silencieuse et, 
d’autre part, cette dernière qui 
se caractérise par un certain 
conservatisme culturel et un 
nationalisme majoritaire cen-
suré médiatiquement, mais 
bien enraciné. » Si cette frac-
ture existe, elle laisse résolu-
ment les tenants du discours progressiste dans une position 
absolument minoritaire. En acceptant d’activer la polarité 
élite/masse, il faut admettre que la fine fleur dont parle Bock-
Côté est moribonde numériquement, ghettoïsée géographi-
quement. J’ajouterai que si elle croit sans rire à sa supério-
rité, cette prétendue élite est surtout risible.

—

Ailleurs dans son texte, Bock-Côté explique que « la lutte des 
classes est passée de gauche à droite », oblitérant par contre 
les conditions économiques et sociales qui produisent les 
lacunes culturelles et historiques d’une bonne partie de la 
population du Québec, lacunes qui les mènent au mépris 
d’un pseudo « système idéologique dominant » qui, à bien y 
penser, se limite au Devoir et au Centre d’information de la 
SRC, les deux seuls endroits n’ayant pas tout à fait été conta-
minés par la logique de la profitabilité et l’hystérie spectacu-
laire. On notera l’ironie, que l’on connaisse ou non la socio-
logie : l’habitus de Bock-Côté le rend capable d’apprécier le 
prestige symbolique des lieux qu’il attribue à une « élite », 
mais ses dispositions idéologiques l’empêchent de conquérir 
ces mêmes lieux. Cela explique peut-être la mélancolie de l’in-
tellectuel, mélancolie qui ne se laisse pas souvent trahir, mais 
qu’on sent poindre à quelques moments, surtout lorsqu’il s’at-
triste de la «grisaille contemporaine», du renoncement à l’hu-
manisme, ou lorsqu’il rêve à la résurgence d’un «patriotisme 
occidental», au retour d’«un conservatisme investi d’une cer-
taine tonalité existentielle». Peut-être est-ce une désespérance 
héritée d’un autre siècle (celui de Chateaubriand?), ou encore 
la peur d’en confronter les aÎres, qui donne à Bock-Côté une 
confiance inébranlable envers le langage, envers le principe 
même de l’identité, envers le sens commun, presque comme si 
le vingtième siècle n’avait pas eu lieu. Il y a là, en tous les cas, 
beaucoup trop de signes de santé pour ne pas rendre malade 
le lecteur, qu’il appartienne ou non à cette « gauche postmo-
derne » dont j’aimerais bien connaître la définition.

—

Lorsque j’entends Bock-Côté sérieusement craindre une dés- 
occidentalisation du Québec, quand je le vois continuer à penser 
le devenir d’un peuple en fonction du fantasme de l’origine, 
je m’en remets moi-même à « d’où je viens », comme si on 
pouvait sérieusement se contenter d’une unique réponse à 
l’énigme de la provenance. Ce qui est sûr, et encore là, je n’en 
suis pas tout à fait certain, c’est que j’ai appris à penser le poli-
tique au terme d’un siècle qui a exposé l’arbitraire des récits 
de légitimation et constaté l’eÎondrement historique du sujet. 
Je ne conçois pas que l’engagement de l’intellectuel puisse 

se déployer positivement si 
ce dernier brade sa radica-
lité critique sous prétexte 
qu’« il faut être réaliste », en 
renonçant au soupçon per-
manent envers les savoirs sta-
bilisés, au scrupule envers la 
grandiloquence des discours. 
Heureusement que la lit-

térature existe pour remettre les choses en place, c’est-
à-dire sens dessus dessous. Lorsque Bock-Côté souhaite la «res-
saisie du vieil héritage national» en jouant le fiduciaire de 
la « vieille mémoire du Canada français », j’ouvre le livre de 
Raymond Bock, un de ses lointains cousins. Rien de mieux 
qu’un écrivain pour maltraiter la vérité, pour rendre le lec-
teur sensible à l’étendue des possibles.

—

Dans chacune des treize histoires qu’Atavismes propose, Bock 
explore une déclinaison contemporaine de cet art de la défaite 
auquel nous excellons comme peuple. Car il est là, le déno-
minateur commun entre les histoires de petits cons révolu-
tionnaires, de prof d’histoire déprimé, de couple malchan-
ceux, de père malade chronique et les mésaventures d’un 
coureur des bois planqué pour éviter un scalp, la détresse 
d’un curé prosélyte mais surtout prisonnier de la Nouvelle-
France, l’émotion d’un chercheur devant la mémoire trahie 
d’un patriote. Un art de la défaite, donc, mais sans mélancolie, 
comme si c’était là que réside le courage, dans l’acceptation 
de notre ténuité. Notre résistance à nous poser la question 
de l’identité, il faut cesser de la percevoir comme une tare, 
car il s’agit plutôt, à mon sens, d’une sorte de sagesse enfan-
tine sur laquelle s’échouent l’ambition et le pouvoir. Je ne 
désespère pas, surtout au terme du printemps 2012, de voir 
advenir l’échec de cette atavique prédisposition à l’esquive qui 
nous définit comme nation. À force de petites avancées dans 
notre histoire, conscients qu’au fond, elle nous réserve bien 
des surprises, il s’agit de garder en mémoire, comme le rap-
pelle Bock, que « peut-être que les infinis détails de nos sou-
venirs sont là, en tout temps, en puissance, mais qu’ils ne se 
dévoilent qu’avec la maturité, avec l’expérience de vie, avec la 
somme de tout ce présent qui ne cesse, à chaque instant dis-
paru, d’aller augmenter le passé. »

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature française à l’Uni-
versité McGill. Son prochain livre, un essai, Le gala des incomparables, 
paraîtra en 2013 chez Classiques Garnier. 
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