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LA VIOLENCE
ET LENNUI

QUATRIEME CONFESSION
D’UN CASSE

Le roman de formation d'un p'tit gars de Charlemagne

PIERRE LEFEBVRE

1 ON PERE et ma mere venaient tous les deux de
la ville, une origine commune qui ne les unis-
sait pas. Mon pere révait de s’installer dans le

fin fond d’un rang ou, mieux encore, dans le bois, juste a
coté d’un lac ou bien donc d’une riviere mais, pour ma mere,
c’était un peu le contraire. Dans la mesure ou le théatre, le
cinéma, les librairies, les musées, les cafés, aussi, étaient pour
elle le sel de la vie, la seule chose qui I'intéressait était de
se rapprocher le plus possible du centre-ville. Je n’ai jamais
pu savoir a quel point cette tension-la était insupportable
pour chacun d’eux, mais a peu preés une année apres leur
mariage, ce qu’ils ont trouvé de plus simple a faire a juste
été de couper la poire en deux. C’est comme ¢a que j’ai passé
mon enfance, puis mon adolescence, pas plus dans un réve
que dans l'autre.

2 Jimagine que c’est pour ¢a que dans banlieue, a la
maniere du proverbial nez au milieu du visage, je ne per-
cois que le ban. De la, comme la pente est glissante, je n’en-
tends plus que bannissement, de méme qu’exil. Ban dérive
du latin bannus, qui était une «amende infligée a cause
d’un délit contre le pouvoir public». C’est au douziéme
siecle que le frangais I'adopte, afin de désigner une «loi
dont la non-observance entraine une peine». Au bout d’'un
certain temps — le langage, c’est chiant, est rarement une
chose fixe —, ban en est venu a signifier une convocation,
celle que le suzerain faisait a ses vassaux quand il trouvait
que c’était le temps de faire la guerre. Léquivalent, en gros,
de notre conscription. Ca expliquerait, et me semble-t-il de
facon élégante, la parenté des rangées de bungalows avec
les alignements de baraquements militaires. Anyway, a la
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longue, le terme s’est mis a désigner le territoire méme qui
était soumis a la juridiction de ce ban-la. Le mot banlieue,
issu de la féodalité, désignait donc I’espace, d’environ une
lieue, jusqu’ol 'autorité comme le bon vouloir du suzerain
s’étendaient. Il ne m’apparait ainsi pas délirant d’avancer
que banlieue, aujourd’hui, est, plus encore quavant, le lieu
méme du ban, de la conformité, donc, aux mots d’ordre, si ce
n'est, en fait, le ban qui se fait lieu. Je veux dire de la méme
maniere que le verbe s’est fait chair.

3 La transmission, comme on le sait, est un processus
sinueux. Ce que m'ont essentiellement transmis mon pere et
ma mere par le biais de leur compromis, c’est que la banlieue
est avant tout un territoire ot 'on se languit. D’abord d’un
autre endroit, ensuite, bien sar, d’'une autre vie, peut-étre
méme d’un autre amour, d’'une femme ou d’'un homme avec
qui il serait pensable de partager ce qui arrive un peu, par
accident, a nous faire supporter la stupeur d’étre en vie. Je
ne peux d’ailleurs pas m'empécher de penser que c’est parce
qu’un autre monde y apparait impossible que les gens qui
habitent en banlieue ont la force de se lever le matin pour
se rendre pare-chocs a pare-chocs jusqu’a leur lieu de travail,
puis d’en revenir de la méme maniere en fin d’apres-midi,
puis de s’occuper, la fin de semaine, de leur gazon, de leurs
haies ou de leur cloture pour apres ¢a se rendre chez Costco
s’acheter sagement Dieu sait quoi a crédit.

Je n’ai jamais vraiment lu Max Weber, mais je sais quand
méme, pour une obscure raison, que c’est dans une confé-
rence intitulée Le savant et le politique, qu’il a donnée un an
a peine apres ’horreur sans nom qu’on a fini par appeler,
j’imagine faute de mieux, la Premi¢re Guerre mondiale, que
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le sociologue a introduit au monde son fameux concept de
violence légitime. C’est un peu niaiseux, j’en conviens, mais la
banlieue pourrait peut-étre bien reposer, me semble-t-il, sur
quelque chose d’analogue, soit 'ennui légitime. Tout comme
I’Etat moderne a su, au temps de son origine, s’accaparer la
violence de ses citoyens afin que I'ensemble du corps social
ne s’abime pas a longueur de journée dans le sang, la ban-
lieue, pour sa part, a recueilli en son sein le désarroi et 'ennui
de tous ceux qui I’habitent de maniere a ce qu’ils puissent
vaquer a leurs occupations sans trop sombrer dans la neu-
rasthénie. Les liens de la banlieue avec les idées de Weber
ne sont pourtant pas quanalogiques. Je m’en voudrais de le
laisser entendre. Lennui dont dispose la banlieue, pour ainsi
dire a satiété, se déploie en effet grice a la violence de I’Etat,
enfin, grace a 'usage qu’en fait désormais 'entreprise privée
depuis quon a trouvé que c’était plus commode de la lui
refiler en sous-traitance. Si la banlieue peut ainsi sennuyer
a force de ne se préoccuper que de problemes d’intendance,
c’est que les lumieres de Noél, les costumes d’Halloween et
les écrans plasma dont elle est si friande sont de plus en plus
produits au loin, la méme ol son regard ne porte pas, et dans
des conditions qu’il lui serait impensable d’accepter pour
elle-méme. Or, c’est la que cet ennui devient d’une tristesse
sans nom. Parce que pour acquérir les bébelles dont elle a
tant besoin pour maintenir a flot la représentation qu’elle
se fait d’elle-méme, la banlieue est forcée de vivre au-dessus
de ses moyens. Financiers, tout d’abord, mais, plus encore,
moraux. Elle s’endette ainsi, comme on le sait, aupres des
institutions financieres, puis ensuite, ou simultanément,
aupres de ceux et celles qui fabriquent pour elle, en étant
traités comme des bétes, I’essentiel de ce quelle consume. Et
c’est 1a le drame des banlieusards: ils ont beau étre délestés
du poids de leur ennui, ils ne le sont pas de celui de leurs

ANTONIN BUliSSON

dettes, de la premiere, la monétaire, qui les rend fous a force
de craindre de ne pouvoir ’honorer, et de la deuxieme, la
morale, qui les rend fous a force d’étre, finalement, irrem-
boursable. En plus de ¢a, comme les sweatshops pullulent
en bonne partie parce qu'un matin des actionnaires se sont
dit que ¢a serait une bonne idée de délocaliser I'usine de
Dorval ou de ’Assomption, les chdmeurs qu’ils créent de la
sorte deviennent ipso facto une clientele révée pour les ven-
deurs de parapluies qui perdent leurs baleines au bout de
trois averses ou encore d’ouvre-boites qui petent apres leur
septieme canne. Si Victor Hugo pouvait se permettre d’af-
firmer que «c’est de 'enfer des pauvres qu’est fait le paradis
des riches», nous n’avons méme plus ce loisir-la tant notre
paradis s’avere infernal a force d’étre pathétique. On dirait La
planéte des singes. A cette différence prés que ce ne sont pas
ici les primates qui ont pris le controle, mais plus tristement
les bébelles. Les rares fois ol je retourne au pays de mon
enfance, il m’est assez difficile de ne pas repenser a Charlton
Heston, a quatre pattes de rage et de désespoir, en train de
crier devant la statue de la Liberté ensablée jusqu’au cou:
«Cette planete maudite, c’est la Terre !»

4 Celadit, il ne faudrait pas entendre ici, et vraiment, loin
s’en faut, que je me désole ou me désespere d’avoir com-
mencé en banlieue ce qui me sert d’existence. Je suis en
effet bien loin d’étre convaincu qu’il me serait donné d’étre
moins carencé, moins maladroit, si d’aventure mon pere ou
ma mere avait remporté haut la main la lutte plus ou moins
secrete qui les opposait et, des lors, imposé a l'autre le cadre
ou élever leur famille, puis, finalement, vieillir.

Ce que la banlieue m’a offert — en cela, je lui suis recon-
naissant —, c’est d’expérimenter, c’est d’éprouver, des mes
premicres années, la trivialité du monde tel qu’il est a

présent. Ce quelle m’a ainsi terrible-
ment inculqué, c’est de vivre désarmé,
en tout cas myopé, si ce n'est mutilé,
handicapé et gangrené par tout ce qui,
désormais, est censé nous remplir a ras
bord de bonheur.

5 On oublie parfois aujourd’hui
a quel point l'arrivée de ’Amérique
dans la conscience européenne a
quand méme chambardé pas mal
d’affaires. Parce qu’a force d’entendre
parler de tout cet espace, ce qui s’est
mis a germer dans un paquet d’esprits
frangais, anglais, portugais, hollandais,
espagnols, en plus de la fievre de lor,
c’est un immense fantasme de tabula
rasa, une soif délirante d’'un monde
extraordinairement vierge des haines
et des conflits immémoriaux de la
vieille Europe, ou I'on pourrait enfin
tout recommencer a neuf sans trop
se tromper, cette fois. La banlieue est
peut-étre ainsi la réalisation parfaite de
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ce premier réve américain, 'aboutissement ultime de I'appé-
tit pour un lieu en dehors de tout, pour une vie tranquille
qui pourrait enfin se dérouler sans étre tout le temps la
proie de notre folie meurtriere, bref, d’un endroit ot rien ne
pourrait arriver, d’ol rien non plus ne saurait surgir.

6 La premiere fois que j’ai vu Fabrice Dubé, il était tout
nu, en tout cas presque. Une paire de bobettes sales, c’était
tout ce qu’il portait. On I'a quand méme laissé jouer avec
nous autres. Pendant ce temps-la, ses parents étaient en train
d’emménager dans l’an-
cienne maison des Limoges

considérait étre de la vraie nature sauvage était un affluent
brunatre d’a peu pres dix pieds de large. En plus de ¢a, il se
trouvait engoncé entre quatre especes de points cardinaux,
soit la route principale qui menait a Saint-Paul-I'Ermite, le
viaduc de 'autoroute, le terrain de peat moss du bonhomme
Gagné, puis la track. En arriere d’elle, il y avait un champ
en friche, qui s’étalait a peu pres jusqu’a I’horizon, ou tout
ce qu'on pouvait voir, c’était les arsenaux canadiens de Sa
Majesté la reine. On appelait ce cours d’eau-la le petit crique.
Au masculin, pour une obscure raison. Méme mon pere, qui

était obsédé par la qualité

du frangais, ne s’en formali-

qui, pour leur part, étaient
partis s’installer a Joliette. Je
ne sais pas trop si c’est parce
que le pere avait une barbe,
je veux dire une grosse,
quelque chose de broussail-
leux, qu’il était universitaire
en plus, mais la rumeur que
les Dubé étaient des com-
munistes s’est mise a circu-
ler — peut-étre qu’il faudrait
que je précise quon est a
ce moment-la au début des
années soixante-dix. Le reste

Un soir qu'on se courait apres
en bicycle, les policiers et

les voleurs ont decidé a un
moment donne de faire front
commun puis de s'attaquer
aux communistes.

sait pas. Ce que les plus vieux
nous racontaient, c’est qu’a
peine une dizaine d’années
plus tot, on pouvait attraper
la des brochets, je veux dire
des vrais, qu'on les mangeait
en plus, mais I'eau vague-
ment croupie dans laquelle
on osait juste tremper le
bout de nos bottes ne nous
donnait pas tellement envie
de les croire. On se conten-
tait d’y lancer des roches.

a suivi: ils mangeaient dans

de la vaisselle sale, la bonne

femme ne se rasait pas plus les jambes que les dessous de
bras, puis le bonhomme, lui, chaque mautadit matin, chiait
dans sa baignoire. Méme les Demers, qui étaient tous plus ou
moins sur le Bs, puis saouls a faire peur du matin jusquau
soir, trouvaient que c’était du drole de monde. Evidemment,
personne ne les connaissait assez pour confirmer quoi que
ce soit, mais leur gazon, presque jamais tondu, et qui pouvait
atteindre pratiquement deux pieds de haut a la fin de 1’été,
avait le don d’aviver les pires craintes. Faut dire aussi que
la plus jeune chez eux était trisomique. Ca ne les aidait
pas trop.

Un soir qu’on se courait apres en bicycle, les policiers et
les voleurs ont décidé a un moment donné de faire un front
commun puis de s’attaquer aux communistes. C’est comme
¢a qu’on s’est mis a faire le tour du carré en criant, chaque fois
qu’on passait devant chez Dubé : maudits malades, suceux
de bat, communistes! Au bout de quinze, vingt minutes, on
s’en doute bien, le bonhomme s’est tanné. Je le vois encore
gesticuler en nous disant de rentrer chez nous, ce qui, bien
évidemment, nous excitait plus qu’autre chose. Je ne sais
plus trop comment ¢a s’est fini. On s’est vraisemblablement
juste tannés puis on est passés a autre chose. Ce qui reste, par
contre, gravé dans ma mémaoire, c’est que I’'essentiel de nos
parents, qui étaient dehors a prendre la fraiche, a passé tout
ce temps-la a nous regarder faire sans rien dire.

7 Les Iroquois du temps de la Nouvelle-France auraient
trouvé ca d’une tristesse infinie, les Grecs anciens aussi, ou

peut-étre qu’ils auraient ri de nous autres, mais ce que 'on
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Un soir qu’on niaisait sur
le terrain de peat moss, dont
un petit bout était aussi un
dépotoir, on est tombés sur un char qu’on n’avait jamais
vu. Cétait ni celui du bonhomme Gagné ni celui du frere
a Limoges, ce qui fait qu’a force de se demander a qui il
pouvait étre, on a fini par se convaincre qu’il était a per-
sonne. Cest a ce moment-la qu’Archambault a lancé une
brique sur le pare-brise, en criant. Piché en a lancé une autre
sur le capot. J’ai fait pareil; le bal était pris. Quand un des
deux phares avant a pété, on est devenus comme fous. On
s’est mis a fesser dessus avec tout ce qui pouvait nous tomber
sous la main, des bouts de tuyaux, des crampons rouillés
venant de la track, un pot de peinture vide aussi, puis tous
les trois, a force de sauter dessus, on a fini par cabosser le toit
comme il faut. On s’est mis apres ¢a a grafigner les portes
avec des clous, puis a fracasser les vitres, autant que faire se
peut, jusqu’a ce qu’'Archambault se mette a pisser sur un
cap de roue qu’il venait d’arracher. Pour une étrange raison,
¢a nous a dégrisés. Sans oser dire que c’était devenu une
carcasse, on ne pouvait pas non plus clamer sans rire que
c’était encore un char. On n’est plus jamais retournés au
petit crique apres ¢a.

8 TPLanecdote est finalement assez connue: devant la gang
de journalistes qui lui demandaient pourquoi il voulait
sattaquer a I’Everest, I'alpiniste George Malory a répondu:
«Because it’s there.» Cest exactement la raison qui me pous-
sait a me rendre, semaine apres semaine, au centre d’achat.
A quatorze ans, quand je voulais m’arracher 2 ma chambre,
au sous-sol familial, ou encore a moi-méme, il n’y avait
pas tellement d’autres endroits ou aller, a part peut-étre le
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McDonald’s ou le Dunkin’ Donuts, dont, de toute fagon, on
faisait vite le tour.

Le centre d’achat a ainsi pris une place importante dans
ma vie, en bonne partie parce qu’il représentait le lieu
de tous les possibles, méme si, de fait, rien ne s’y passait.
Un peu comme la cigarette, ou la masturbation, c’était
essentiellement une étape, un passage semblable a celui de
I’école primaire a la polyvalente. Il était la pour nous faire
comprendre qu'on commengait a s’enfoncer dans ce quon
nous proposait maintenant comme existence. Si le crique,
comme je I’ai dit, nous tenait lieu de nature, le centre d’achat
nous tenait lieu de culture. On y allait a deux ou trois, ou
encore seul, pour regarder, chaque fois, les mémes affaires a
la maniere des chiens qui, pendant leur promenade au bout
de leur laisse, ne peuvent pas s’empécher de pisser, de fois
en fois, sur le méme arbre, la méme cloture, le méme banc
de parc. La seule variation notable était le rayon des jouets
chez Zellers, qu’on allait reluquer au rythme irrégulier de
notre nostalgie. Finalement, on allait la comme au musée,
pour voir les choses qu'on n’avait pas chez nous.

Ce que je mexplique mal, par contre, c’est le peu d’achats
qu’on y faisait. Cabsence d’argent, bien siir, jouait un role
non négligeable, mais je ne suis pas non plus certain que
j'aurais dépensé comme un fou si j’en avais eu les moyens.
Les regarder, les disques, parce que c’était ga, le thrill, les
livres, les running shoes, et puis les G.1. Joe pour lesquels
j’étais devenu trop vieux, me distrayaient au final assez de
moi-méme pour que jaie 'impression qu’ils remplissaient
leur office. Il y avait au fond quelque chose de I'ordre de
la pornographie dans tout ¢a, en tout cas quelque chose
rapprochait ce rituel-la de la contemplation des filles toutes
nues quon trouvait dans Playboy ou Penthouse ou Hustler :
fantasmer de les posséder pour de vrai ne nous effleurait
méme pas. C’était d’étre en présence des images qui comptait.

9 Dans Dawn of the Dead, le deuxiéme opus de George
A. Romero sur les morts-vivants, un groupe de survivants
trouve refuge contre le chaos du monde dans un centre
d’achat pas tellement loin de Pittsburgh. La place, quand
ils arrivent, est déserte, sauf bien évidemment pour les
cadavres qui marchent, ou en tout cas titubent, sans but
réel, le long des allées bordées de magasins fermés par des
grillages métalliques ou de grandes baies vitrées. Mais c’est
dans le stationnement qu’il y en a le plus. Du toit ou ils se
rendent une fois de temps en temps pour vérifier ou en
est rendu le monde, les survivants en voient constamment
affluer de partout, de nulle part, comme si on les produisait
en série pour la simple raison de les acheminer la. La fille
du groupe, un soir, en les regardant s’agglutiner aux portes
d’entrée comme des fourmis sur un pot de miel, ne peut
pas s’empécher de demander ce qui leur prend. Laconique
comme seuls le sont les héros, son chum lui répond en regar-
dant au loin : «This place was important for them.» Méme si
je lui préfere Night of the Living Dead, peut-étre juste parce
qu’il est en noir et blanc, mais aussi parce qu’il est quand
méme moins grand-guignolesque, je prends toujours plaisir
a revoir Dawn of the Dead, surtout quand les morts-vivants

déambulent dans le centre d’achat. Ca me rappelle, avec une
certaine nostalgie, mon adolescence.

Plus insupportables, par contre, me sont les scenes ou les
quatre survivants se mettent pour ainsi dire a magasiner;
on les voit essayer des vestons, des coupe-vent, des robes, des
manteaux de cuir, de fourrure, des chapeaux, de 'after-shave,
du parfum et se les approprier dans une espece de joie naive
pouvant rappeler les matins de Noél au pied du sapin. Le
pire, c’est qu'on les voit parfois regarder, excités, le prix des
objets, comme si, alors que tout n’est plus, ca pouvait encore
représenter quelque chose. Ces images-la, je I'avoue, me font
peur, et beaucoup plus que celles ou le sang et les visceres
giclent, parce que je me demande bien ce qu'on peut ima-
giner de plus effrayant que des gens enfermés dans une
civilisation qui s’écroule et qui, pour ne pas sécrouler eux
aussi, c’est-a-dire pour s’accrocher comme ils le peuvent a
leur humanité, n’ont rien d’autre a se mettre sous la main
que du luxe bas de gamme n’ayant plus ni sens ni valeur.

10 1l va sans dire que l'autre lieu ou 'on passait le plus
clair de notre temps était 1’école, une polyvalente sans trop
de fenétres, construite, j'ignore pourquoi, en plein milieu
d’un champ, ou quasiment de nulle part. A chaque début
d’année, le directeur nous faisait le méme speech qui se ter-
minait toujours par sa célebre formule que 'on prenait bon-
heur a se répéter toute 'année : «Et rappelez-vous que vous
n’étes pas ici chez vous, mais qu'on vous y tolére.» Comme
le disent les Anglais, it’s funny ‘cause it’s true.

Je suis toujours étonné d’avoir une mémoire si précise
de ces années-la, de 'atmospheére, surtout, qui régnait a la

L'auteur de La société du spectacle en proie
al'angoisse du désceuvrement.
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polyvalente, ou pour ainsi dire de la conception de ’édu-
cation qui y flottait comme une odeur et qui, plus que
n'importe quoi d’autre, était ce qu'on nous inculquait. Plus
concretement, c’était clair comme de l'eau de roche que ceux
qui cheminaient, a partir du secondaire 3, dans les filieres
professionnelles étaient considérés par 'essentiel des profes-
seurs et des directeurs comme des débiles légers. Ceux qui
poursuivaient le cursus qui devait les mener au cégep ne
devaient, sous aucun prétexte, essayer de les imiter, d’autant
plus qu’ils n’étaient pas tant au final des abrutis que des
déclassés, des délinquants méme, qui, plus tard, quand tout
le monde serait bien installé dans la vie, risquaient de venir
vous voler votre char ou votre télévision.

Si le savoir manuel s’avérait méprisé, il ne faut pour-
tant pas en conclure que le savoir intellectuel se trouvait
célébré. 11 souffrait lui aussi du méme dédain, a cette diffé-
rence pres que la méthode était plus hypocrite; ca s’avancait
masqué. Sans pouvoir I’énoncer de maniere aussi brutale,
on pressentait bien qu’on n’était pas tellement la pour
apprendre ou, plus humblement, nous familiariser avec la
grammaire, l'algebre, 1a chimie, la physique ou I’histoire que
pour obtenir les notes qui nous permettraient d’accéder au
niveau scolaire qui suivait. La comparaison est peut-étre
grossiere, mais, au final, ce qu’il fallait faire, c’était circuler,
tout comme les capitaux, peu importe la fagon.

Clest comme ¢a, longtemps avant que I’expression s’im-
misce dans le langage courant, que nous avions peu a peu
instauré une économie du savoir, en gros basée sur le modele
coopératif. Tout ce qu’il fallait pour y participer était une
mise de fonds, soit une aisance certaine dans une matiere
quelconque. Celui qui était fort en géométrie ou en théorie
des ensembles prétait ainsi son devoir de math a celui qui
n’y comprenait jamais rien. En échange, celui-la lui refilait
un devoir d’histoire ou encore une rédaction pour le cours
de frangais. Le troc se déployait comme ¢a, pour ainsi dire a
I'infini, selon les matieres, et des réservations pour une place
juste a cOté les uns des autres étaient aussi organisées en
prévision des examens, surtout quand arrivaient a la fin de
P’année ceux du ministere, qui nous terrifiaient. Judicieuse-
ment placés, ainsi qua I'aide d’un code tout en finesse faisant
appel au grattage des oreilles, du nez puis des sourcils, nous
nous transmettions miraculeusement les réponses. Grace a
mes soins, des gens incapables de conjuguer un verbe ou
ignorants de ce que pouvaient étre le chemin du Roy ou la
révolte des Patriotes ont ainsi passé leurs cours de frangais
ou d’histoire, tandis que, pour ma part, j’ai, en étant com-
pletement largué dans chacune de ces matieres, obtenu mes
notes de passage en maths, en physique et en chimie. Bref|
sans cette économie, je n’aurais jamais pu décrocher, comme
bien d’autres, mon diplome d’études secondaires.

T Solyes tre

«... Pis aprés De la Fronsade, tu prends Bourg-en-Boubigny jusqu'a Lantenay, a ta droite jusqu'a Chenonceau,
pis & gauche & Azay-le-Rideau. A Gevrey-Chambertin, y a un Couche-Tard, 2° & droite,
tu vas voir Chevigny, t'es rendu, bro ! »
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EPILOGUE

On ne me prend généralement pas au sérieux quand je l'af-
firme, mais je suis entré au cégep en administration. Bien que
la chose puisse paraitre a peu de chose pres extravagante, la
raison en est finalement assez simple. En secondaire 4,j’ai eu
un cours d’économie dont le professeur m’avait grandement
impressionné et, du coup, la matiére m’avait en quelque
sorte séduit. C’est comme ¢a que 'année d’apres, sommé
comme tous les autres perdus d’aller passer une heure
dans le bureau de l'orienteur afin de m’inscrire en quelque
chose au cégep, ce gars-la, a qui tous nos professeurs nous
enjoignaient de faire confiance, je veux dire une confiance
aveugle, m’a demandé quel était le cours que j’avais le plus
aimé depuis que j*étais 1a. La réponse a fusé spontanément:
économie. Ben, va en administration, d’abord.

Un mois apres le début des cours, j’ai bien compris
que ¢a ne marcherait pas. Non seulement tout me faisait
chier, mais, en plus, je m’ennuyais, j’étais largué dans les
neuf dixiemes des matieres et me demandais vraiment a
longueur de journée ce que je faisais la. La fille du bureau
d’orientation pensait que j’étais un petit peu dérangé: tes-tu
slir que tu veux quitter administration pour aller en lettres?
Ca lui semblait une drole d’idée, une lubie, méme, mais
comme on est quand méme, au final, en démocratie, elle
a fini par entériner ma demande apres s’étre assurée je ne
sais trop combien de fois que ce n’était pas un simple coup
de téte.

Lannée d’apres, pour une raison qui m’échappe
aujourd’hui, I'exécutif de notre association étudiante était
convaincu dur comme fer qu’il fallait faire la greve. Je ne peux
pas dire que j’étais un étudiant particulicrement politisé ni
que je trouvais beaucoup de charme aux arabesques du code
Morin, mais une maniere de grégarisme, peut-étre pas aussi
mou que je serais enclin a le croire, me poussait a trouver
que c’était une bonne idée, ne serait-ce que pour le plaisir
de voir Pordinaire de nos journées chambardé un petit peu.
Ce qu’il faut surtout comprendre ici, c’est que ce n’était pas
un projet qui obsédait beaucoup de monde. On était loin
du printemps 2012. Ca faisait plutdt penser a la fébrilité des
veilles de grosses tempétes de neige; on se disait qu’avec un
peu de chance, on pourrait faire I’école buissonniere a peu
de frais.

Je n’ai pas souvenir des circonstances exactes, mais un
apres-midi, j’ai envie de dire au crépuscule, plus précisément
méme entre chien et loup, la ot dans les contes tout bascule,
je me suis retrouvé dans un bout de corridor a discuter avec
un gars que je n’avais jamais vu de ma sainte vie. Pourquoi,
comment, qui sait, toujours est-il que la conversation a fini
par porter sur les résultats du vote étudiant, qui devait avoir
lieu le surlendemain. Chose bizarre, le gars était contre la
greve. Pourquoi pas, on trouve des excentriques partout.
C’est par contre la raison invoquée qui m’a fait froid dans
le dos. Je ne pourrais pas dire en quoi il étudiait — en tout
cas certainement pas en lettres ou en «sciences humaines
sans math» —, parce qu’il en était venu a se convaincre
que sa premiere année sur le marché du travail allait lui

rapporter a peu pres quarante-cing mille piasses. Je ne sais
pas trop si la suite se laisse deviner: sa grosse peur était que
la gréve s’étire au point ol la direction annule la session, ce
qui nous obligerait a la reprendre, peut-étre au printemps,
peut-étre a I’été. En tous les cas, il serait pris pour rejoindre
les rangs de la «vraie vie» avec au minimum six mois de
retard, peut-étre méme une année entiere si d’aventure ¢a
dégénérait pour de vrai. Bref] il était contre la greve parce
quelle pourrait lui faire perdre au moins vingt mille piasses,
si ce n’était son premier quarante-cinq mille piasses pour
P’année au complet.

Donnacona en voyant son premier trois-mats n’a pas
pu éprouver plus de surprise, plus de vertige que moi en
entendant «ca». Encore aujourd’hui, j’ai en moi le souve-
nir précis, tangible en fait, de la violence avec laquelle son
calcul —je me refuserai jusqu’a ma mort a dire que c’était un
raisonnement — m’est apparu inconcevable. Une gifle, c’est
slir, ne m’aurait pas plus décontenancé. Cest simple, je ne
pouvais pas imaginer qu’on puisse penser une chose pareille.

Il faut comprendre que la violence avec laquelle j’ai regu
ces propos-la était en grande partie exacerbée par le fait
qu’ils s’écoulaient de la bouche d’un gars de mon age; ¢a
ajoutait beaucoup a mon impression de ne pas tant avoir
affaire a de I'incongruité qu’a de la perversion, et méme
a de la morbidité. J’avais 'impression d’étre en face d’'un
monstre. Un monstre, non pas de 'ordre de Godzilla ou
méme de Frankenstein, un de ceux qui peuvent toujours
prétendre a un statut mythologique, mais plutdt un proche
parent de ceux qu’on exhibait dans le temps, dans les foires,
comme les veaux a deux tétes ou les chevres a cinq pattes.
Il s'en dégageait d’ailleurs la méme tristesse, la méme pau-
vreté. Ca provoquait aussi le méme mal de coeur. La seule
différence notable entre lui et ces pauvres bétes se trouvait
du c6té de la fertilité. Les monstres sont, en effet, habituel-
lement aussi stériles que les braves mulets. Or, pour sa part,
mon compagnon de cuvée, a 'instar de ’herbe a poux et des
coquerelles, a su essaimer comme un fou, a tous les vents. Je
ne pense pas avoir rencontré qui que ce soit d’autre d’aussi
séminal au cours de ma vie.

En vérité, quand j’y repense, je me dis que c’était vrai-
semblablement un prophéte, une maniere d’avant-poste,
d’avant-garde plutdt, a entendre ici strictement au sens mili-
taire, dont les préceptes, la profession, allaient peu a peu
conquérir puis occuper non seulement ’ensemble de l’es-
pace public, mais aussi nos jardins privés. Je n’ai pas retenu,
si jamais je 'ai su, son nom. J’ai également oublié les traits de
son visage et le timbre de sa voix. Par contre, presque partout
aujourd’hui je le reconnais. J’étais encore trop niaiseux dans
ce temps-la pour le savoir, mais il allait devenir, en quelque
sorte a lui tout seul, tous mes contemporains. @
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