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La   v i o l e n c e 
e t   l’e n n u i

Q uat r i è m e  c o n f e s s i o n 
d’ u n   c a s s é

Le roman de formation d’un p’tit gars de Charlemagne

P i e r r e  L e f e bv r e

longue, le terme s’est mis à désigner le territoire même qui 
était soumis à la juridiction de ce ban-là. Le mot banlieue, 
issu de la féodalité, désignait donc l’espace, d’environ une 
lieue, jusqu’où l’autorité comme le bon vouloir du suzerain 
s’étendaient. Il ne m’apparaît ainsi pas délirant d’avancer 
que banlieue, aujourd’hui, est, plus encore qu’avant, le lieu 
même du ban, de la conformité, donc, aux mots d’ordre, si ce 
n’est, en fait, le ban qui se fait lieu. Je veux dire de la même 
manière que le verbe s’est fait chair.

3   La transmission, comme on le sait, est un processus 
sinueux. Ce que m’ont essentiellement transmis mon père et 
ma mère par le biais de leur compromis, c’est que la banlieue 
est avant tout un territoire où l’on se languit. D’abord d’un 
autre endroit, ensuite, bien sûr, d’une autre vie, peut-être 
même d’un autre amour, d’une femme ou d’un homme avec 
qui il serait pensable de partager ce qui arrive un peu, par 
accident, à nous faire supporter la stupeur d’être en vie. Je 
ne peux d’ailleurs pas m’empêcher de penser que c’est parce 
qu’un autre monde y apparaît impossible que les gens qui 
habitent en banlieue ont la force de se lever le matin pour 
se rendre pare-chocs à pare-chocs jusqu’à leur lieu de travail, 
puis d’en revenir de la même manière en fin d’après-midi, 
puis de s’occuper, la fin de semaine, de leur gazon, de leurs 
haies ou de leur clôture pour après ça se rendre chez Costco 
s’acheter sagement Dieu sait quoi à crédit.

Je n’ai jamais vraiment lu Max Weber, mais je sais quand 
même, pour une obscure raison, que c’est dans une confé-
rence intitulée Le savant et le politique, qu’il a donnée un an 
à peine après l’horreur sans nom qu’on a fini par appeler, 
j’imagine faute de mieux, la Première Guerre mondiale, que 

M on père et ma mère venaient tous les deux de 
la ville, une origine commune qui ne les unis-
sait pas. Mon père rêvait de s’installer dans le 

fin fond d’un rang ou, mieux encore, dans le bois, juste à 
côté d’un lac ou bien donc d’une rivière mais, pour ma mère, 
c’était un peu le contraire. Dans la mesure où le théâtre, le 
cinéma, les librairies, les musées, les cafés, aussi, étaient pour 
elle le sel de la vie, la seule chose qui l’intéressait était de 
se rapprocher le plus possible du centre-ville. Je n’ai jamais 
pu savoir à quel point cette tension-là était insupportable 
pour chacun d’eux, mais à peu près une année après leur 
mariage, ce qu’ils ont trouvé de plus simple à faire a juste 
été de couper la poire en deux. C’est comme ça que j’ai passé 
mon enfance, puis mon adolescence, pas plus dans un rêve 
que dans l’autre. 

2   J’imagine que c’est pour ça que dans banlieue, à la 
manière du proverbial nez au milieu du visage, je ne per-
çois que le ban. De là, comme la pente est glissante, je n’en-
tends plus que bannissement, de même qu’exil. Ban dérive 
du latin bannus, qui était une « amende infligée à cause 
d’un délit contre le pouvoir public ». C’est au douzième 
siècle que le français l’adopte, afin de désigner une « loi 
dont la non-observance entraîne une peine ». Au bout d’un 
certain temps – le langage, c’est chiant, est rarement une 
chose fixe –, ban en est venu à signifier une convocation, 
celle que le suzerain faisait à ses vassaux quand il trouvait 
que c’était le temps de faire la guerre. L’équivalent, en gros, 
de notre conscription. Ça expliquerait, et me semble-t-il de 
façon élégante, la parenté des rangées de bungalows avec 
les alignements de baraquements militaires. Anyway, à la 

1 
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le sociologue a introduit au monde son fameux concept de 
violence légitime. C’est un peu niaiseux, j’en conviens, mais la 
banlieue pourrait peut-être bien reposer, me semble-t-il, sur 
quelque chose d’analogue, soit l’ennui légitime. Tout comme 
l’État moderne a su, au temps de son origine, s’accaparer la 
violence de ses citoyens afin que l’ensemble du corps social 
ne s’abîme pas à longueur de journée dans le sang, la ban-
lieue, pour sa part, a recueilli en son sein le désarroi et l’ennui 
de tous ceux qui l’habitent de manière à ce qu’ils puissent 
vaquer à leurs occupations sans trop sombrer dans la neu-
rasthénie. Les liens de la banlieue avec les idées de Weber 
ne sont pourtant pas qu’analogiques. Je m’en voudrais de le 
laisser entendre. L’ennui dont dispose la banlieue, pour ainsi 
dire à satiété, se déploie en effet grâce à la violence de l’État, 
enfin, grâce à l’usage qu’en fait désormais l’entreprise privée 
depuis qu’on a trouvé que c’était plus commode de la lui 
refiler en sous-traitance. Si la banlieue peut ainsi s’ennuyer 
à force de ne se préoccuper que de problèmes d’intendance, 
c’est que les lumières de Noël, les costumes d’Halloween et 
les écrans plasma dont elle est si friande sont de plus en plus 
produits au loin, là même où son regard ne porte pas, et dans 
des conditions qu’il lui serait impensable d’accepter pour 
elle-même. Or, c’est là que cet ennui devient d’une tristesse 
sans nom. Parce que pour acquérir les bébelles dont elle a 
tant besoin pour maintenir à flot la représentation qu’elle 
se fait d’elle-même, la banlieue est forcée de vivre au-dessus 
de ses moyens. Financiers, tout d’abord, mais, plus encore, 
moraux. Elle s’endette ainsi, comme on le sait, auprès des 
institutions financières, puis ensuite, ou simultanément, 
auprès de ceux et celles qui fabriquent pour elle, en étant 
traités comme des bêtes, l’essentiel de ce qu’elle consume. Et 
c’est là le drame des banlieusards : ils ont beau être délestés 
du poids de leur ennui, ils ne le sont pas de celui de leurs 

dettes, de la première, la monétaire, qui les rend fous à force 
de craindre de ne pouvoir l’honorer, et de la deuxième, la 
morale, qui les rend fous à force d’être, finalement, irrem-
boursable. En plus de ça, comme les sweatshops pullulent 
en bonne partie parce qu’un matin des actionnaires se sont 
dit que ça serait une bonne idée de délocaliser l’usine de 
Dorval ou de l’Assomption, les chômeurs qu’ils créent de la 
sorte deviennent ipso facto une clientèle rêvée pour les ven-
deurs de parapluies qui perdent leurs baleines au bout de 
trois averses ou encore d’ouvre-boîtes qui pètent après leur 
septième canne. Si Victor Hugo pouvait se permettre d’af-
firmer que « c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis 
des riches », nous n’avons même plus ce loisir-là tant notre 
paradis s’avère infernal à force d’être pathétique. On dirait La 
planète des singes. À cette différence près que ce ne sont pas 
ici les primates qui ont pris le contrôle, mais plus tristement 
les bébelles. Les rares fois où je retourne au pays de mon 
enfance, il m’est assez difficile de ne pas repenser à Charlton 
Heston, à quatre pattes de rage et de désespoir, en train de 
crier devant la statue de la Liberté ensablée jusqu’au cou : 
« Cette planète maudite, c’est la Terre ! »

4  Cela dit, il ne faudrait pas entendre ici, et vraiment, loin 
s’en faut, que je me désole ou me désespère d’avoir com-
mencé en banlieue ce qui me sert d’existence. Je suis en 
effet bien loin d’être convaincu qu’il me serait donné d’être 
moins carencé, moins maladroit, si d’aventure mon père ou 
ma mère avait remporté haut la main la lutte plus ou moins 
secrète qui les opposait et, dès lors, imposé à l’autre le cadre 
où élever leur famille, puis, finalement, vieillir. 

Ce que la banlieue m’a offert – en cela, je lui suis recon-
naissant –, c’est d’expérimenter, c’est d’éprouver, dès mes 
premières années, la trivialité du monde tel qu’il est à 

présent. Ce qu’elle m’a ainsi terrible-
ment inculqué, c’est de vivre désarmé, 
en tout cas myopé, si ce n’est mutilé, 
handicapé et gangrené par tout ce qui, 
désormais, est censé nous remplir à ras 
bord de bonheur. 

5   On oublie parfois aujourd’hui 
à quel point l’arrivée de l’Amérique 
dans la conscience européenne a 
quand même chambardé pas mal 
d’affaires. Parce qu’à force d’entendre 
parler de tout cet espace, ce qui s’est 
mis à germer dans un paquet d’esprits 
français, anglais, portugais, hollandais, 
espagnols, en plus de la fièvre de l’or, 
c’est un immense fantasme de tabula 
rasa, une soif délirante d’un monde 
extraordinairement vierge des haines 
et des conflits immémoriaux de la 
vieille Europe, où l’on pourrait enfin 
tout recommencer à neuf sans trop 
se tromper, cette fois. La banlieue est 
peut-être ainsi la réalisation parfaite de 
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ce premier rêve américain, l’aboutissement ultime de l’appé-
tit pour un lieu en dehors de tout, pour une vie tranquille 
qui pourrait enfin se dérouler sans être tout le temps la 
proie de notre folie meurtrière, bref, d’un endroit où rien ne 
pourrait arriver, d’où rien non plus ne saurait surgir. 

6  La première fois que j’ai vu Fabrice Dubé, il était tout 
nu, en tout cas presque. Une paire de bobettes sales, c’était 
tout ce qu’il portait. On l’a quand même laissé jouer avec 
nous autres. Pendant ce temps-là, ses parents étaient en train 
d’emménager dans l’an-
cienne maison des Limoges 
qui, pour leur part, étaient 
partis s’installer à Joliette. Je 
ne sais pas trop si c’est parce 
que le père avait une barbe, 
je veux dire une grosse, 
quelque chose de broussail-
leux, qu’il était universitaire 
en plus, mais la rumeur que 
les Dubé étaient des com-
munistes s’est mise à circu-
ler – peut-être qu’il faudrait 
que je précise qu’on est à 
ce moment-là au début des 
années soixante-dix. Le reste 
a suivi : ils mangeaient dans 
de la vaisselle sale, la bonne 
femme ne se rasait pas plus les jambes que les dessous de 
bras, puis le bonhomme, lui, chaque mautadit matin, chiait 
dans sa baignoire. Même les Demers, qui étaient tous plus ou 
moins sur le bs, puis saouls à faire peur du matin jusqu’au 
soir, trouvaient que c’était du drôle de monde. Évidemment, 
personne ne les connaissait assez pour confirmer quoi que 
ce soit, mais leur gazon, presque jamais tondu, et qui pouvait 
atteindre pratiquement deux pieds de haut à la fin de l’été, 
avait le don d’aviver les pires craintes. Faut dire aussi que 
la plus jeune chez eux était trisomique. Ça ne les aidait 
pas trop.

Un soir qu’on se courait après en bicycle, les policiers et 
les voleurs ont décidé à un moment donné de faire un front 
commun puis de s’attaquer aux communistes. C’est comme 
ça qu’on s’est mis à faire le tour du carré en criant, chaque fois 
qu’on passait devant chez Dubé : maudits malades, suceux 
de bat, communistes ! Au bout de quinze, vingt minutes, on 
s’en doute bien, le bonhomme s’est tanné. Je le vois encore 
gesticuler en nous disant de rentrer chez nous, ce qui, bien 
évidemment, nous excitait plus qu’autre chose. Je ne sais 
plus trop comment ça s’est fini. On s’est vraisemblablement 
juste tannés puis on est passés à autre chose. Ce qui reste, par 
contre, gravé dans ma mémoire, c’est que l’essentiel de nos 
parents, qui étaient dehors à prendre la fraîche, a passé tout 
ce temps-là à nous regarder faire sans rien dire.

7  Les Iroquois du temps de la Nouvelle-France auraient 
trouvé ça d’une tristesse infinie, les Grecs anciens aussi, ou 
peut-être qu’ils auraient ri de nous autres, mais ce que l’on 

considérait être de la vraie nature sauvage était un affluent 
brunâtre d’à peu près dix pieds de large. En plus de ça, il se 
trouvait engoncé entre quatre espèces de points cardinaux, 
soit la route principale qui menait à Saint-Paul-l’Ermite, le 
viaduc de l’autoroute, le terrain de peat moss du bonhomme 
Gagné, puis la track. En arrière d’elle, il y avait un champ 
en friche, qui s’étalait à peu près jusqu’à l’horizon, où tout 
ce qu’on pouvait voir, c’était les arsenaux canadiens de Sa 
Majesté la reine. On appelait ce cours d’eau-là le petit crique. 
Au masculin, pour une obscure raison. Même mon père, qui 

était obsédé par la qualité 
du français, ne s’en formali-
sait pas. Ce que les plus vieux 
nous racontaient, c’est qu’à 
peine une dizaine d’années 
plus tôt, on pouvait attraper 
là des brochets, je veux dire 
des vrais, qu’on les mangeait 
en plus, mais l’eau vague-
ment croupie dans laquelle 
on osait juste tremper le 
bout de nos bottes ne nous 
donnait pas tellement envie 
de les croire. On se conten-
tait d’y lancer des roches. 

Un soir qu’on niaisait sur 
le terrain de peat moss, dont 
un petit bout était aussi un 

dépotoir, on est tombés sur un char qu’on n’avait jamais 
vu. C’était ni celui du bonhomme Gagné ni celui du frère 
à Limoges, ce qui fait qu’à force de se demander à qui il 
pouvait être, on a fini par se convaincre qu’il était à per-
sonne. C’est à ce moment-là qu’Archambault a lancé une 
brique sur le pare-brise, en criant. Piché en a lancé une autre 
sur le capot. J’ai fait pareil ; le bal était pris. Quand un des 
deux phares avant a pété, on est devenus comme fous. On 
s’est mis à fesser dessus avec tout ce qui pouvait nous tomber 
sous la main, des bouts de tuyaux, des crampons rouillés 
venant de la track, un pot de peinture vide aussi, puis tous 
les trois, à force de sauter dessus, on a fini par cabosser le toit 
comme il faut. On s’est mis après ça à grafigner les portes 
avec des clous, puis à fracasser les vitres, autant que faire se 
peut, jusqu’à ce qu’Archambault se mette à pisser sur un 
cap de roue qu’il venait d’arracher. Pour une étrange raison, 
ça nous a dégrisés. Sans oser dire que c’était devenu une 
carcasse, on ne pouvait pas non plus clamer sans rire que 
c’était encore un char. On n’est plus jamais retournés au 
petit crique après ça. 

8  L’anecdote est finalement assez connue : devant la gang 
de journalistes qui lui demandaient pourquoi il voulait 
s’attaquer à l’Everest, l’alpiniste George Malory a répondu : 
« Because it’s there. » C’est exactement la raison qui me pous-
sait à me rendre, semaine après semaine, au centre d’achat. 
À quatorze ans, quand je voulais m’arracher à ma chambre, 
au sous-sol familial, ou encore à moi-même, il n’y avait 
pas tellement d’autres endroits où aller, à part peut-être le 
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McDonald’s ou le Dunkin’ Donuts, dont, de toute façon, on 
faisait vite le tour. 

Le centre d’achat a ainsi pris une place importante dans 
ma vie, en bonne partie parce qu’il représentait le lieu 
de tous les possibles, même si, de fait, rien ne s’y passait. 
Un peu comme la cigarette, ou la masturbation, c’était 
essentiellement une étape, un passage semblable à celui de 
l’école primaire à la polyvalente. Il était là pour nous faire 
comprendre qu’on commençait à s’enfoncer dans ce qu’on 
nous proposait maintenant comme existence. Si le crique, 
comme je l’ai dit, nous tenait lieu de nature, le centre d’achat 
nous tenait lieu de culture. On y allait à deux ou trois, ou 
encore seul, pour regarder, chaque fois, les mêmes affaires à 
la manière des chiens qui, pendant leur promenade au bout 
de leur laisse, ne peuvent pas s’empêcher de pisser, de fois 
en fois, sur le même arbre, la même clôture, le même banc 
de parc. La seule variation notable était le rayon des jouets 
chez Zellers, qu’on allait reluquer au rythme irrégulier de 
notre nostalgie. Finalement, on allait là comme au musée, 
pour voir les choses qu’on n’avait pas chez nous. 

Ce que je m’explique mal, par contre, c’est le peu d’achats 
qu’on y faisait. L’absence d’argent, bien sûr, jouait un rôle 
non négligeable, mais je ne suis pas non plus certain que 
j’aurais dépensé comme un fou si j’en avais eu les moyens. 
Les regarder, les disques, parce que c’était ça, le thrill, les 
livres, les running shoes, et puis les g.i. Joe pour lesquels 
j’étais devenu trop vieux, me distrayaient au final assez de 
moi-même pour que j’aie l’impression qu’ils remplissaient 
leur office. Il y avait au fond quelque chose de l’ordre de 
la pornographie dans tout ça, en tout cas quelque chose 
rapprochait ce rituel-là de la contemplation des filles toutes 
nues qu’on trouvait dans Playboy ou Penthouse ou Hustler : 
fantasmer de les posséder pour de vrai ne nous effleurait 
même pas. C’était d’être en présence des images qui comptait. 

9  Dans Dawn of the Dead, le deuxième opus de George 
A. Romero sur les morts-vivants, un groupe de survivants 
trouve refuge contre le chaos du monde dans un centre 
d’achat pas tellement loin de Pittsburgh. La place, quand 
ils arrivent, est déserte, sauf bien évidemment pour les 
cadavres qui marchent, ou en tout cas titubent, sans but 
réel, le long des allées bordées de magasins fermés par des 
grillages métalliques ou de grandes baies vitrées. Mais c’est 
dans le stationnement qu’il y en a le plus. Du toit où ils se 
rendent une fois de temps en temps pour vérifier où en 
est rendu le monde, les survivants en voient constamment 
affluer de partout, de nulle part, comme si on les produisait 
en série pour la simple raison de les acheminer là. La fille 
du groupe, un soir, en les regardant s’agglutiner aux portes 
d’entrée comme des fourmis sur un pot de miel, ne peut 
pas s’empêcher de demander ce qui leur prend. Laconique 
comme seuls le sont les héros, son chum lui répond en regar-
dant au loin : « This place was important for them. » Même si 
je lui préfère Night of the Living Dead, peut-être juste parce 
qu’il est en noir et blanc, mais aussi parce qu’il est quand 
même moins grand-guignolesque, je prends toujours plaisir 
à revoir Dawn of the Dead, surtout quand les morts-vivants 

déambulent dans le centre d’achat. Ça me rappelle, avec une 
certaine nostalgie, mon adolescence. 

Plus insupportables, par contre, me sont les scènes où les 
quatre survivants se mettent pour ainsi dire à magasiner ; 
on les voit essayer des vestons, des coupe-vent, des robes, des 
manteaux de cuir, de fourrure, des chapeaux, de l’after-shave, 
du parfum et se les approprier dans une espèce de joie naïve 
pouvant rappeler les matins de Noël au pied du sapin. Le 
pire, c’est qu’on les voit parfois regarder, excités, le prix des 
objets, comme si, alors que tout n’est plus, ça pouvait encore 
représenter quelque chose. Ces images-là, je l’avoue, me font 
peur, et beaucoup plus que celles où le sang et les viscères 
giclent, parce que je me demande bien ce qu’on peut ima-
giner de plus effrayant que des gens enfermés dans une 
civilisation qui s’écroule et qui, pour ne pas s’écrouler eux 
aussi, c’est-à-dire pour s’accrocher comme ils le peuvent à 
leur humanité, n’ont rien d’autre à se mettre sous la main 
que du luxe bas de gamme n’ayant plus ni sens ni valeur. 

10  Il va sans dire que l’autre lieu où l’on passait le plus 
clair de notre temps était l’école, une polyvalente sans trop 
de fenêtres, construite, j’ignore pourquoi, en plein milieu 
d’un champ, ou quasiment de nulle part. À chaque début 
d’année, le directeur nous faisait le même speech qui se ter-
minait toujours par sa célèbre formule que l’on prenait bon-
heur à se répéter toute l’année : « Et rappelez-vous que vous 
n’êtes pas ici chez vous, mais qu’on vous y tolère. » Comme 
le disent les Anglais, it’s funny ‘cause it’s true. 

Je suis toujours étonné d’avoir une mémoire si précise 
de ces années-là, de l’atmosphère, surtout, qui régnait à la 
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L’auteur de La société du spectacle en proie 
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polyvalente, ou pour ainsi dire de la conception de l’édu-
cation qui y flottait comme une odeur et qui, plus que 
n’importe quoi d’autre, était ce qu’on nous inculquait. Plus 
concrètement, c’était clair comme de l’eau de roche que ceux 
qui cheminaient, à partir du secondaire 3, dans les filières 
professionnelles étaient considérés par l’essentiel des profes-
seurs et des directeurs comme des débiles légers. Ceux qui 
poursuivaient le cursus qui devait les mener au cégep ne 
devaient, sous aucun prétexte, essayer de les imiter, d’autant 
plus qu’ils n’étaient pas tant au final des abrutis que des 
déclassés, des délinquants même, qui, plus tard, quand tout 
le monde serait bien installé dans la vie, risquaient de venir 
vous voler votre char ou votre télévision. 

Si le savoir manuel s’avérait méprisé, il ne faut pour-
tant pas en conclure que le savoir intellectuel se trouvait 
célébré. Il souffrait lui aussi du même dédain, à cette diffé-
rence près que la méthode était plus hypocrite ; ça s’avançait 
masqué. Sans pouvoir l’énoncer de manière aussi brutale, 
on pressentait bien qu’on n’était pas tellement là pour 
apprendre ou, plus humblement, nous familiariser avec la 
grammaire, l’algèbre, la chimie, la physique ou l’histoire que 
pour obtenir les notes qui nous permettraient d’accéder au 
niveau scolaire qui suivait. La comparaison est peut-être 
grossière, mais, au final, ce qu’il fallait faire, c’était circuler, 
tout comme les capitaux, peu importe la façon. 

C’est comme ça, longtemps avant que l’expression s’im-
misce dans le langage courant, que nous avions peu à peu 
instauré une économie du savoir, en gros basée sur le modèle 
coopératif. Tout ce qu’il fallait pour y participer était une 
mise de fonds, soit une aisance certaine dans une matière 
quelconque. Celui qui était fort en géométrie ou en théorie 
des ensembles prêtait ainsi son devoir de math à celui qui 
n’y comprenait jamais rien. En échange, celui-là lui refilait 
un devoir d’histoire ou encore une rédaction pour le cours 
de français. Le troc se déployait comme ça, pour ainsi dire à 
l’infini, selon les matières, et des réservations pour une place 
juste à côté les uns des autres étaient aussi organisées en 
prévision des examens, surtout quand arrivaient à la fin de 
l’année ceux du ministère, qui nous terrifiaient. Judicieuse-
ment placés, ainsi qu’à l’aide d’un code tout en finesse faisant 
appel au grattage des oreilles, du nez puis des sourcils, nous 
nous transmettions miraculeusement les réponses. Grâce à 
mes soins, des gens incapables de conjuguer un verbe ou 
ignorants de ce que pouvaient être le chemin du Roy ou la 
révolte des Patriotes ont ainsi passé leurs cours de français 
ou d’histoire, tandis que, pour ma part, j’ai, en étant com-
plètement largué dans chacune de ces matières, obtenu mes 
notes de passage en maths, en physique et en chimie. Bref, 
sans cette économie, je n’aurais jamais pu décrocher, comme 
bien d’autres, mon diplôme d’études secondaires. 

| tous banlieusards

« ... Pis après De la Fronsade, tu prends Bourg-en-Boubigny jusqu’à Lantenay, à ta droite jusqu’à Chenonceau,  
pis à gauche à Azay-le-Rideau. À Gevrey-Chambertin, y a un Couche-Tard, 2e à droite,  

tu vas voir Chevigny, t’es rendu, bro ! »
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Épilogue

On ne me prend généralement pas au sérieux quand je l’af-
firme, mais je suis entré au cégep en administration. Bien que 
la chose puisse paraître à peu de chose près extravagante, la 
raison en est finalement assez simple. En secondaire 4, j’ai eu 
un cours d’économie dont le professeur m’avait grandement 
impressionné et, du coup, la matière m’avait en quelque 
sorte séduit. C’est comme ça que l’année d’après, sommé 
comme tous les autres perdus d’aller passer une heure 
dans le bureau de l’orienteur afin de m’inscrire en quelque 
chose au cégep, ce gars-là, à qui tous nos professeurs nous 
enjoignaient de faire confiance, je veux dire une confiance 
aveugle, m’a demandé quel était le cours que j’avais le plus 
aimé depuis que j’étais là. La réponse a fusé spontanément : 
économie. Ben, va en administration, d’abord. 

Un mois après le début des cours, j’ai bien compris 
que ça ne marcherait pas. Non seulement tout me faisait 
chier, mais, en plus, je m’ennuyais, j’étais largué dans les 
neuf dixièmes des matières et me demandais vraiment à 
longueur de journée ce que je faisais là. La fille du bureau 
d’orientation pensait que j’étais un petit peu dérangé : t’es-tu 
sûr que tu veux quitter administration pour aller en lettres ? 
Ça lui semblait une drôle d’idée, une lubie, même, mais 
comme on est quand même, au final, en démocratie, elle 
a fini par entériner ma demande après s’être assurée je ne 
sais trop combien de fois que ce n’était pas un simple coup 
de tête. 

L’année d’après, pour une raison qui m’échappe 
aujourd’hui, l’exécutif de notre association étudiante était 
convaincu dur comme fer qu’il fallait faire la grève. Je ne peux 
pas dire que j’étais un étudiant particulièrement politisé ni  
que je trouvais beaucoup de charme aux arabesques du code 
Morin, mais une manière de grégarisme, peut-être pas aussi 
mou que je serais enclin à le croire, me poussait à trouver 
que c’était une bonne idée, ne serait-ce que pour le plaisir 
de voir l’ordinaire de nos journées chambardé un petit peu. 
Ce qu’il faut surtout comprendre ici, c’est que ce n’était pas 
un projet qui obsédait beaucoup de monde. On était loin 
du printemps 2012. Ça faisait plutôt penser à la fébrilité des 
veilles de grosses tempêtes de neige ; on se disait qu’avec un 
peu de chance, on pourrait faire l’école buissonnière à peu 
de frais. 

Je n’ai pas souvenir des circonstances exactes, mais un 
après-midi, j’ai envie de dire au crépuscule, plus précisément 
même entre chien et loup, là où dans les contes tout bascule, 
je me suis retrouvé dans un bout de corridor à discuter avec 
un gars que je n’avais jamais vu de ma sainte vie. Pourquoi, 
comment, qui sait, toujours est-il que la conversation a fini 
par porter sur les résultats du vote étudiant, qui devait avoir 
lieu le surlendemain. Chose bizarre, le gars était contre la 
grève. Pourquoi pas, on trouve des excentriques partout. 
C’est par contre la raison invoquée qui m’a fait froid dans 
le dos. Je ne pourrais pas dire en quoi il étudiait – en tout 
cas certainement pas en lettres ou en « sciences humaines 
sans math » –, parce qu’il en était venu à se convaincre 
que sa première année sur le marché du travail allait lui 
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rapporter à peu près quarante-cinq mille piasses. Je ne sais 
pas trop si la suite se laisse deviner : sa grosse peur était que 
la grève s’étire au point où la direction annule la session, ce 
qui nous obligerait à la reprendre, peut-être au printemps, 
peut-être à l’été. En tous les cas, il serait pris pour rejoindre 
les rangs de la « vraie vie » avec au minimum six mois de 
retard, peut-être même une année entière si d’aventure ça 
dégénérait pour de vrai. Bref, il était contre la grève parce 
qu’elle pourrait lui faire perdre au moins vingt mille piasses, 
si ce n’était son premier quarante-cinq mille piasses pour 
l’année au complet. 

Donnacona en voyant son premier trois-mâts n’a pas 
pu éprouver plus de surprise, plus de vertige que moi en 
entendant « ça ». Encore aujourd’hui, j’ai en moi le souve-
nir précis, tangible en fait, de la violence avec laquelle son 
calcul – je me refuserai jusqu’à ma mort à dire que c’était un 
raisonnement – m’est apparu inconcevable. Une gifle, c’est 
sûr, ne m’aurait pas plus décontenancé. C’est simple, je ne 
pouvais pas imaginer qu’on puisse penser une chose pareille. 

Il faut comprendre que la violence avec laquelle j’ai reçu 
ces propos-là était en grande partie exacerbée par le fait 
qu’ils s’écoulaient de la bouche d’un gars de mon âge ; ça 
ajoutait beaucoup à mon impression de ne pas tant avoir 
affaire à de l’incongruité qu’à de la perversion, et même 
à de la morbidité. J’avais l’impression d’être en face d’un 
monstre. Un monstre, non pas de l’ordre de Godzilla ou 
même de Frankenstein, un de ceux qui peuvent toujours 
prétendre à un statut mythologique, mais plutôt un proche 
parent de ceux qu’on exhibait dans le temps, dans les foires, 
comme les veaux à deux têtes ou les chèvres à cinq pattes. 
Il s’en dégageait d’ailleurs la même tristesse, la même pau-
vreté. Ça provoquait aussi le même mal de cœur. La seule 
différence notable entre lui et ces pauvres bêtes se trouvait 
du côté de la fertilité. Les monstres sont, en effet, habituel-
lement aussi stériles que les braves mulets. Or, pour sa part, 
mon compagnon de cuvée, à l’instar de l’herbe à poux et des 
coquerelles, a su essaimer comme un fou, à tous les vents. Je 
ne pense pas avoir rencontré qui que ce soit d’autre d’aussi 
séminal au cours de ma vie. 

En vérité, quand j’y repense, je me dis que c’était vrai-
semblablement un prophète, une manière d’avant-poste, 
d’avant-garde plutôt, à entendre ici strictement au sens mili-
taire, dont les préceptes, la profession, allaient peu à peu 
conquérir puis occuper non seulement l’ensemble de l’es-
pace public, mais aussi nos jardins privés. Je n’ai pas retenu, 
si jamais je l’ai su, son nom. J’ai également oublié les traits de 
son visage et le timbre de sa voix. Par contre, presque partout 
aujourd’hui je le reconnais. J’étais encore trop niaiseux dans 
ce temps-là pour le savoir, mais il allait devenir, en quelque 
sorte à lui tout seul, tous mes contemporains. L
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