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CARNETS D'HELSINKI

HOCKEY
AU MOKKI

Les Russes vont a la datcha,
les Québécois au chalet
et les Finlandais au mokki.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

L A FAIT FROID cet hiver en Finlande orientale, le vent

de la Sibérie s’y cassant au galop comme des vagues.

Et nous ne sommes pas venus si souvent. Depuis notre

derniere longue fin de semaine passée ici, pas d’électri-

cité, pas d’eau, le lac est devenu une route et le chalet,

un igloo. Comme il n’y a pas d’¢lectricité, on chauffe au
bois. Et comme il n’y a pas d’eau courante, on sort la tariere.
Les poissons doivent se demander ce qu’ils ont fait pour sus-
citer de la sorte la colere divine.

Jaime ce rituel : m’installer dans quelques metres carrés
de vieux meubles et de lits croches, ou la fragrance légere est
partout celle du feu. Garder sa tuque, faire de la buée en per-
manence comme si le froid méme était une cigarette. Devant
le poéle a bois, se faire un café instantané. Puis on chauffe
le sauna et, plus tard, quand la porte du poéle laissera voir
un feu violent, un plat de résistance crépitera sans finesse a
grands coups de biiches. Bouffe instinctive : viande grise et
légumes racines. Plus quelques bieres.

La radio a piles est sur Suomi Pop : mon finnois balbutiant
me permet désormais de regarder des émissions de télé pour
enfants, d’écouter des chansonnettes micvres, mais également
d’assister a la période des questions au parlement. Je note que
la droite populiste aux relents xénophobes, qui brandit sou-
vent un nationalisme a Podeur de pisse apres asperges, utilise
un finnois des plus simples.

Devant nous passent des motoneiges qui rugissent au loin, déchi-
rant la ligne de I’horizon. Chacune d’entre elles me chuchote
a loreille un truc qui ressemble a joseph-armand-bombardier-
Jjoseph-armand-bombardier-joseph-armand-bombardier.
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On s’est pelleté une patinoire. Immédiatement, j’ai quitté le
vestiaire du mokki pour le Centre Bell. Devant le rectangle
bleuatre et raboteux, je me suis dit qu’il fallait au plus vite
que je me trouve un filet, un baton, une rondelle, que gelent
mes joues et que tout au bout de cette troisieme période
imaginaire m’attende un berlingot de lait au chocolat. Sur le
lac Lintumainen a Hyyryla, je suis soudainement plus grand
grace aux lames et plus large grace au baton.

Je suis encore fragile sur mes patins, je suis déterritorialise,
diraient Deleuze et Guattari, sur cette glace ou je me prends
pour Vincent Lecavalier et m’inspire de Teemu Seldnne. Jean
Dion, Dany Dubé, Claude Quenneville époque moustache
et feu Richard Garneau auraient sans doute pour moi quel-
ques conseils éclairants, mais c’est en lisant Molloy de Samuel
Beckett que j’ai compris récemment ce qui m’attendait : je
vais vieillir dans une langue dans laquelle je serai un gamin
éternel, gamin aux cheveux gris, gamin avec des pattes d’oies,
un grand-papa Bi qui aurait le regard de Pruneau. Affublé
pour toujours de 'uniforme du visiteur.

Jaime bien I'uniforme que les Blackhawks de Chicago por-
tent lorsqu’ils jouent a la Saint-Patrick. C’est probablement
I'uniforme qui sied le mieux a mes habitudes brassicoles et
a mon intérét pour Michael Davitt, ce nationaliste irlandais
qui vint a Montréal en novembre 1886, ou il s’adressa a une
foule de Canadiens francais a qui il dira, en faisant référence
aux rebellions patriotes, que leur combat en est un pour ’'Hu-
manité au méme titre que celui des Irlandais. Le tricolore
patriote était admirablement inclusif.

11 se rendra ensuite a Helsinki, en juin 1904, ou il sera frappé
par le calme avec lequel les Finlandais résistent a la russifica-
tion qui sévit sur leur territoire, alors duché autonome. Mais
lautonomie ne suffit pas. Pour qualifier I'attitude des Finlan-
dais, il utilise le mot quiet. Un mot qu’utilisera plus tard un
journaliste du Globe and Mail pour qualifier le Québec des
années soixante.

6 décembre 1917 : Déclaration d’indépendance de la Répu-
blique de Finlande.

18 avril 1949 : L'lrlande devient une république et quitte
le Commonwealth.

Il est vrai que tant les Québécois que les Finlandais ont en
commun un sens du collectif paisible. De cette quiétude, les
Finlandais en ont plus tard fait leur indépendance puis leur
république. On sent ici une constante insatisfaction, un désir
toujours renouvelé, presque maniaque, d’¢lever les standards.
Désir collectif que jai célébré avec un quarante onces de jalousie
le 6 décembre dernier. «Ca fait drole de se souhaiter un bon
Jour de I'indépendance, non ?» m’écrit par texto une Québé-
coise expatriée. « Au fond, c’est comme la Saint-Jean», m’'ont
dit deux amis fédéralistes contentés, repus de peu.
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Qu’ils tachent de soumettre les choses, non de s’y soumettre.
HORACE, Epitres, 1, 1,19

Le gouvernement finlandais est dirigé par une coalition de
six partis politiques, ce qui lui vaut le surnom de «Caisse de
six». Le premier ministre, Jyrki Katainen, est de centre droit,
les ministres des Finances, des Affaires étrangeres et de I'Edu-
cation sont sociaux-démocrates, I’Environnement et la Coo-
pération pour le développement reviennent aux Verts, une
chrétienne-démocrate se fait aller le chapelet a I'Intérieur,
un conservateur s'occupe du Commerce extérieur, la gauche-
de-la-gauche est aux Transports, a la Culture et aux Sports. Les
sieges du parlement sont disposés en demi-lune, ce qui favo-
rise aussi les coalitions, les compromis et une culture politique
tout simplement plus saine, ou tous sont appelés a mettre du
lait dans leur verre de russe blanc. On y est tres loin des face-
aface british et des chefs d’Etat qui dorment avec LArt de la
guerre de Sun Tzu sur leur table de chevet.

La chicoutai est le fruit national de la Finlande. Le plus sou-
vent, les Finlandais se croient les seuls a en posséder; les Québé-
cois, quant a eux, ignorent qu’ils en ont, ignorent tout simple-
ment de quoi il s’agit. Chaque fois que j’en évoque 'existence,
je leur raconte, tu comprends-tu, qu’un soir de Noél, j’ai décidé
d’épater les membres de ma belle-famille en leur faisant des
moules a la chicoutai (lakkasimpukat), ces petites framboises de
feu, en leur disant que c’était une recette d’un pub charmant

«On m'aurait menti...? »

de la Cote-Nord, et que oui, 0 belle-maman, la chicoutai, c’est
merveilleux avec les moules, que oui, 0 toi grand-mere qui a
mangé du pain de seigle noir toute ta vie, je me la réappro-
prie en y ajoutant du gingembre, et ¢a y va par la la micro-
plane. Je suis arrivé a la table. Je me sentais comme le cccp
lorsqu’il s’est présenté devant le Kanada au Forum de Mont-
réal en 1972 en disant on est ici pour apprendre, pour mieux
humilier Padversaire 7 a 3. Franc succes.

Le point le plus au nord sur lequel je me suis posé au Québec,
c’était justement a la Maison de la Chicoutai, écomusée situé
a Riviere-au-Tonnerre, en pleine saison morte. Village nor-
dique comme j’en ai vu en Norvege et un peu partout dans
le Norden, avec une magnifique église normande, une vue sur
le golfe, ouvert trop grand comme un sac de biscuits soda, et
un froid camaieu bleu qui donnait envie d’écouter du Tim
Hecker (Borderlands) a s’en faire saigner les oreilles, de rester
droit devant le large, de faire face a ce vent de mongol.

Les patins dans l'aube, je me dis que jaimerais bien, tout
compte fait, me prendre pour un joueur étoile de 'équipe
nationale du Québec. Mais cette équipe n’existe pas. Aussi
nordique que je puisse étre, je trouve dommage que la ville
de Québec ait opté pour un Colisée plutot que des ambas-
sades. Du pain et des jeux. Vivement que 'un donne envie
des autres. Je ne suis pas Canadien, je suis harfang.

Tu vois, chaque pays posséde une couleur, une odeur et
aussi une maladie contagieuse. Chez moi, c’est la
complaisance.

GIL COURTEMANCHE

Un apres-midi, je m’installai dans un bar de la gare
Centrale avec mon pote Mathias pour regarder le
match Russie-Finlande. Un décor de film de Kau-
rismaki. Ne manquait que du rock 'n’roll et des
manteaux de cuir. Le projecteur n’était pas der-
nier cri; gueulait contre le mur blanc un match
flou ou une équipe tout en rouge en affron-
tait une blanc et bleu. Ca m’a rappelé le court-
métrage d’animation Ha’Aki d’Iriz Paabo.

Ovechkin est sur la glace avec Malkin. C’est 2
a 1 pour les Russes. Je me penche vers Mathias,
qui vient sans trop de mal de trouver le fond
de sa troisieme pinte et, par la force des choses,
une certaine idée de la détente (et ce, malgré
les incessants slap shots prokofievs dirigés vers le
gardien finlandais, Petri Venhanen la passoire).
Je lui dis : «La, si les Russes comptent, nous
sommes foutus.»

11 dépose sa pinte vide. Du revers de la main
se rase la moustache de houblon et me fixe.

«Viendrais-tu de dire nous?»

Et Ovechkin lance et compte. (®
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