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carnets d’helsinki

HOCKEY 
AU MÖKKI

Les Russes vont à la datcha, 
les Québécois au chalet 

et les Finlandais au mökki.

jean-philippe payette

I
l a fait froid cet hiver en Finlande orientale, le vent 
de la Sibérie s’y cassant au galop comme des vagues. 
Et nous ne sommes pas venus si souvent. Depuis notre 
dernière longue fin de semaine passée ici, pas d’électri-
cité, pas d’eau, le lac est devenu une route et le chalet, 
un igloo. Comme il n’y a pas d’électricité, on chauffe au 

bois. Et comme il n’y a pas d’eau courante, on sort la tarière. 
Les poissons doivent se demander ce qu’ils ont fait pour sus-
citer de la sorte la colère divine.

J’aime ce rituel : m’installer dans quelques mètres carrés 
de vieux meubles et de lits croches, où la fragrance légère est 
partout celle du feu. Garder sa tuque, faire de la buée en per-
manence comme si le froid même était une cigarette. Devant 
le poêle à bois, se faire un café instantané. Puis on chauffe 
le sauna et, plus tard, quand la porte du poêle laissera voir 
un feu violent, un plat de résistance crépitera sans finesse à 
grands coups de bûches. Bouffe instinctive : viande grise et 
légumes racines. Plus quelques bières.

—

La radio à piles est sur Suomi Pop : mon finnois balbutiant 
me permet désormais de regarder des émissions de télé pour 
enfants, d’écouter des chansonnettes mièvres, mais également 
d’assister à la période des questions au parlement. Je note que 
la droite populiste aux relents xénophobes, qui brandit sou-
vent un nationalisme à l’odeur de pisse après asperges, utilise 
un finnois des plus simples.

—

Devant nous passent des motoneiges qui rugissent au loin, déchi-
rant la ligne de l’horizon. Chacune d’entre elles me chuchote 
à l’oreille un truc qui ressemble à joseph-armand-bombardier-
joseph-armand-bombardier-joseph-armand-bombardier.

—

On s’est pelleté une patinoire. Immédiatement, j’ai quitté le 
vestiaire du mökki pour le Centre Bell. Devant le rectangle 
bleuâtre et raboteux, je me suis dit qu’il fallait au plus vite 
que je me trouve un filet, un bâton, une rondelle, que gèlent 
mes joues et que tout au bout de cette troisième période 
imaginaire m’attende un berlingot de lait au chocolat. Sur le 
lac Lintumainen à Hyyrylä, je suis soudainement plus grand 
grâce aux lames et plus large grâce au bâton.

Je suis encore fragile sur mes patins, je suis déterritorialisé, 
diraient Deleuze et Guattari, sur cette glace où je me prends 
pour Vincent Lecavalier et m’inspire de Teemu Selänne. Jean 
Dion, Dany Dubé, Claude Quenneville époque moustache 
et feu Richard Garneau auraient sans doute pour moi quel-
ques conseils éclairants, mais c’est en lisant Molloy de Samuel 
Beckett que j’ai compris récemment ce qui m’attendait : je 
vais vieillir dans une langue dans laquelle je serai un gamin 
éternel, gamin aux cheveux gris, gamin avec des pattes d’oies, 
un grand-papa Bi qui aurait le regard de Pruneau. Affublé 
pour toujours de l’uniforme du visiteur.

—

J’aime bien l’uniforme que les Blackhawks de Chicago por-
tent lorsqu’ils jouent à la Saint-Patrick. C’est probablement 
l’uniforme qui sied le mieux à mes habitudes brassicoles et 
à mon intérêt pour Michael Davitt, ce nationaliste irlandais 
qui vint à Montréal en novembre 1886, où il s’adressa à une 
foule de Canadiens français à qui il dira, en faisant référence 
aux rebellions patriotes, que leur combat en est un pour l’Hu-
manité au même titre que celui des Irlandais. Le tricolore 
patriote était admirablement inclusif.

Il se rendra ensuite à Helsinki, en juin 1904, où il sera frappé 
par le calme avec lequel les Finlandais résistent à la russifica-
tion qui sévit sur leur territoire, alors duché autonome. Mais 
l’autonomie ne suffit pas. Pour qualifier l’attitude des Finlan-
dais, il utilise le mot quiet. Un mot qu’utilisera plus tard un 
journaliste du Globe and Mail pour qualifier le Québec des 
années soixante.

—

6  décembre 1917 : Déclaration d’indépendance de la Répu-
blique de Finlande.

18 avril 1949 : L’Irlande devient une république et quitte 
le Commonwealth.

—

Il est vrai que tant les Québécois que les Finlandais ont en 
commun un sens du collectif paisible. De cette quiétude, les 
Finlandais en ont plus tard fait leur indépendance puis leur 
république. On sent ici une constante insatisfaction, un désir 
toujours renouvelé, presque maniaque, d’élever les standards. 
Désir collectif que j’ai célébré avec un quarante onces de jalousie 
le 6 décembre dernier. « Ça fait drôle de se souhaiter un bon 
Jour de l’indépendance, non ? » m’écrit par texto une Québé-
coise expatriée. « Au fond, c’est comme la Saint-Jean », m’ont 
dit deux amis fédéralistes contentés, repus de peu.
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Qu’ils tâchent de soumettre les choses, non de s’y soumettre.
horace, Épîtres, 1, 1,19

—

Le gouvernement finlandais est dirigé par une coalition de 
six partis politiques, ce qui lui vaut le surnom de « Caisse de 
six ». Le premier ministre, Jyrki Katainen, est de centre droit, 
les ministres des Finances, des Affaires étrangères et de l’Édu-
cation sont sociaux-démocrates, l’Environnement et la Coo-
pération pour le développement reviennent aux Verts, une 
chrétienne-démocrate se fait aller le chapelet à l’Intérieur, 
un conservateur s’occupe du Commerce extérieur, la gauche- 
de-la-gauche est aux Transports, à la Culture et aux Sports. Les 
sièges du parlement sont disposés en demi-lune, ce qui favo-
rise aussi les coalitions, les compromis et une culture politique 
tout simplement plus saine, où tous sont appelés à mettre du 
lait dans leur verre de russe blanc. On y est très loin des face-
à-face british et des chefs d’État qui dorment avec L’Art de la 
guerre de Sun Tzu sur leur table de chevet.

—

La chicoutai est le fruit national de la Finlande. Le plus sou-
vent, les Finlandais se croient les seuls à en posséder ; les Québé-
cois, quant à eux, ignorent qu’ils en ont, ignorent tout simple-
ment de quoi il s’agit. Chaque fois que j’en évoque l’existence, 
je leur raconte, tu comprends-tu, qu’un soir de Noël, j’ai décidé 
d’épater les membres de ma belle-famille en leur faisant des 
moules à la chicoutai (lakkasimpukat), ces petites framboises de 
feu, en leur disant que c’était une recette d’un pub charmant 

de la Côte-Nord, et que oui, ô belle-maman, la chicoutai, c’est 
merveilleux avec les moules, que oui, ô toi grand-mère qui a 
mangé du pain de seigle noir toute ta vie, je me la réappro-
prie en y ajoutant du gingembre, et ça y va par là la micro-
plane. Je suis arrivé à la table. Je me sentais comme le cccp 
lorsqu’il s’est présenté devant le Kanada au Forum de Mont- 
réal en 1972 en disant on est ici pour apprendre, pour mieux 
humilier l’adversaire 7 à 3. Franc succès.

—

Le point le plus au nord sur lequel je me suis posé au Québec, 
c’était justement à la Maison de la Chicoutai, écomusée situé 
à Rivière-au-Tonnerre, en pleine saison morte. Village nor-
dique comme j’en ai vu en Norvège et un peu partout dans 
le Norden, avec une magnifique église normande, une vue sur 
le golfe, ouvert trop grand comme un sac de biscuits soda, et 
un froid camaïeu bleu qui donnait envie d’écouter du Tim 
Hecker (Borderlands) à s’en faire saigner les oreilles, de rester 
droit devant le large, de faire face à ce vent de mongol.

—

Les patins dans l’aube, je me dis que j’aimerais bien, tout 
compte fait, me prendre pour un joueur étoile de l’équipe 
nationale du Québec. Mais cette équipe n’existe pas. Aussi 
nordique que je puisse être, je trouve dommage que la ville 
de Québec ait opté pour un Colisée plutôt que des ambas-
sades. Du pain et des jeux. Vivement que l’un donne envie 
des autres. Je ne suis pas Canadien, je suis harfang.

Tu vois, chaque pays possède une couleur, une odeur et 
aussi une maladie contagieuse. Chez moi, c’est la 
complaisance.

gil courtemanche

—

Un après-midi, je m’installai dans un bar de la gare 
Centrale avec mon pote Mathias pour regarder le 
match Russie-Finlande. Un décor de film de Kau-
rismäki. Ne manquait que du rock ’n’ roll et des 
manteaux de cuir. Le projecteur n’était pas der-
nier cri ; gueulait contre le mur blanc un match 
flou où une équipe tout en rouge en affron-
tait une blanc et bleu. Ça m’a rappelé le court- 
métrage d’animation Ha’Aki d’Iriz Pääbo.

Ovechkin est sur la glace avec Malkin. C’est 2 
à 1 pour les Russes. Je me penche vers Mathias, 
qui vient sans trop de mal de trouver le fond 
de sa troisième pinte et, par la force des choses, 
une certaine idée de la détente (et ce, malgré 
les incessants slap shots prokofievs dirigés vers le 
gardien finlandais, Petri Venhanen la passoire). 
Je lui dis  : « Là, si les Russes comptent, nous 
sommes foutus. »

Il dépose sa pinte vide. Du revers de la main 
se rase la moustache de houblon et me fixe.

« Viendrais-tu de dire nous ? »
Et Ovechkin lance et compte.

« On m’aurait menti…? »

L


