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patrick deville  
Peste & choléra,  
Seuil, 2012, 219 p.

Les coulisses 
de l’histoire
L’obstination tranquille 
d’un solitaire qui a transformé 
le monde malgré lui.

DANIEL LETENDRE

U NE PLÉTHORE de critiques littéraires qui s’entendent 
sur les qualités d’une même œuvre, ça mérite qu’on 
s’y attarde un peu, qu’on tente de percer le mystère 

de cette harmonie spontanée – bien que de joindre sa propre 
voix à celle du chœur revienne à s’insérer dans ce discours 
consensuel. Cette année, ce n’est ni le dernier Nothomb ni l’un 
des poulains de Richard Millet qui a retenu l’at-
tention de la critique ; les cahiers et magazines 
littéraires ont tourné autour (et je tiens à cet 
«autour») d’un seul roman – qui a d’ailleurs fait 
la liste courte de nombreux prix littéraires fran-
çais (Goncourt, Renaudot, Médicis, Décembre) 
pour finalement remporter le Femina : Peste & choléra de 
Patrick Deville.

Après lecture du roman, il faut se rendre à l’évidence : Peste 
& choléra n’est assurément pas le meilleur des romans biogra-
phiques de Deville. L’entreprise historique débutée par l’écri-
vain en 2004 avec la publication de Pura Vida : vie et mort de 
William Walker a donné des textes oÌrant une lecture politique 
du passé plus convaincante. Il reste que Peste & choléra est un 
incontournable du paysage littéraire actuel, puisque Deville 
y propose, avec le récit de la vie du scientifique Alexandre 
Yersin, non pas simplement l’histoire d’un homme qui a silen-
cieusement transformé le monde, mais une démonstration de 
la force du genre romanesque. Sous la plume de Deville, le 
roman devient en eÌet le révélateur du caractère essentielle-
ment politique de toute action humaine.

Si vous avez lu les cahiers littéraires des journaux depuis la 
fin du mois d’août, vous savez sûrement qu’Alexandre Yersin, 
le microbiologiste, explorateur et agronome dont Deville 
nous raconte la vie, a fait partie du groupe fondateur de l’Ins-
titut Pasteur, qu’il a isolé le bacille de la peste, concocté une 
boisson qui deviendrait le Coca Cola et fait fortune grâce 
au caoutchouc. Or, Deville s’eÌorce de montrer que tous ces 
exploits ont été accomplis sans le moindre souci d’héroïsme, 
de gloire ou de reconnaissance. Yersin n’obéit qu’aux impé-
ratifs de son insatiable curiosité ainsi qu’à un désir d’émula-
tion le poussant à faire honneur aux Livingstone, Stanley et 
Brazza dont les explorations africaines ont illuminé les rêves 
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de son enfance. Pour lui, une seule cause mérite sacrifice : la 
connaissance.

Yersin appartient à cette époque, le tournant du XXe siècle, 
où la société française était guidée par le tocsin de la nou-
velle Église moderne qu’est le progrès, celui-ci passant autant 
par les explorations visant à la découverte de nouveaux terri-
toires que par le renouvellement du savoir et des techniques 
scientifiques et artistiques. Deville fait d’ailleurs de Rimbaud 
le pendant littéraire de Yersin. Le pasteurien et le parnassien 
(c’est étrangement tout ce que Deville garde du « voyant »), 
et « chez ces deux-là la même frénésie de savoir et de partir », 
le premier délaissant la microbiologie pour l’exploration et 
l’agronomie, le deuxième abandonnant, après l’avoir rénovée, 
la poésie pour le trafic d’armes. Mais surtout, chez les deux 
hommes, un mépris de la subordination de leur travail à 
une cause qui lui est extérieure, un même mépris pour tout 
travail intéressé, poésie ou science qui serait mise au service 
d’un ego individuel ou national. Plongés dans une époque 
où toute conquête, territoriale, scientifique ou artistique, fait 
la fierté à la fois du découvreur et de son pays, Yersin et Rim-
baud sont aux yeux de Deville l’exemple même de la dévo-
tion, parfois dévorante, à son art. Or, ces deux-là servent éga-
lement d’exemple pour illustrer l’impossibilité d’échapper à 
l’Histoire.

Ce que les journaux ont tu et que vous ignorez 
si vous n’avez pas lu Peste & choléra, c’est que le 
portrait de Yersin n’est pas qu’une métonymie 
de ce tournant du XXe siècle où «pour la dernière 
fois, peut-être de son histoire, Paris est une ville 
moderne», de cette eÌervescence littéraire, scien-

tifique et exploratoire qui a donné au progrès une valeur posi-
tive aujourd’hui remise en question. Ce que les journalistes 
littéraires ont tu en s’en tenant à une simple description du 
spectacle de la trame narrative du roman, ce sont ses coulisses, 
là où la pensée du roman se construit, où son sens émerge. Ce 
n’est pourtant pas que Deville joue d’hermétisme en usant de 
formes tordues, en menant son lecteur sur de fausses pistes. 
Au contraire, il soulève dès les premières pages du livre le toit 
du théâtre pour exposer aux yeux de tous la mécanique du 
sens qu’il entend donner à la vie de Yersin.

L’incipit du roman, scène capitale dont Deville a choisi 
de faire le fil d’Ariane qui guidera le lecteur tout au long du 
récit, souligne simultanément les principaux traits de carac-
tère du scientifique et l’angle d’approche grâce auquel l’écri-
vain construit le récit de sa vie : « La vieille main tavelée au 
pouce fendu écarte un voilage de pongé. […] Un voiturier 
en habit referme sur lui la portière du taxi. Yersin ne fuit 
pas. Il n’a jamais fui. Ce vol, il l’a réservé des mois plus tôt 
[…]. Les troupes allemandes sont aux portes de Paris. […] 
C’est le dernier vol de la compagnie Air France avant plu-
sieurs années. »

Deville peint un Yersin marqué par ses aventures, atten-
dant impatiemment de quitter Paris pour retrouver la mer 
de Chine; surtout, l’écrivain prend soin de l’inscrire dans son 
époque en insistant toutefois sur la complète indiÌérence 
du scientifique devant les aléas de la guerre, son imperméa-
bilité à ce que Deville a nommé pour lui les « saletés de la 
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politique». Dans tous ces petits chapitres qui composent 
la vie de Yersin, Deville s’est en eÌet eÌorcé de montrer à 
quel point le chercheur n’obéit qu’à sa soif de savoir et com-
ment il se détourne de toute commande le reliant directe-
ment à une manœuvre politique. Ses amis pasteuriens ont 
beau jeu de lui proposer la direction de l’Institut Pasteur 
de Saigon : il la refusera, sentant que « c’est la bande à Pas-
teur qui le rattrape ». De même, s’il consent à se rendre à 
Hong-Kong, frappée par la peste, c’est au nom de la science 
plutôt que pour servir la France dans ses combats politiques 
et scientifiques contre les Anglais et les Allemands. Il est en 
ce sens peut-être vrai que Yersin n’a jamais fui, mais il a en 
revanche tout fait pour ne pas rencontrer sur son chemin 
l’Histoire « avec sa grande hache », le bras armé du temps 
qui fait et défait les destins.

Or, l’Histoire a le bras long, et jusqu’aux derniers jours de 
la vie de Yersin, elle veillait à ne pas le lâcher : « On [le Viet-
minh] fouille les corbeilles à papier […], trouve le dernier 
courrier de Yersin, prévient la guérilla que les impérialistes 
étudient les marées […] et peut-être préparent un débarque-
ment. » Anecdote romanesque, ni fausse ni vraie, qui révèle 
tout de même le parti pris de l’écrivain : un homme peut bien 
«mener son embarcation en solitaire», ses coups de pagaie 
formeront malgré lui des vagues sur le rivage du monde.

Deville, l’œil collé à sa longue vue temporelle, a fait le 
pari de raconter la barque et les vagues. Se donnant le rôle du 
«fantôme du futur, [du] scribe au carnet en peau de taupe», 
l’écrivain suit le scientifique du premier au dernier jour de sa 
vie. Cette posture spectrale du romancier auprès de son sujet 
provoque le brouillage des frontières entre présent et passé 

et fait de Deville non plus un écrivain, un biographe, mais 
un espion du présent dans le passé, un « agent infiltré » qui 
enquête dans l’Histoire, qui plus est à une époque où celle-ci 
ne s’était jamais écrite aussi rapidement. Mais que cherche-
t-il, ce fantôme du futur, auprès de Yersin, comme dans les 
romans précédents sur les traces de William Walker, de Brazza 
et d’Henri Mouhot? Quelle mission s’est-il donnée ?

En épiant Calmette, un autre pasteurien, et Yersin dis-
cuter, l’espion écrit : « À les voir ainsi penchés l’un vers 
l’autre, on dirait deux militants clandestins de quelque grou-
puscule révolutionnaire, murmurant dans leur langage codé 
les rêves de surlendemains meilleurs. Ça doit être de la fra-
ternité.» Tout au long du roman, Deville soulignera la force 
et l’importance des amitiés de Yersin, mais surtout le fait 
que ces liens entre hommes, l’émulation et la fraternité sont 
les relations minimales pour qu’il y ait avancement scien-
tifique, social et historique. C’est peut-être là la question à 
laquelle Deville tente de répondre : pourquoi la France au 
tournant du XXe siècle était-elle si moderne, révolutionnaire, 
grandiose ? Et tout comme s’inscrit en creux dans l’histoire 
de Yersin celle du fantôme de l’avenir qui l’écrit, cette ques-
tion sur le passé en cache une autre sur le présent : que man-
que-t-il à la France d’aujourd’hui et au monde contemporain 
pour qu’ils retrouvent cet appétit des découvertes, des explo-
rations artistiques et sociales, une curiosité et une inventi-
vité révolutionnaires, la simple idée d’avancement – et non 
pas la simpliste obsession du mouvement, du changement – 
qui suppose celle de l’avenir ?

Le sens historique : voilà ce que lit Deville dans la vie 
des personnages qu’il a suivis jusqu’à présent. Bien que ces 

hommes soient guidés par les pos-
sibilités infinies que recèlent la 
nature, la langue, les territoires, 
ils succombent toujours au désir 
«d’avancer en tête de leurs cara-
vanes et de faire mieux et plus 
grand que leurs pères absents ». 
Le nez tourné vers l’avenir et le 
cœur vers le passé, ces hommes 
que dépeint Deville sont à leur 
tour les pères absents du pré-
sent, ceux dont « les rêves de 
surlendemains meilleurs » ont 
été oubliés ou pervertis par le 
passage du temps. Il s’agit, pour 
les fantômes du futur que nous 
sommes, de suivre la trace de ces 
personnages qui, parfois malgré 
eux, ont fait l’Histoire, de ces 
rêves irréalisés et en cela toujours 
chargés d’avenir qui demeurent 
le lien le plus puissant entre les 
hommes et les temps, car ces rêves 
– et c’est à nous de les découvrir, 
voire de les inventer – auront été 
rêvés pour nous. L

Baisser le regard.


