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HOMMAGE A JEAN-PIERRE ISSENHUTH

PIERRE LEFEBVRE

SORTEZ
DE VOS CAMPUS!

Je n’ai pas connu Jean-Pierre Issenhuth. J’ai par contre eu la chance
de le rencontrer, et dans des circonstances quen vérité j’hésite a qua-
lifier. Tantot elles m’apparaissent cocasses, tantot bizarres, tantot gro-
tesques ou méme extraordinaires. Peu importe, au final. L'essentiel
est qu'elles m’aient donné l'occasion de voir ’homme a I'ceuvre.

A ce moment-la, il y a de ca dix mois, je ne connaissais d’Issen-
huth que Le petit banc de bois que j’avais, comme le veut ’'expression,
dévoré a sa parution en 2003. Ce recueil d’articles et de comptes
rendus donnait déja, pour ainsi dire, la mesure de ’homme ou, a tout
le moins, une bonne idée de la sévérité bien placée qui pouvait ’ha-
biter. Il y avait quelque chose de littéralement euphorique a constater,
en plongeant dans ces pages, que I'exigence en matiére de critique
littéraire peut bel et bien exister dans notre consensuelle province
de Québec. Faut-il vraiment préciser qu'a I’époque ou il s’occupait de
la poésie dans Le Devoir, la plupart de ceux qui se disaient poetes
l’accusaient de ne pas aimer la poésie, pour la simple raison qu’il ne
célébrait pas avec vigueur tout ce qui se publiait?

Je n'avais pas encore lu Réveries, son recueil de proses paru chez
Boréal, dans lequel je suis plongé en ce moment. Ni non plus ce qu’il a
fait, me semble-t-il, de plus beau : Le cinquieme monde et Chemins de
sable, ses deux premiers carnets publiés chez Fides. C’est &4 coup str
a leur contact quon comprend qu’on a affaire a un véritable écrivain.
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Installé dans les Landes de Gascogne, il y note un ordinaire des jours
qui n’aurait sans doute pas déplu a Thoreau. Tout imprégnés d’'une
force tranquille qui n’a rien a prouver, ces carnets nous offrent une
exploration concrete, intime, du monde et de la parole. C’est sur-
tout cette attention constante a ce qui est qui trouble et enivre dans
cette écriture. La chose est d’autant plus fascinante que cette vigi-
lance n’y est pas qu'acuité du regard. Elle est aussi, et surtout, une
affaire de gestes et de régularité : nourrir les canards, vider la fosse
septique, émonder les arbres fruitiers, sarcler le potager, étendre le
fumier et en observer le lent travail, glaner au dépotoir municipal
les matériaux nécessaires — briques, pierres, tuiles, madriers, plan-
ches, fenétres, carrelage — a la construction d’une cabane. Cest ainsi
avant tout la main, chez Issenhuth, qui permet d’éprouver le monde.
Lecture et écriture participent d’ailleurs du méme mouvement et
s’averent, elles aussi, de simples gestes aussi concrets quancestraux.
C’est sans doute la raison pour laquelle le poeme bancal ou le texte
boursouflé semblent provoquer chez lui la méme colére, le méme
dépit, qu’un toit qui coule.

Mais je digresse peut-étre. Excusez-moi, je reprends.

Ca a commencé par une invitation. Le Département des littéra-
tures de I'Université Laval organisait, au printemps dernier, un col-
loque sur le négatif en littérature ou peut-étre plutot sur 'absence
de négativité dans la littérature québécoise, ou enfin quelque chose
dans ce genre-la. C’est comme ca qu'un matin le téléphone a sonné :
est-ce que j’accepterais de participer a ce colloque avec un ou deux
collegues de la revue? Pourquoi pas? Comme jétais quelque peu
étonné que l'on ait pensé a moi, j’ai rapidement exprimé ma crainte
de ne pas y trouver ma place. On me rassura : les organisateurs, dans
une espece d’emportement quon pourrait toujours qualifier d’cecu-
ménique, souhaitaient justement entendre des propos, je n‘oserais
pas dire «en friche» ni «sauvages», allons-y donc, pour étre plus
précis, pour « non universitaires » ou a tout le moins «non académi-
ques». La preuve, ajouta-t-on, et elle était parlante, c’est que Jean-
Pierre Issenhuth y serait. C’est comme ¢a que Robert Richard, Robert
Lévesque et moi nous sommes lancés dans ’aventure.

Avant d’aller plus loin, je me dois tout de méme de préciser que
les colloques universitaires me font en général un drole d’effet. C’est
peut-étre dit & mon statut de pigiste, mais je m’habitue mal a tra-
vailler, non pas pour presque rien — ca, j'en ai ’habitude —, mais
bien pour rien du tout. Dans ce genre de cirque, celui qui n’enseigne
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pas, pas plus qu’il n’étudie, se trouve souvent dans une droéle de posi-
tion : les uns y étant payés pour faire leur travail, les autres traver-
sant une étape de leur cursus, I'invité, pour sa part, finit inévitable-
ment par se demander, au fil des communications, s’il ne joue pas
un simple role de faire-valoir, de cheap labor ou, s’il est ce jour-la
particulierement mal luné, de dindon de la farce. Pour m’éviter de
répondre a cette cruelle question, j’ai donc fini par développer un
modus operandi tres simple : ne jamais pisser quoi que ce soit pour
ce genre d’événements.

C’est comme ca que pour le gite, le couvert et les frais de dépla-
cement que l'on m’offrait, j’ai proposé de tricoter quelque chose a
partir d’'un texte que j’avais déja publié. J’y avancais, en gros, que la
littérature canadienne-francaise avait peut-étre perdu de son mor-
dant en devenant la littérature québécoise ; quen changeant bétement
de nom pour devenir nationale, elle s’était pour ainsi dire délestée
d’une grande partie de sa négativité. On accepta la proposition, a
mon grand soulagement.

Pouvant m’avérer extrémement paresseux, je ne me suis replongé
dans ce texte que le jour méme de ma « communication ». C’est seu-
lement la que je me suis rendu compte que, dans un passage sur la
place de la littérature dans le Québec contemporain, je renvoyais dos
a dos les universitaires et les chroniqueurs « culturels », en affirmant
que la plupart d’entre eux, chacun a leur maniére, passaient, et de
facon radicale, a coté de la littérature. Ce n’était peut-étre pas 'idéal
dans le contexte, mais comme j’avais un verre dans le nez (on venait
de sortir de table), je me suis dit, bétement, que ce serait amusant
de provoquer un petit peu. C’est malheureusement en lisant le texte
a lassistance que jai réalisé a quel point je n’y allais pas de main
morte. Bref, ¢’a jeté un froid.

11 fallait peut-étre s’y attendre : au moment de la discussion qui
concluait le colloque, la directrice du Département nous a demandé,
anous, les mécréants, ce que nous attendions des universitaires. C’est
la que Jean-Pierre Issenhuth, qui s’était fait plutot discret depuis
le début, s’est éclairci la voix pour éructer un tonitruant : «k RIEN ! »
Un convive pétant dans un restaurant séverement sélect n’aurait
pas causé plus d’émoi. Méme moi, c’est pour dire, j’ai ressenti un
malaise. J’ai tenté de calmer le jeu, a tout le moins d’en arrondir les
angles, en avancant que je n’irai pas jusque-la, mais que j’attendais
des universitaires du sens, ce que les présentations PowerPoint et
le vocabulaire plus techniciste que savant ne me semblaient guere
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prodiguer. Mes efforts, il faut le dire, furent déployés en pure perte.
Issenhuth, en effet, je n'oserais pas dire comme un volcan endormi,
méme si c’était un peu ca, s’était réveillé : « Je ne vous lis plus. Vous
m’ennuyez. Vous ne dites rien.»

De leffarement muet des uns aux réfutations amicales et bon
enfant des autres, rien ne semblait étre en mesure d’arréter la coulée
de lave, et surtout pas les justifications corporatives qui fusaient ca
etla: «<SORTEZ DE VOS CAMPUS! TOUT LE MONDE S’EN FOUT, DE
VOS CONNERIES ! »

Je me demande par moments si le plus étonnant n’était pas de
constater a quel point une simple parole laissait ces professionnels
et futurs spécialistes de la littérature effarés. C’était peut-étre da a
une trop grande fréquentation de leur jargon, si ce n’est de leur babil.
Il était difficile en les regardant de ne pas penser au Livre a venir de
Maurice Blanchot, dans lequel il affirme qu’il y a essentiellement deux
facons d’aborder la littérature. La premiere est celle d’Ulysse, qui
demande a son équipage de l'attacher solidement au méat du navire
afin de lui permettre d’écouter, en toute sécurité!, 'envottant chant
des terrifiantes sirénes. La seconde est celle d’Achab, dont le filin du
harpon l'entraine a ne faire qu'un avec le corps de la monstrueuse
baleine, le liant ainsi a 'abime d’une facon définitive. Il était clair
que, cet apres-midi-1a, dans un local un peu gris, un peu triste, du
Département des littératures de 'Université Laval, les deux mythi-
ques marins s’affrontaient une fois de plus.

Score final cette fois-1a : 10 a O pour Achab.

Merci, M. Issenhuth.

1. sociale, ha, ha !
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