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HOMMAGE À JEAN-PIERRE ISSENHUTH

pierre lefebvre

SORTEZ
DE VOS CAMPUS !

Je n’ai pas connu Jean-Pierre Issenhuth. J’ai par contre eu la chance
de le rencontrer, et dans des circonstances qu’en vérité j’hésite à qua-
lifier. Tantôt elles m’apparaissent cocasses, tantôt bizarres, tantôt gro-
tesques ou même extraordinaires. Peu importe, au final. L’essentiel
est qu’elles m’aient donné l’occasion de voir l’homme à l’œuvre.

À ce moment-là, il y a de ça dix mois, je ne connaissais d’Issen-
huth que Le petit banc de bois que j’avais, comme le veut l’expression,
dévoré à sa parution en 2003. Ce recueil d’articles et de comptes
rendus donnait déjà, pour ainsi dire, la mesure de l’homme ou, à tout
le moins, une bonne idée de la sévérité bien placée qui pouvait l’ha-
biter. Il y avait quelque chose de littéralement euphorique à constater,
en plongeant dans ces pages, que l’exigence en matière de critique
littéraire peut bel et bien exister dans notre consensuelle province
de Québec. Faut-il vraiment préciser qu’à l’époque où il s’occupait de
la poésie dans Le Devoir, la plupart de ceux qui se disaient poètes
l’accusaient de ne pas aimer la poésie, pour la simple raison qu’il ne
célébrait pas avec vigueur tout ce qui se publiait
?

Je n’avais pas encore lu Rêveries, son recueil de proses paru chez
Boréal, dans lequel je suis plongé en ce moment. Ni non plus ce qu’il a
fait, me semble-t-il, de plus beau : Le cinquième monde et Chemins de
sable, ses deux premiers carnets publiés chez Fides. C’est à coup sûr
à leur contact qu’on comprend qu’on a a�aire à un véritable écrivain.
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Installé dans les Landes de Gascogne, il y note un ordinaire des jours
qui n’aurait sans doute pas déplu à Thoreau. Tout imprégnés d’une
force tranquille qui n’a rien à prouver, ces carnets nous o�rent une
exploration concrète, intime, du monde et de la parole. C’est sur-
tout cette attention constante à ce qui est qui trouble et enivre dans
cette écriture. La chose est d’autant plus fascinante que cette vigi-
lance n’y est pas qu’acuité du regard. Elle est aussi, et surtout, une
a�aire de gestes et de régularité : nourrir les canards, vider la fosse
septique, émonder les arbres fruitiers, sarcler le potager, étendre le
fumier et en observer le lent travail, glaner au dépotoir municipal
les matériaux nécessaires — briques, pierres, tuiles, madriers, plan-
ches, fenêtres, carrelage — à la construction d’une cabane. C’est ainsi
avant tout la main, chez Issenhuth, qui permet d’éprouver le monde.
Lecture et écriture participent d’ailleurs du même mouvement et
s’avèrent, elles aussi, de simples gestes aussi concrets qu’ancestraux.
C’est sans doute la raison pour laquelle le poème bancal ou le texte
boursouflé semblent provoquer chez lui la même colère, le même
dépit, qu’un toit qui coule.

Mais je digresse peut-être. Excusez-moi, je reprends.
Ça a commencé par une invitation. Le Département des littéra-

tures de l’Université Laval organisait, au printemps dernier, un col-
loque sur le négatif en littérature ou peut-être plutôt sur l’absence
de négativité dans la littérature québécoise, ou enfin quelque chose
dans ce genre-là. C’est comme ça qu’un matin le téléphone a sonné :
est-ce que j’accepterais de participer à ce colloque avec un ou deux
collègues de la revue
? Pourquoi pas
? Comme j’étais quelque peu
étonné que l’on ait pensé à moi, j’ai rapidement exprimé ma crainte
de ne pas y trouver ma place. On me rassura : les organisateurs, dans
une espèce d’emportement qu’on pourrait toujours qualifier d’œcu-
ménique, souhaitaient justement entendre des propos, je n’oserais
pas dire «
en friche
» ni «
sauvages
», allons-y donc, pour être plus
précis, pour «
non universitaires
» ou à tout le moins «
non académi-
ques
». La preuve, ajouta-t-on, et elle était parlante, c’est que Jean-
Pierre Issenhuth y serait. C’est comme ça que Robert Richard, Robert
Lévesque et moi nous sommes lancés dans l’aventure.

Avant d’aller plus loin, je me dois tout de même de préciser que
les colloques universitaires me font en général un drôle d’e�et. C’est
peut-être dû à mon statut de pigiste, mais je m’habitue mal à tra-
vailler, non pas pour presque rien — ça, j’en ai l’habitude —, mais
bien pour rien du tout. Dans ce genre de cirque, celui qui n’enseigne
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pas, pas plus qu’il n’étudie, se trouve souvent dans une drôle de posi-
tion : les uns y étant payés pour faire leur travail, les autres traver-
sant une étape de leur cursus, l’invité, pour sa part, finit inévitable-
ment par se demander, au fil des communications, s’il ne joue pas
un simple rôle de faire-valoir, de cheap labor ou, s’il est ce jour-là
particulièrement mal luné, de dindon de la farce. Pour m’éviter de
répondre à cette cruelle question, j’ai donc fini par développer un
modus operandi très simple : ne jamais pisser quoi que ce soit pour
ce genre d’événements.

C’est comme ça que pour le gîte, le couvert et les frais de dépla-
cement que l’on m’o�rait, j’ai proposé de tricoter quelque chose à
partir d’un texte que j’avais déjà publié. J’y avançais, en gros, que la
littérature canadienne-française avait peut-être perdu de son mor-
dant en devenant la littérature québécoise ; qu’en changeant bêtement
de nom pour devenir nationale, elle s’était pour ainsi dire délestée
d’une grande partie de sa négativité. On accepta la proposition, à
mon grand soulagement.

Pouvant m’avérer extrêmement paresseux, je ne me suis replongé
dans ce texte que le jour même de ma «
communication
». C’est seu-
lement là que je me suis rendu compte que, dans un passage sur la
place de la littérature dans le Québec contemporain, je renvoyais dos
à dos les universitaires et les chroniqueurs «
culturels
», en a�rmant
que la plupart d’entre eux, chacun à leur manière, passaient, et de
façon radicale, à côté de la littérature. Ce n’était peut-être pas l’idéal
dans le contexte, mais comme j’avais un verre dans le nez (on venait
de sortir de table), je me suis dit, bêtement, que ce serait amusant
de provoquer un petit peu. C’est malheureusement en lisant le texte
à l’assistance que j’ai réalisé à quel point je n’y allais pas de main
morte. Bref, ç’a jeté un froid.

Il fallait peut-être s’y attendre : au moment de la discussion qui
concluait le colloque, la directrice du Département nous a demandé,
à nous, les mécréants, ce que nous attendions des universitaires. C’est
là que Jean-Pierre Issenhuth, qui s’était fait plutôt discret depuis
le début, s’est éclairci la voix pour éructer un tonitruant : « Rien
!
»
Un convive pétant dans un restaurant sévèrement sélect n’aurait
pas causé plus d’émoi. Même moi, c’est pour dire, j’ai ressenti un
malaise. J’ai tenté de calmer le jeu, à tout le moins d’en arrondir les
angles, en avançant que je n’irai pas jusque-là, mais que j’attendais
des universitaires du sens, ce que les présentations PowerPoint et
le vocabulaire plus techniciste que savant ne me semblaient guère
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prodiguer. Mes e�orts, il faut le dire, furent déployés en pure perte.
Issenhuth, en e�et, je n’oserais pas dire comme un volcan endormi,
même si c’était un peu ça, s’était réveillé : « Je ne vous lis plus. Vous
m’ennuyez. Vous ne dites rien.
»

De l’e�arement muet des uns aux réfutations amicales et bon
enfant des autres, rien ne semblait être en mesure d’arrêter la coulée
de lave, et surtout pas les justifications corporatives qui fusaient çà
et là : « Sortez de vos campus ! tout le monde s’en fout, de
vos conneries ! »

Je me demande par moments si le plus étonnant n’était pas de
constater à quel point une simple parole laissait ces professionnels
et futurs spécialistes de la littérature e�arés. C’était peut-être dû à
une trop grande fréquentation de leur jargon, si ce n’est de leur babil.
Il était di�cile en les regardant de ne pas penser au Livre à venir de
Maurice Blanchot, dans lequel il a�rme qu’il y a essentiellement deux
façons d’aborder la littérature. La première est celle d’Ulysse, qui
demande à son équipage de l’attacher solidement au mât du navire
afin de lui permettre d’écouter, en toute sécurité
�1, l’envoûtant chant
des terrifiantes sirènes. La seconde est celle d’Achab, dont le filin du
harpon l’entraîne à ne faire qu’un avec le corps de la monstrueuse
baleine, le liant ainsi à l’abîme d’une façon définitive. Il était clair
que, cet après-midi-là, dans un local un peu gris, un peu triste, du
Département des littératures de l’Université Laval, les deux mythi-
ques marins s’a�rontaient une fois de plus.

Score final cette fois-là : 10 à 0 pour Achab.
Merci, M. Issenhuth.

1. sociale, ha, ha !
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