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Le lecteur impuni

une chronique de robert lévesque

7. « … aux égyptes »
Personne ne pourra jamais nous le dire, personne ne le confirmera 
avec suffisamment d’autorité scientifique pour que l’on en vienne un 
jour à croire que, peut-être, sur cette photo de groupe prise en août 
1880 à Aden, au Yémen 1, l’un des sept personnages qui prennent le 
frais (ou la mesure du temps qui passe) sur la véranda du Grand 
Hôtel de l’Univers serait Arthur Rimbaud. Il faudrait donc substituer 
à son image idéalisée, ce poète de dix-sept ans que le photographe 
Carjat immortalisa en enfant crâneur, celle de ce citoyen français qui 
serait Jean Nicolas Arthur Rimbaud, un adulte, cet homme mous-
tachu (sa sœur Isabelle, qui fera son portrait en 1891, lui dessinera 
une moustache pareillement taillée…), ce commerçant socialisé 
qu’on dirait cependant inquiet, légèrement égaré ou las, qui aurait 
donc vingt-six ans s’il est bel et bien le « Rimbe » des fugues ferro-
viaires et des cabarets verts de la Belgique. Ce serait donc lui que l’on 
voit regardant l’objectif, ce supposé commerçant d’ivoire et d’armes 
(« parti aux Égyptes », comme le disait Verlaine ; « opéré vivant de la 
poésie », écrivit Mallarmé) qui s’attarderait là avec d’autres, des col-
lègues et peut-être des touristes, qui se sont tous arrêtés de parler 
le temps que le photographe fasse son ouvrage, que sorte le petit 
oiseau. Il n’y a qu’une seule femme sur le cliché trop clair, à cause 

1.	 Pour voir la photo  : http://www.actualitte.com/actualite/18407-photographie-Rimbaud-
hotel-grand-univers.htm
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d’un « bougé de plaque » (la technique était nouvelle  : l’instantané 
au gélatinobromure d’argent), et elle est, cette femme, assez ventrue, 
porteuse d’une alliance, coiffée d’un bibi sans plumes, assise de profil 
à la gauche de ce probable et improbable Rimbaud, l’autrefois poète 
(mais qui le sait, sur cette varangue, peut-être personne ?), et puis 
il y a deux barbus aux jambes croisées et trois autres moustachus, 
dont (de cela on est sûr) le propriétaire de l’hôtel, le seul à porter 
des babouches et un costard à carreaux (on l’appelait « Pyjama », 
paraît-il), mais qui ne semble pas avoir cru bon de faire servir des 
cafés ou des liqueurs à ses clients, ou ses habitués. Ce propriétaire 
à l’air désabusé, c’est monsieur Jules Suel (mort sans succession en 
1898, à Ussy-sur-Marne), dans les boîtes duquel, plus d’un siècle plus 
tard, cette photo chlinguant l’ennui colonial a été trouvée par deux 
libraires français, messieurs Desse et Caussé, dans une petite bro-
cante de Paris, dans le XVIIIe arrondissement ; c’était un lot venant 
des archives du ministère des Affaires étrangères, du débarras de 
vieilleries sans importance… Et depuis la voilà, cette photo au format 
minuscule de carte postale, 9,6 x 13,6 cm, elle est devenue en 2010 
un grand point d’interrogation divisant, ou laissant pantois, rimbau-
lâtres, rimbauphiles, rimbaldologues, rimbauphages et rimbaules-
ques…, ithyphalliques et pioupiesques, tous écartelés ou stupéfaits 
entre deux sommités rimbaulissimes, Jean-Jacques Lefrère qui dit 
oui et Claude Jeancolas qui dit non…

Et si c’était vraiment lui ? Saurait-il, cet homme, qu’en fixant l’ob-
jectif… (il est le seul du groupe à le faire avec une apparente inten-
sité), penserait-il que, s’offrant ainsi à devenir figé et vieux (qu’un 
des sept commerçants, les bourgeois d’Aden !) à la vue de ceux qui 
plus tard regarderaient ce cliché, il tuait d’un coup les images pour 
lui affreuses de l’enfant élu, de l’écolier intense et de l’adolescent 
fugueur qu’il avait été, et pire, le poète célèbre qu’il avait un temps 
voulu être…, écrivant à monsieur Théodore de Banville, rêvant d’être 
publié chez l’éditeur Lemerre, passage Choiseul ; croyait-il qu’il s’as-
sassinait enfin (on ne bouge plus !), se la jouait-il comme un comé-
dien de métier qui, entrant en scène, doit s’assassiner pour laisser 
la place à l’autre ? Écoutait-il ce qui, au bas de la véranda, allait cla-
quer comme le premier déclic, le déclenchement de la minuterie 
de sa mort ? Ou alors était-il devenu absolument antique, à vingt-six 
ans, ou vingt-sept ans, assis, socialisé, ne pensant plus à rien d’idéal 
sinon encore à cet éventuel voyage reporté à Zanzibar, revoyant les 
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broyeuses de café du Harar les cheveux roulés en boules dans des 
résilles collées derrière leurs grandes oreilles, peut-être repensant 
à sa vie militaire en bataillon à Batavia, ou comptant mentalement 
ce qui lui resterait d’argent pour l’investir dans une autre affaire ? 
Espérant de la prochaine poste l’arrivée de ses traités de maçonnerie, 
de verrier, de tanneur, d’agent voyer…

Je le regarde sur cette photo de 1880, si c’est lui, et c’est un spleen 
d’Aden qui s’en dégage ; accoudé à une petite table, légèrement 
penché, il fixe l’objectif du photographe, il ne sourit pas et il a dû se 
tourner la tête un peu vers la gauche pour (faisant abstraction de 
la femme assise près de lui) être bien en mire avec l’appareil qu’on 
imagine fixé sur ses trois pattes de bois déployées au bas des mar-
ches. Attentif à l’événement, il devine la baie, le port, décor désolant 
(« le lieu le plus ennuyeux du monde », écrira-t-il le 22 septembre à 
sa mère Vitalie et sa sœur Isabelle), et c’est un homme fatigué, ça 
se voit dans l’enfoncement des yeux et l’entrebâillement lâche des 
lèvres, épaisses les lèvres, bien coupés les cheveux en pointe sur le 
front, légèrement échancrées les narines, insondable le regard… Il 
est assis un peu en retrait des autres, on le sent sans égard pour la 
dame qui est — alliance oblige — sans aucun doute une épouse…, la 
femme de l’hôtel… Et cette impression que j’ai qu’il semble sur le 
point de se lever… Que ce n’est pas Rimbaud, allez, ou plutôt que 
c’est lui qui n’est plus Rimbaud… car, lui, il est devenu un autre. Il 
est un autre.

Ce « coin de balcon » d’Aden me ramène au Coin de table d’Henri 
Fantin-Latour, peint en 1872. Cette année-là, un an avant le drame 
de Bruxelles, Rimbaud avait dix-huit ans, sa chevelure si libre et son 
regard de rêveur éveillé, et Verlaine a vingt-sept ans et son allure de 
faune fatigué, ennuyé, viné. Tous les deux (il y a eux, et les autres, 
tout le dit) sont peints à la gauche du tableau qui réunit huit lit-
térateurs, ces poètes démonstratifs et alcooliques qui dînent par-
fois dans un estaminet de la rue Cassette et que l’on a qualifiés de 
« Vilains Bonhommes ». Rimbaud, le coude gauche sur la table, le 
menton dans la paume de sa main, est tourné vers Verlaine, mais il 
ne le regarde pas, son amant. Aux six autres, Rimbaud tourne car-
rément le dos. Il y a de la fronde et du dédain dans son attitude et 
son regard et sur ses lèvres charnues, mais l’on sait que la cause de 
cette attitude résulte pour une part du fait qu’il n’aimait guère ce 
Fantin-Latour qui avait pris position contre les peintres soutenant 
la Commune de Paris. Cependant, il accepta de poser pour ce peintre 
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de bouquets… apprécié des bourgeois. On sent qu’il a hâte de fuir. Sa 
jeunesse incandescente et ingrate illumine tout le tableau noir et 
ocre, dans lequel Verlaine est le plus désespéré.

Huit ans plus tard, « dans ses Égyptes », loin du brutal Verlaine et 
des « Vilains Bonshommes » de la rue Cassette, celui qui, donc, sur 
cette photo prise devant le Grand Hôtel de l’Univers, serait Arthur 
Rimbaud, le négociant, le traficoteur, frais rasé, assis, oisif et brutal 
(« J’aurai de l’or  : je serai oisif et brutal », avait-il écrit en 1873 dans 
« Mauvais sang »), ne se ressemblant plus, pour nous, et qui pourtant 
nous regarde, et que pourtant l’on regarde, comme si c’était lui, il est 
étrange de constater qu’il ressemble assez au Verlaine peint par Henri 
Fantin-Latour, le Verlaine las et ailleurs, triste et moustachu, homme 
et désenchanté. Lui ? Est-ce lui ? Arthur Rimbaud ? Sur la galerie ? 
Intégré à une petite société coloniale ? « Vieillards » faisant « tresse 
avec leurs sièges, sentant les soleils vifs percaliser leur peau »… Il a, 
en tout cas, à Aden, dans la canicule et l’ennui d’une Arabie déser-
tique, « dans un pays pour lequel j’ai une horreur invincible » comme 
il l’écrit à son « cher Delahuppe », l’ami d’enfance Ernest Delahaye, 
l’âge exact qu’avait le poète Paul Verlaine quand Fantin-Latour les 
peignit dans l’atelier parisien qu’il partageait avec le gros Courbet.

Mais Verlaine, lui, n’aura jamais vu ni connu ce possible ou pro-
bable Rimbaud fin moustachu de vingt-sept ans — c’est la première, 
la seule photographie montrant avec netteté ses traits d’adulte, ses 
yeux restés clairs — que nous regarderons dorénavant avec un sen-
timent de gêne si tant est qu’il s’agisse de lui, le vrai Rimbaud, réel, 
sans ses semelles de vent, ses poches crevées, son paletot idéal, sans 
un large trou dans son unique culotte, seul, le personnage de mon-
sieur Rimbaud dans sa vérité d’homme. Vie d’un commis voyageur. 
Lui. Un autre. L’Africain. Qui allait se mettre en ménage quatre ans 
plus tard avec une Abyssinienne longue et discrète, originaire du 
Choa et grande fumeuse de tabac égyptien…

Rimbaud était arrivé malade, fin juillet 1880 ; parti de Chypre en 
juin, il avait bourlingué d’un port de la mer Rouge à l’autre, ayant 
quitté son boulot de contremaître de chantier au mont Troodos et la 
solde que lui donnait le gouverneur britannique de l’île. À Aden, sans 
doute par des contacts établis lors de ses rencontres au Grand Hôtel 
de l’Univers et grâce au fait qu’il parlait arabe, il allait se trouver un 
job (« au salaire insuffisant », écrit-il à sa mère) dans le commerce 
du café pour l’entreprise Viannay, Bardey & Cie, son contact étant 
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le Marseillais Alfred Bardey, chez qui il logerait à l’étage supérieur 
de la grande bâtisse que l’émir Raouf Pacha avait offerte à cet entre-
preneur cafetier. Rimbaud détestait fermement Aden et les Adenis 
(« ces ignobles pignoufs ») et projetait toujours de se mettre en route 
un jour pour Zanzibar… Alfred Bardey, dans ses souvenirs, écrira de 
son employé qu’il était « un grand et sympathique garçon qui parle 
peu et accompagne ses courtes explications de petits gestes coupants 
de la main droite et à contretemps »…

Cette photo de « l’extraterrestre » d’Aden, qui aurait été prise par 
un explorateur français du nom de Georges Révoil, serait donc la 
neuvième image connue du poète de Charleville, qui s’ajouterait (si 
on la croit authentique, ce que je suis porté à croire) à celles de l’en-
fance, la photo de classe de l’institut Rossat prise en 1861 (il a sept 
ans, le futur auteur des « Poètes de sept ans ») et la photo de pre-
mière communion en compagnie de son frère Frédéric en 1866, lui 
assis et Frédéric debout ; à celles de l’adolescence prises par Étienne 
Carjat à deux reprises, à la demande de Verlaine, en fin 1870 (c’est 
l’enfant têtu) et au début 1871 (c’est l’ado rêveur), puis aux trois cli-
chés obscurs pris par lui au Harar à vingt-neuf ans en 1883, et enfin 
à celle prise à Scheick-Otman, près d’Aden, vers 1880, découverte en 
1998 et vendue chez Sotheby’s le 27 juin 2007 au prix de 75  000  € 
quand celle de la véranda du Grand Hôtel de l’Univers, celle dont 
on parle aujourd’hui, la troublante photo, s’est envolée pour plus 
de 100 000 € le 15 avril 2010, une demi-heure après l’ouverture des 
enchères tenues par nos deux libraires, Desse et Caussé, au Salon du 
livre ancien, sous la verrière du Grand Palais, verrière magnifique qui 
fut construite pour l’Exposition universelle de 1900, neuf ans après 
la mort de Rimbaud. L’État français n’a pas levé le petit doigt, c’est 
un riche inconnu qui a acheté le cliché minuscule de l’été 1880…


