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LE LECTEUR IMPUNI

one crronious s ROBERT LEVESQUE

7. «... AUX EGYPTES »

Personne ne pourra jamais nous le dire, personne ne le confirmera
avec suffisamment d’autorité scientifique pour que 'on en vienne un
jour a croire que, peut-étre, sur cette photo de groupe prise en aofit
1880 a Aden, au Yémen!, 'un des sept personnages qui prennent le
frais (ou la mesure du temps qui passe) sur la véranda du Grand
Hotel de 'Univers serait Arthur Rimbaud. Il faudrait donc substituer
a son image idéalisée, ce poete de dix-sept ans que le photographe
Carjat immortalisa en enfant craneur, celle de ce citoyen francais qui
serait Jean Nicolas Arthur Rimbaud, un adulte, cet homme mous-
tachu (sa sceur Isabelle, qui fera son portrait en 1891, lui dessinera
une moustache pareillement taillée...), ce commercgant socialisé
qu'on dirait cependant inquiet, légerement égaré ou las, qui aurait
donc vingt-six ans s’il est bel et bien le « Rimbe» des fugues ferro-
viaires et des cabarets verts de la Belgique. Ce serait donc lui que I'on
voit regardant l'objectif, ce supposé commercant d’ivoire et d’armes
(«parti aux Egyptes », comme le disait Verlaine ; « opéré vivant de la
poésie », écrivit Mallarmé) qui s’attarderait 1la avec d’autres, des col-
legues et peut-étre des touristes, qui se sont tous arrétés de parler
le temps que le photographe fasse son ouvrage, que sorte le petit
oiseau. Il n’y a qu'une seule femme sur le cliché trop clair, a cause

1. Pour voir la photo : http://www.actualitte.com/actualite/18407-photographie-Rimbaud-
hotel-grand-univers.htm
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d’un «bougé de plaque» (la technique était nouvelle : I'instantané
au gélatinobromure d’argent), et elle est, cette femme, assez ventrue,
porteuse d’'une alliance, coiffée d'un bibi sans plumes, assise de profil
a la gauche de ce probable et improbable Rimbaud, 'autrefois poete
(mais qui le sait, sur cette varangue, peut-étre personne?), et puis
il y a deux barbus aux jambes croisées et trois autres moustachus,
dont (de cela on est str) le propriétaire de I’hétel, le seul a porter
des babouches et un costard a carreaux (on l'appelait « Pyjamay,
parait-il), mais qui ne semble pas avoir cru bon de faire servir des
cafés ou des liqueurs a ses clients, ou ses habitués. Ce propriétaire
a lair désabusé, c’est monsieur Jules Suel (mort sans succession en
1898, a Ussy-sur-Marne), dans les boites duquel, plus d’'un siecle plus
tard, cette photo chlinguant I'ennui colonial a été trouvée par deux
libraires francais, messieurs Desse et Caussé, dans une petite bro-
cante de Paris, dans le XvIII¢ arrondissement; ¢’était un lot venant
des archives du ministere des Affaires étrangeres, du débarras de
vieilleries sans importance... Et depuis la voila, cette photo au format
minuscule de carte postale, 9,6 x 13,6 cm, elle est devenue en 2010
un grand point d’interrogation divisant, ou laissant pantois, rimbau-
latres, rimbauphiles, rimbaldologues, rimbauphages et rimbaules-
ques..., ithyphalliques et pioupiesques, tous écartelés ou stupéfaits
entre deux sommités rimbaulissimes, Jean-Jacques Lefréere qui dit
oui et Claude Jeancolas qui dit non...

Et si c’était vraiment lui? Saurait-il, cet homme, qu'en fixant 'ob-
jectif... (il est le seul du groupe a le faire avec une apparente inten-
sité), penserait-il que, s'offrant ainsi a devenir figé et vieux (qu’un
des sept commercants, les bourgeois d’Aden!) a la vue de ceux qui
plus tard regarderaient ce cliché, il tuait d'un coup les images pour
lui affreuses de l'enfant élu, de I’écolier intense et de ’adolescent
fugueur qu’il avait été, et pire, le poete célebre qu’il avait un temps
voulu étre..., écrivant a monsieur Théodore de Banville, révant d’étre
publié chez I’éditeur Lemerre, passage Choiseul; croyait-il qu’il s’as-
sassinait enfin (on ne bouge plus!), se la jouait-il comme un comé-
dien de métier qui, entrant en scéne, doit s’assassiner pour laisser
la place a l'autre ? Ecoutait-il ce qui, au bas de la véranda, allait cla-
quer comme le premier déclic, le déclenchement de la minuterie
de sa mort? Ou alors était-il devenu absolument antique, a vingt-six
ans, ou vingt-sept ans, assis, socialisé, ne pensant plus a rien d’idéal
sinon encore a cet éventuel voyage reporté a Zanzibar, revoyant les
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broyeuses de café du Harar les cheveux roulés en boules dans des
résilles collées derriere leurs grandes oreilles, peut-étre repensant
a sa vie militaire en bataillon a Batavia, ou comptant mentalement
ce qui lui resterait d’argent pour l'investir dans une autre affaire?
Espérant de la prochaine poste l'arrivée de ses traités de maconnerie,
de verrier, de tanneur, d’agent voyer...

Je le regarde sur cette photo de 1880, si c’est lui, et c’est un spleen
d’Aden qui s’en dégage; accoudé a une petite table, 1égérement
penché, il fixe 'objectif du photographe, il ne sourit pas et il a dii se
tourner la téte un peu vers la gauche pour (faisant abstraction de
la femme assise pres de lui) étre bien en mire avec 'appareil qu'on
imagine fixé sur ses trois pattes de bois déployées au bas des mar-
ches. Attentif a 'événement, il devine la baie, le port, décor désolant
(«le lieu le plus ennuyeux du monde », écrira-t-il le 22 septembre a
sa mere Vitalie et sa sceur Isabelle), et c’est un homme fatigué, ca
se voit dans I'enfoncement des yeux et 'entrebaillement lache des
levres, épaisses les levres, bien coupés les cheveux en pointe sur le
front, légerement échancrées les narines, insondable le regard... 11
est assis un peu en retrait des autres, on le sent sans égard pour la
dame qui est — alliance oblige — sans aucun doute une épouse..., la
femme de I’hétel... Et cette impression que j’ai qu’il semble sur le
point de se lever... Que ce n’est pas Rimbaud, allez, ou plutét que
c’est lui qui n’est plus Rimbaud... car, lui, il est devenu un autre. 11
est un autre.

Ce «coin de balcon » d’Aden me raméne au Coin de table ’'Henri
Fantin-Latour, peint en 1872. Cette année-la, un an avant le drame
de Bruxelles, Rimbaud avait dix-huit ans, sa chevelure si libre et son
regard de réveur éveillé, et Verlaine a vingt-sept ans et son allure de
faune fatigué, ennuyé, viné. Tous les deux (il y a eux, et les autres,
tout le dit) sont peints a la gauche du tableau qui réunit huit lit-
térateurs, ces poetes démonstratifs et alcooliques qui dinent par-
fois dans un estaminet de la rue Cassette et que I'on a qualifiés de
«Vilains Bonhommes». Rimbaud, le coude gauche sur la table, le
menton dans la paume de sa main, est tourné vers Verlaine, mais il
ne le regarde pas, son amant. Aux six autres, Rimbaud tourne car-
rément le dos. Il y a de la fronde et du dédain dans son attitude et
son regard et sur ses levres charnues, mais l'on sait que la cause de
cette attitude résulte pour une part du fait qu’il n’aimait guere ce
Fantin-Latour qui avait pris position contre les peintres soutenant
la Commune de Paris. Cependant, il accepta de poser pour ce peintre

136



de bouquets... apprécié des bourgeois. On sent qu’il a hate de fuir. Sa
jeunesse incandescente et ingrate illumine tout le tableau noir et
ocre, dans lequel Verlaine est le plus désespéré.

Huit ans plus tard, «dans ses Egyptes », loin du brutal Verlaine et
des «Vilains Bonshommes » de la rue Cassette, celui qui, donc, sur
cette photo prise devant le Grand Hotel de 'Univers, serait Arthur
Rimbaud, le négociant, le traficoteur, frais rasé, assis, oisif et brutal
(«Jaurai de l'or : je serai oisif et brutal », avait-il écrit en 1873 dans
«Mauvais sang »), ne se ressemblant plus, pour nous, et qui pourtant
nous regarde, et que pourtant 'on regarde, comme si ¢’était lui, il est
étrange de constater qu'il ressemble assez au Verlaine peint par Henri
Fantin-Latour, le Verlaine las et ailleurs, triste et moustachu, homme
et désenchanté. Lui? Est-ce lui? Arthur Rimbaud? Sur la galerie?
Intégré a une petite société coloniale ? « Vieillards » faisant «tresse
avec leurs sieges, sentant les soleils vifs percaliser leur peau»... Il a,
en tout cas, a Aden, dans la canicule et 'ennui d’'une Arabie déser-
tique, «dans un pays pour lequel j’ai une horreur invincible » comme
il ’écrit a son «cher Delahuppe », ’'ami d’enfance Ernest Delahaye,
l’age exact qu'avait le poete Paul Verlaine quand Fantin-Latour les
peignit dans l'atelier parisien qu’il partageait avec le gros Courbet.

Mais Verlaine, lui, n’aura jamais vu ni connu ce possible ou pro-
bable Rimbaud fin moustachu de vingt-sept ans — c’est la premiére,
la seule photographie montrant avec netteté ses traits d’adulte, ses
yeux restés clairs — que nous regarderons dorénavant avec un sen-
timent de géne si tant est qu’il s’agisse de lui, le vrai Rimbaud, réel,
sans ses semelles de vent, ses poches crevées, son paletot idéal, sans
un large trou dans son unique culotte, seul, le personnage de mon-
sieur Rimbaud dans sa vérité d’homme. Vie d’un commis voyageur.
Lui. Un autre. L’Africain. Qui allait se mettre en ménage quatre ans
plus tard avec une Abyssinienne longue et discrete, originaire du
Choa et grande fumeuse de tabac égyptien...

Rimbaud était arrivé malade, fin juillet 1880; parti de Chypre en
juin, il avait bourlingué d’'un port de la mer Rouge a l'autre, ayant
quitté son boulot de contremaitre de chantier au mont Troodos et la
solde que lui donnait le gouverneur britannique de I'ile. A Aden, sans
doute par des contacts établis lors de ses rencontres au Grand Hotel
de I'Univers et grace au fait qu’il parlait arabe, il allait se trouver un
Job («au salaire insuffisant », écrit-il a sa mére) dans le commerce
du café pour I'entreprise Viannay, Bardey & Cie, son contact étant
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le Marseillais Alfred Bardey, chez qui il logerait a I’étage supérieur
de la grande batisse que I’émir Raouf Pacha avait offerte a cet entre-
preneur cafetier. Rimbaud détestait fermement Aden et les Adenis
(«ces ignobles pignoufs ») et projetait toujours de se mettre en route
un jour pour Zanzibar... Alfred Bardey, dans ses souvenirs, écrira de
son employé qu’il était «un grand et sympathique garcon qui parle
peu et accompagne ses courtes explications de petits gestes coupants
de la main droite et a contretemps »...

Cette photo de «’extraterrestre » d’Aden, qui aurait été prise par
un explorateur francais du nom de Georges Révoil, serait donc la
neuviéme image connue du poete de Charleville, qui s’ajouterait (si
on la croit authentique, ce que je suis porté a croire) a celles de I'en-
fance, la photo de classe de I'institut Rossat prise en 1861 (il a sept
ans, le futur auteur des «Poetes de sept ans») et la photo de pre-
miére communion en compagnie de son frere Frédéric en 1866, lui
assis et Frédéric debout; 4 celles de I'adolescence prises par Etienne
Carjat a deux reprises, a la demande de Verlaine, en fin 1870 (cest
I’enfant tétu) et au début 1871 (c’est I'ado réveur), puis aux trois cli-
chés obscurs pris par lui au Harar a vingt-neuf ans en 1883, et enfin
a celle prise a Scheick-Otman, pres d’Aden, vers 1880, découverte en
1998 et vendue chez Sotheby’s le 27 juin 2007 au prix de 75 000 €
quand celle de la véranda du Grand Hotel de I’Univers, celle dont
on parle aujourd’hui, la troublante photo, s’est envolée pour plus
de 100 000 € le 15 avril 2010, une demi-heure apres 'ouverture des
enchéres tenues par nos deux libraires, Desse et Caussé, au Salon du
livre ancien, sous la verriere du Grand Palais, verriére magnifique qui
fut construite pour 'Exposition universelle de 1900, neuf ans apres
la mort de Rimbaud. L'Etat francais n’a pas levé le petit doigt, c’est
un riche inconnu qui a acheté le cliché minuscule de I’été 1880...
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