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POESIE

HENRIK EDOYAN

POEMES

Traduit de arménien
par Nounée Abrahamian®

Il m’arrivait souvent d’écrire un poéme,
mais lair 'absorbait.

Invariablement. A présent il n’y a plus d’air,
ni poeme dans le livre.

1. Latraductrice remercie Gilles Cyr pour sa relecture.
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2
Qui prie?

Qui prie?
L’enfant dans l'utérus,

le vent dans les arbres,
qui prie?
I’herbe qui entend le sifflement de la faux,

I'ombre de l'oiseau se heurtant a une pierre,
le dernier tram au fond de la nuit,
qui prie?

les mains qui arrachent un vétement,
les mots qui tendent aux choses
(mais n’y arrivent jamais),

qui prie?
celui qui ne vit pas encore,
celui qui est encore vivant,

celui qui vient,
contourne la ville, nous aborde,
nous croyons le connaitre mais

nous ne distinguons pas le visage dans 'ombre.
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3
Si tu dois te livrer

Si tu dois te livrer, livre-toi a I’herbe,

livre-toi aux oiseaux qui gardent la respiration
d’un autre monde,

livre-toi aux caprices de la femme

(en comédien et non en héros),

si tu dois te livrer, livre-toi aux juges
implacables

et aux bourreaux de 'ambition maussades,
livre-toi aux étoiles qui, invisiblement,
surveillent ta vie.

Et aprés cela tu devras mesurer

I’espace de I'espoir et de la réponse —

si tu dois te livrer,

livre-toi aux mains qui t’attendent,

livre-toi aux aiguilles pointues de la montre,
aux regards inquisiteurs

des policiers hypocrites et butés,

livre-toi aux rois de la mémoire,

perdus dans les nuits du temps,

si tu dois te livrer, livre-toi a I'unique soldat
a coté de toi,

mais mieux encore,
livre-toi a la terre.
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4
La nuit et autres voix

1
La nuit tombe sur la peau hérissée,
les étoiles éveillent les soldats de la solitude.

2
Sur ta route il y a un poignard qui t’a tué,
mais le sais-tu?

3

Cette voie qui monte et qui descend

n’est pas la méme. Chacun de tes départs n’est pas forcément
un retour; ton début et ta fin ne sont pas unis

dans le méme instant. Tu veux crier mais c’est un geste

dont personne n’assumera

la responsabilité.

6
Si la parole est auprées de Dieu alors ou
semes-tu tes graines ?

7
Cette femme souriait et son sourire te tendait
la mort dans un joli bouquet de fleurs.

9
Il a mesuré la vie par les mesures de son corps
pour constater que la vie était plus grande que sa chair.

11
Le plus grand des réves, il faudrait que tu le donnes a celui qui
reste éveillé.

12
11 faut étre un arbre et non une digue.
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13

Le monde est un appartement loué
par les amoureux, les fous, les poétes.
Les autres y vivent gratuitement.

15

La nuit, le corps se disloque en divers

morceaux qui briilent séparément,

comme les flammes d'un méme feu. Quand tu t’endors

ton corps devient autonome et réve du pays

d’oul tu es absent. La nuit ramasse les éléments brisés de 'amour.

17
«Qui te guide dans ta voie de perdition?» —
«L’amour — D’éclat du soleil qui t’aveugle. »

18

Cette femme est partie le cceur tellement blessé quelle n’a rien dit.
La tendresse quelle n’a pas connue ici,

il faudrait que vous la lui donniez, anges de Dieu.

20
Les choses naissent avant la souffrance.
C’est leur unique définition.

22

Les poetes sont les uniques défenseurs de la poésie
(bien qu'eux aussi, ils soient sans défense).

Les autres ne font que la tolérer. Et ce n’est

pas trop injuste, quoi qu'on en dise.

29

Et Krishna a dit : « Regarde 'enfant qui prie
dans l'utérus. »
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Election

Choisis ta voie

et les traits de ta vie,

ainsi que la femme dans laquelle tu vas te corrompre,
le député qui va te leurrer,

I’heure du jour ou ton ame et ton corps

se séparent (chacun pour ses propres raisons),

choisis ton bourreau parmi tous ces gens autour de toi,
choisis ton avion en partance pour les Etats-Unis

(qui n’arrive jamais a destination

et continue de tourner a 'aveuglette dans un quelconque
ciel sombre),

choisis ton voisin taillé dans une pierre froide

par la main capricieuse du destin qui I’a ensuite

logé a tes cOtés;

choisis ton critique (stupide et mesquin),

choisis ton lit sur la lune, choisis le plus silencieux

des dieux (dans les faibles reflets de la vie et de la mort),
choisis ton lieu d’habitation

entouré

de regards poignants comme des couteaux

qui te blessent, te décapitent

entierement

et qui crucifient jusqu’au bout

tes efforts et tes réves

qui n‘ont peut-étre plus de justification.
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S’il est impossible

Viens mavie,
viens, qu'on dorme.
E. E. CUMMINGS

Si Pamour est impossible alors il faut mourir,
si Pamour est impossible
ne reste que le souvenir,

si le souvenir est impossible

alors il faut ouvrir la fenétre de la chambre
sur la circulation de la rue

et penser aux gens,

si penser aussi est impossible, il faut alors
fermer la fenétre, s’asseoir dans la chambre vide
et attendre,

si attendre aussi est impossible alors
il faut se souvenir de Hamlet qui disait :
«et quels réves...»,

et si cela aussi est impossible
alors oublie tout
et tu pourras vivre,

et si vivre aussi est impossible,
alors viens, ma chérie, viens,
quon se noie ensemble

dans I'impossible.
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Maxime non chinoise

Ayant vécu nombre d’années, ayant feuilleté

les manuels d’histoire et manipulé tous les livres

anciens de la bibliotheque, j’ai décidé de batir une muraille de
Chine —

non dans l'espace (que je ne possédais pas) — mais

dans le temps. J’ai pris une journée (une journée ordinaire,

sans ornements), je ’ai entourée d’une muraille de Chine pour
empécher

toute invasion.

Une journée merveilleuse dont les heures, immobiles,

ne bougeaient pas et c’était moi qui me promenais sur elles,

savourant le rayonnement du soleil et la joie de 'amour éternel.

A présent je parle de 12 (ou plutét d’ici) et je dis que

si tu mettais ta journée entre parenthéses (une muraille, en
loccurrence),

elle deviendrait la seule réalité que

tu recherches peut-étre. Chaque jour est éternel par définition.

Qui n’y croit pas n’a qu’a essayer.
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Couvre chaudement mon espoir

Couvre chaudement mon espoir, qu’il dorme.

Je n’en ai pas besoin. Je ne veux rien qui soit orienté

vers le futur. Je ne désire pas vivre

dans la suite des jours arrogants a venir, me chauffer

a leur feu. Donne-moi l'agonie silencieuse

de cette fin d’automne trouble. Donne-moi le reflet de ta main
ou il n’y a ni passé ni avenir.

Donne-moi tes gouttes de 'oubli.

Dans leur magie modérée je vais retrouver

les formes du monde. Donne-moi ce jour, et je ne me perdrai pas
dans la foule chaotique des visages autour de moi.
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Bientot, je m’acheminerai vers

le désert, je marcherai bient6t

sur ses cotes incandescentes;

dans son mirage jaune,

je grandirai —

plus solitaire encore et plus abstinent
que saint Antoine.

Bientot, jouvrirai

une fenétre nouvelle vers

la ruine d’en face, vers le rang
irrégulier des collines et ainsi,
chaque jour, je verrai

le vent naitre invisiblement.

Je le sais, bientot,

je serai étouffé par tes cheveux
tombant en chute d’eau,

plus torrentiels

et plus noirs que tous les fleuves
de l'enfer.

J’amasserai

le sable doré de la plage

de la lune, afin d’en sculpter,
rien que pour moi,

le visage simple et sans éclat
de ’harmonie.

Je visiterai

le monde dans ses réves
dans un midi chaud de I’été;
et les arbres touffus
s’inclineront

en agitant leurs bras,

ils me tiendront longuement
des propos décousus.
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Le mur me rendra

les échos critiques

de ma raison,

j’écouterai les voix des gens,

je me ferai pousser une longue barbe
et je vivrai de cette vie

d’homme et de désert.
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Arrache l'enseigne

de la terre;

que les ames

planant dans l'infini
n’apercoivent plus

cette périlleuse ile

de sylvains,

ce lieu de chute

des navigateurs audacieux.
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Parole et existence —

elles auraient pu

étre identiques, mais

ne le sont plus.

Un fleuve semant la brouille
traverse le corps,

un nuage coule, marquant la limite
entre le ciel et la terre.

Destin en exil,

qui peut te donner un corps, te vétir

dans ce pays sans réponses, dans ces jours
ou étre vivant

signifie

étre

l'unique ?
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Dis-lui, qu’elle me voie
parmi les gens,

dis-lui, qu’elle me voie

a coté des arbres,

dis-lui, qu’elle me voie

sur les eaux,

dis-lui, quelle me voie

dans cette chambre ancienne

penché sur les images du passé et de I'avenir.

Elle me retrouvera

dans la parure de la journée,

elle me retrouvera

aupres des bases de la nuit,

elle me retrouvera

silencieux, comme une branche
courbée sous les pattes d’'un oiseau.

Elle m’emmeénera vers

la maison de la pie noire,

elle m'emmeénera vers

la maison des étoiles éteintes,
elle m’emmenera vers

la maison du dieu Irkalla,

elle m'emmeénera vers

la maison de I’arbre mort

se tenant a 'ombre

du ciel immobile.

Et le matin gravera
sur mon corps

des promesses écrites
en hiéroglyphes

du royaume

d’'un monde nouveau.
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Infinité

Nous étions éveillés,

nous ne nous étions pas endormis;
devant nos yeux,

la nuit flottait

sous 'apparence d’Adam,

puis apparaissait un corps féminin
qui nous enveloppait

de sa nudité,

mais nous étions éveillés,

nous ne nous étions pas endormis
avant le crépuscule

et méme apres.
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Deux plus un

Deux étres dans le monde —
homme et femme :
(C’est 'amour qui les lie).

Deux étres dans le monde —
I'un vivant,

Pautre mort :

et un silence.

Deux mondes :
en haut et en bas,
et entre les deux
la force absolue.

Deux mots dans le monde,
rien que deux, car les autres
ne sont que leurs reflets;

deux mots entre lesquels
s’étend ma vie.

Le troisieéme est 13,
bien au-dessus d’elle.
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La vie est triste

«La vie est triste », pensa Hector

aux portes de la ville, en voyant

le char de guerre d’Achille,

«La vie est triste »,

reprirent quelques-uns, dans les siecles suivants.
«La vie est triste », dit Don Juan

en quittant la chambre de sa maitresse,

«La vie est triste »,

un peintre dessinait

une colombe.
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Nous sommes riches en matiére de temps

Nous sommes riches en matiére de temps mais pauvres en espace,
nos coudes ressemblent a I'arbre

coincé dans le grillage d’un enclos :

nos branches se brisent, quand le vent souffle,

mais nous étalons le temps — (c’est la voie

de notre mémoire) — et le transformons en

espace pour y construire

toutes les batisses nécessaires; oh, toi,

derniere feuille sur la branche savante

du Monde Ancien — tes lignes

forment la carte géographique parfaite

dont nous parcourons les routes comme

un Colomb nouveau, a la recherche de la terre

ou l'espace s’est mué en immortalité,

avec ses champs, ses fleuves, ses gorges

qui se sont élevés et sont entrés

dans les immenses vallées du temps dont tu es riche.
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C’était ’automne quand il partit

et, comme d’habitude, il pleuvait

sur les épaules amaigries de la ville,

les colombes marchaient

sur le silence trempé des toits,

et le temps était plus collant et plus importun
qu'une prostituée de la rue.

C’était Pautomne quand il partit;

a son retour, il n’y aura plus

de saisons, personne ne le verra

rentrer. Dans la ville déserte

il s’éternisera comme

forme d’immeuble ancien, comme géométrie ou
diaphragme du passé.

Les mots étaient frigorifiés quand il partit,

les montres indiquaient minuit pile,

le mercure s’étouffait dans le thermometre, mais
un silence originel régnait autour,

invisible comme les pas de la mort.

Sur le chemin du paradis une ombre semblait

le guetter. Ce que tu m’as promis,

me le donneras-tu, Dieu? Ou est-ce moi

qui t’ai mal compris un jour, en prenant ton geste
pour un mot m’étant destiné?
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Nous faisons du feu pour vivre

Je rentre, je trouve une ruine,

une batisse ancienne au toit délabré,
je la reconstruis, y entre,

je fais du feu pour vivre.

Tu rentres et me trouves —

une batisse ancienne a laquelle manquent des pierres,
tu me reconstruis, tu entres en moi,

tu fais du feu pour vivre.

Nous rentrons, nous trouvons un monde —
une batisse ancienne aux collines vertes,
nous la reconstruisons, nous y entrons,

et nous faisons du feu pour vivre.
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Je me rappelle

Il me souvient, il me souvient, il me souvient,
il me souvient d’un visage en face de la vitre,
il me souvient de deux mains dans les poches,
il me souvient d’une rue longue, longue,

et puis je me rappelle

je me rappelle mon nom

que j’avais mis afin de ne pas geler au froid.
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Ce sera pour une autre fois

Dans les herbes vertes de 1été je te parlais,

tandis que le ciel flottait en haut comme

la respiration du soleil au-dessus des prés.

Tu te plaisais a répéter des mots émouvants et tristes,
mais lair te parlait d’autre chose et les oiseaux énormes

te racontaient une histoire miraculeuse.

Ces mots inondaient ton visage et tes mains;
face aux lumiéres — l'unique trésor de ma vie.

Le jour, comme le feu, a mille visages.
Le jour est le visage de Dieu — unique et impersonnel.

Toi, cependant, tu parlais « désespoir » et « séparation »
(ce sera pour une autre fois, ce sera ailleurs).

Plus ton visage brillait au milieu des couronnes du destin,

plus tes mots favoris devenaient tristes
et se fondaient dans les échos dont lair était plein.

Tu étais ma tristesse, ma tristesse dorée
dans les prés étincelants de ’été.
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La rue

Mes pas silencieux brisent la vitre polie du jour

et apparait la rue, étincelante sous les rayons du soleil;
«Je suis ton destin», me dit-elle,

en me regardant droit dans les yeux et en souriant.

Les ponts de notre vie s’élevent, crépitent,

elle parle, briilant dans le miroir magique;

la métamorphose de cette heure nous apporte une image nouvelle,
nous communions un instant, nous sommes une seule ame.

Elle parle et marche — habillée de pierres et de béton,
elle me suit, ne me quitte pas d’un pas,
et midi sonne entre nous comme un diapason.

Jentre dans ma chambre, je ferme la porte et les fenétres;

elle arrive, se tient de l'autre c6té de la vitre,
c’est 'unique témoin, celle qui a assisté a ma chute.
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Retour a I'avant

Je reviens vers mon jour passeé,

je reviens vers la cour de ma maison plantée d’arbres,

je reviens vers la rue ou un jour

la terre chaude briilait mes pieds nus,

je reviens vers les vains efforts

du premier amour,

je reviens vers mon silence

et mes épanchements insensés,

je reviens vers le royaume doré des jouets

que je n’ai jamais connu,

je reviens vers cette ville ancienne,

ensoleillée et poussiéreuse,

située a la frontiére des deux temps,

les yeux rivés a ’Ararat enneigé,

je reviens vers ma nuit ancienne et vers le lit

froid de mon enfance,

je reviens vers ce printemps

qui, de ses bras chauds,

enlacait mes épaules en me promettant des étés d’amour,

je reviens, je reviens,

je reviens par des routes jamais parcourues,

je reviens par des décisions

que je n’ai pas encore prises,

je reviens vers ce monde qui me poursuit

comme une ombre quon ne peut esquiver,

et plus je me retourne vers lui,

plus elle s’¢loigne de moi,

je m’éloigne de ce jour passé,

de notre cour plantée d’arbres, de mon silence, de mes
épanchements

insensés,

de ma rue ancienne et de mes vains efforts,

de ma ville ensoleillée et poussiéreuse, de mon monde

qui me poursuit comme une ombre qu’on ne peut esquiver,

de mon lit froid de solitude ou poussait

et se fanait aussitot la fleur jaune du premier amour,

je m’éloigne, je m’éloigne, car
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tout retour est un mouvement en avant,

et il n’y a pas de retour, mais uniquement un passage
dont les ailes planent au-dessus des eaux du temps
et descendent, fatiguées, sur les ilots de la mort,
découvrant la vie qui grandit

et I'enfant qui regarde en arriére,

le visage inondé de larmes.
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Aprés tant de matins

Apres tant de matins
la journée reste vide.

La journée sur laquelle
tu veux coudre ta parole
s’effrite devant toi

et ne reste que la parole,
rien que la parole

que tu cherches a fuir.

Dans la rue tu perds
ta fortune et tu tappauvris.

Puis,
en cousant sur la rue ton visage pauvre
tu t’en vas.

Sans toi, la journée reste
de nouveau vide.
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Qui est-ce que je domine ?

Qui est-ce que je domine ?
I’'arbre qui s’exprime par la bouche du vent,

le sable que traverse midi,
comme l'eau, le filet du pécheur,

Pombre de 'oiseau que rien ne fait bouger.
Qui est-ce que je domine ?

le souvenir vers lequel
s’écoule le désert du corps,

chacun de mes pas qui tourne
autour de son écho,
et autour de celui de la ville.

Qui est-ce que je domine? —
le coin de la chambre enfoncé
entre les cotes raides de I'espace,

les promesses de I'aube
qui s’éteignent dans l'eau du jour et dans l'obscurité,
dans la lumiére de la premiére étoile,

la feuille du figuier avec laquelle je cache

mon ceeur, incandescent a cause du feu de la tentation.
Qui est-ce que je domine ?
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Objets

Ne cherche pas le nom des objets —
ils te noieront dans leur silence,

et tu te tairas,

tu ne pourras plus parler,

et tu deviendras un objet

qui regarde du fond des surfaces.
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