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POESIE

MACIEJ NIEMIEC

QUATRE POEMES

Traduit du polonais
par Fernand Cambon et lauteur

Le vent divin

La crise, c’est un jeune kamikaze a I'épée tranchante

Dans un petit avion non concu pour latterrissage —

Il doit détruire des cibles stratégiques, non civiles; mais

Il se grise a son gré comme la guerre. — Neige un moment a Paris,
Tel-Aviv,

Barcelone, plus longtemps a Varsovie, Berlin, un moment pur
comme l’espoir.

Le temps manque pour faire des comparaisons; sur la description
tombe le smog,

La description est négative comme chez Joseph K.; ce quelle
décrit s’efface.

Ecrire cela prend le méme temps que le lire, méme moins; la des-
cription n’a pas

Le temps de s’achever. Téléphone. Pharmacie. Quelquun doit
téléphoner
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En crise. — La vaisselle quotidienne te rassérene la cervelle —

Et le luxe; un verre propre d’eau du robinet; la description s’écrit
Entre la vaisselle, la pharmacie et 'attente d'un coup de fil.

Le vent divin regarde avec justesse comme les yeux humains du temps.
Le temps, c’est quelquun qui sort dans la rue en pyjama.

Ils vont fermer, et elle n’appelle pas. Il faut que je sorte, mais je ne
veux pas

Parler avec elle dans une pharmacie. En plus, ¢a ne vaut presque
plus le coup

D’attendre, ni de parler, presque tout tombe ou descend

En des endroits introuvables. — Plus tard, plus tard

De tout cela s'occupera ma parfaite, paranoiaque mémoire,

Griace alaquelle je deviens spécialiste en impasses et issues sans issue.

Je reviens aux écrits d’Henri Bergson. J’attends un dictateur.

Je voudrais me soumettre, mais personne. Souffle le vent divin —

On voit la doublure du monde. — Plus tard tout ira mieux :

Les voitures seront au courant, le courant sera d’océan, l'océan sera

Plein de baleines, les baleines reviendront sur la terre ferme et
nous téléphoneront.

Les banques, implorant la grace des caméras, s’éléveront sans
bruit, comme elles se sont

Effondrées. Notre langue deviendra tranchante comme I’épée du vent.

Nos enfants feront cent pieds de haut, ils nous emmeéneront en
promenades.
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Texte

Je lisais sans rien comprendre

au lieu de lettres je voyais des visages

ce visage d’une malade ou d’une infirmiere
pourquoi différencier quand tout fait mal
Je me suis détaché et jai relu

Le texte en tant que douleur, la maladie en tant que
quotidienneté;

Méme un chat peut étre malade et peut attendre

La guérison. Le texte en tant que médicament a la quotidienneté,

Le chat en tant que quotidienneté, qui n’est pas maladie,

La lecture en tant qu'ouverture de 'espace —

De celui qui est azur

Et promesse d’un retour impossible.
Souriante mort et bruit temporel
Eloignés, la vie se renforce

Par la magie du voyage infini.

Le texte est comme le chat, il aime étre caressé,
Mais le chat doit jouer au clown de I'existence —
Ses mains ne lui laissent pas le choix,

Mais les hommes sont sérieux et exigent

D’étre percus comme des existences sérieuses

Car menacées. Et il en est ainsi — le paysage jusqu’a la fin
D’une aube sans fin ou ils les font sortir

Reste inaccessible. Personne ne nous emmenera

Dans des excursions forestiéres sans retour

Avant que la beauté ne revienne.

Car la beauté est orthodoxe —

Les Verts des bombes humaines et les Verts des baleines

A coup sir ne se concilieront pas avant que ceux des bombes

Au moyen de quelques dizaines par jour

Ne créent une esthétique compréhensible méme par les baleines.
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L’existence est source de valeur, trop d’existence

C’est I'apres-midi, nous allons nous promener et il y a trop
d’existence

Presque le crépuscule, le village au loin et pourtant beaucoup

De vie autour de nous, des moustiques et aussi des coléopteres,

Chuchotent les feuilles et dans les fourrés des créatures dénombrées.

Des chiens télépathiques de village a présent se font entendre,
Peut-étre passe sur le chemin quelqu'un d’apercevable;

Le soir approche, mais la nature sans cesse joue

A des échecs inconscients,

A part ¢a bruyante comme la non-existence —

Des insectes qui s’éveillent et des arbres qui fleurissent
proclament

Le nouvel évangile de la victoire sur ’humanité allergique,

Qui, essayant de disparaitre,

Propage sa présence. Perdureront a coup sar

Seulement les baleines — dans les mythes que raconteront les arbres.

Ce qui n’est pas beau ne devrait pas exister et quoi que ce soit qui
existe

Est beau et aucun miroir autour, et toi a c6té tu ne la vois pas

Comme elle se voit elle-méme. La beauté est impliquée

Dans le perdurer et la soirée m’enlace, mais je ne sais pas chanter

Comme un insecte, je sais a peine parler, mais ce qui est exprimé
s’éloigne et

Tend vers I'inexistence, un seul royaume de durée. Le langage
souillé

Par la perception péneétre ou régnait 'ordre sacré du néant
— irréprochable,

Sans doutes. Devant un banc du parc, qui n’était jamais le notre,
on passe

Avec indifférence. C’est-a-dire, sans souvenir.

Sans souvenir il n’y a pas d’amour. Ne reste que le regret, et la beauté.
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Rien

1

Cela finit par finir, la neige tombe et il te reste Rien, comme une
figure

De fumée, devant laquelle tu peux t’incliner ou pas, parce que

Rien n’exige rien, n’attend rien, ne craint rien,

Ne se réjouit de rien, n’attaque avec rien,

Ne se défend de rien, n’accuse pas, ne punit pas,

Ne console pas, ne chérit pas, ne pose pas de questions, ne blesse
pas,

Ne répond pas, ne ment pas, en fait rien ne fait ce Rien —

2

Il apparait. — Ceux qui vivent pareillement restent en
communautés,

Dans la solitude rien les tue; leur rien. — Soumets-toi pour vivre,

Mais soumets-toi a ce qui t’est déja soumis, a ce qui est toi

En toi — si tu y parviens a travers les itinéraires indéfinis

De la veille et du réver, comme si tu étais sauvé, par-dela

Le réve et la veille, apparaitra ce qui est os de tes os, Rien. — Avec
toi

Il dure ou agit; sans toi Rien retourne a rien. De Rien ne résulte
rien —

3

Tu seras mieux sauvé que ceux qui ont apercu la différence
Entre la cause et leffet, car elle est seulement mouvement entre,
Réciproque et sans réciprocité; tu seras mieux sauvé par Rien,
Qui n’est pas mouvement et n’est pas immobile, n’est pas cause
Et n’est pas effet, mais est quand méme — ni enfer ni méme
Prison, ni rire; plutot quelque chose dans le genre du style, qui
Apparait quand te quitte ce que tu possédes, et que t’atteint Rien.

4

Rien a toi sinon le style, qui gouverne et la lumiére et le manque
de lumiére;

Qui te permet d’exprimer Rien — qui ne sait rien,

N’attend rien, n’est pas quelque chose d’autre; ni plus que la foi
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Ni moins que la foi, car il n’y a rien en lui de la foi; Rien, plus que
I’espérance

Et moins que 'espérance; Rien, comme l'amour, mais plus et
moins que ¢a;

Seul ce qui jamais ne te quittera ni ne te laissera seul

Parmi les ennemis invisibles et les amis non voyants, ni nulle
part —

5

Face a rien il ne te laissera pas seul, infaillible

Et sensible comme le vagin de la bonne mort, solitaire

Comme toi. Rien, os de tes os, ne t'abandonnera pas pour quelque

Néant contingent; lui qui crée et soutient, ne créant pas

Et ne soutenant pas; avec lui tu seras 'enfant du présent —

Str et puissant, mais difficile a concevoir, car il n’est pas un
concept,

Et pourtant comblera ce qui ressemblait au manque de quelque
chose.

6

Il n’est pas grave et ne plaisante pas — mais te permettra de te
défaire de lattente

Qui a empoisonné les instants de désirs et d’accomplissements,
gauchi les itinéraires

Du réver et de la veille; n’attends pas, permets que Rien t'emplisse,
comme s’il était

Ta foi, ton espérance et ton amour — de sorte que désormais tu
saches d’ordinaire

Que tout ce dont tu peux t'emparer est Rien. Serre-le contre l'os
de tes os,

Comme un fils ou une fille, et éloigne-le d’eux, éloigne-le de leur
age, car leur age

N’est pas le tien; puisse leur age appartenir a la foi, a 'espérance
et a 'amour.

7

A ton age appartient Rien, qui est quelque chose de plus que tout;
A ton age I'insensé, sénile, sacré monde réclame le néant,
L’apaisement, cet enfant nouveau; toi, donne-lui Rien, ton Rien,
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L’enfant qui ne pleure pas. Il suppléera chaque manque dont les
désirs

T’ont créé en leur vagin insensible; tu te le rappelleras,

Car tu y retourneras encore, a I'une de tes maisons de clarté, qui
t'ont tot éveillé

Par la chaleur de la lumiére sur les murs des maisons de 'enfance.

8

Je serais étonné si méme Rien n’existait pas. Mais bon, que tombe
la neige

Et que brille I'Etoile de Noél, méme pour ceux qui n‘ont pas
reconnu Rien,

Qui ont omis Rien, comme une description de la nature dans un
livre d’aventures —

Dans Harry Potter, ou méme dans la Théorie esthétique d’Adorno,
ce qui revient

Au méme — car ils ont alors gratifié la poubelle de son inévitable
dose d’intimité,

Certains que méme Rien ne les sauverait pas. Quand tombe la
neige, méme la poubelle

Peut étre un abri. — Fermez vos oreilles aux voix de ceux sur qui
tombe la neige.

9

Si j’insiste sur ce que j’appelle Rien, c’est pour que plus tard les
archontes

Ne disent pas que j’ai dissimulé ce qui aurait pu étre un abri pour
les autres;

Je sais, je concéde — quels yeux il faut avoir pour apercevoir Rien,
qui

N’est pas visible; quelles oreilles pour entendre Rien; qu’y faire —

Javouerais dans les supplices que je sais peu au-dela de ce que je
révele ici,

Et que je doute que les langues des hommes et des anges puissent
discourir

Entre elles, sinon par la médiation du Rien hétérodoxe. —
Pourquoi existe plutot
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10

Quelque chose que Rien — parce que quelque chose s‘'oppose au
néant, au noir du noir,

Comme un feu allumé, ou bien cela le cherche-t-il? — Laisse
tomber, laisse tomber —

Je répete apres 'un de ceux qui ont essayé de parler. — Rien est
bon pour l'existence,

Car il s'oppose au non-savoir et au néant; j'userai de métonymie —
Rien est l'os

De tes os — pour autant qu’il y ait un os qui s‘'oppose au néant. —
En lui tu retrouveras

La distance efficace comme la grace, quiete comme I'inquiétude

De la géologie; parlant c’est inexistant — écoute plutot Rien.
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Dualisme

Poor John! He was so rich!
ANDY WARHOL

1

A ma table de travail qui tourne le dos 4 la fenétre

Il n’y a pas la photo de Warhol, mais entre les livres sur les
étageres

Se dressent, face contre face, deux bouteilles vides Label 5,

Séparées par un montant vertical du rayonnage, miroir opaque;

Cela reste d’une féte, et je 'ai gardé comme ceuvre.

Entre elles un espace au sein duquel un savoir vide et divisé

Se retire, inutile méme a moi-méme, comme la mosquée d’Omar

Sur une carte postale; mais, vois-je plus distinctement, ai-je vu un
jour

Plus distinctement par une fenétre de confiance innommeée — I'en-
fant a-t-il

Ainsi regardé en son temps bercé et panique, je ne sais, je ne suis

Ni la-bas ni alors — ne connaissant pas encore les symétries de
Borges

Ni son angoisse que chaque chose ne soit multiple,

Ou que le tigre dormant ne soit le modele de I'univers.

Je les ai oubliées, et ce n’est pas I'enfant qui revient en moi,

C’est peut-étre a nouveau le sens de la perception qui change.

Le théme touché, on le considére comme vendu. Ses boites de
Campbell

Et les visages multiples de Marilyn, ca devait étre 'enterrement
définitif

De la similitude. La tautologie a gagné le monde; aujourd’hui les
regardant

Au musée, je vois que ces lobotomies multipliées n'ont appelé a
Papparaitre

Qu'une nouvelle métaphore : de sa maniere propre de ne pas
exister.
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Et ici et maintenant on perd progressivement la sensation de la
différence :

Trop de cette identité multiple, de ce qui nivelle les choses, et trop
faible

Distance pour embrasser tout ce rapide merdier d’inattention. —

C’est pourquoi peut-étre, par angoisse, on produit de telles quan-
tités de déchets.

Pauvre John, pauvre John.

2

Il y a donc pourtant deux forces — I'une veut s’ordonner, 'autre se
laisse aller,

Laisse des notes de presse peu claires. Il y a deux forces, ou trois,
cing,

Huit, treize, vingt et une. Un ordonnancement, une

Série, ou trois, cing, sept, neuf, onze. Un monde ou plusieurs

Et chacun divisible. Dans I’écriture, c’est toujours une description,
et chaque

Description tend vers soi-méme, d’autant plus proche qu’elle est
moins parfaite.

Car celle qui veut pénétrer tout sauf elle-méme s*¢éloigne de l'objet.

— Jai déplacé la table, maintenant je suis assis face a la fenétre du
balcon

Comme devant une caméra panoramique si présente qu’'on ne
pourrait pas se cacher.

Perdre le contact avec ce qui insiste au contact, ne pas controler

Ce qui nous controle ? — Mais cela n’est pas dualisme, ce sont les
couteaux

Sophistiques et émoussés de la dichotomie qui déchirent les tissus
des syntheses

Inachevées; la lame monte et descend comme laiguille d'une
machine a découdre,

Les bifurcations aveugles s’inscrivent dans un modele plus vaste,

Les rues sur les places se séparent sous forme d’explosion.

La nature nourrit et la nature tue — virus, vermine, vérole, vipéeres
Contre je, jus, jambon, jouissance. Nous inspirons 'oxygéne et

l'oxygéne nous briile. —
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Les seins sont ronds comme des boutons sur le bureau du
Président, car la derriére aussi

Il y a un projet. Le dualisme, tel un panneau indicateur aux croise-
ments de campagne,

Telle la chauve-souris de Thompson, qui disparait au moment ou
elle apparait, sauve l'esprit.

3

Quand la nuit aprés un match finit au bistro, les beurrés sortent et
Pamitié

Explose en eux, car en ce temps le monde n’est pas parvenu a
changer et

Malgré confessions, jurons, serments et sermons au comptoir
perdure

L’identité. Il faut taper dans des canettes de biere vides, faire du
boucan

Sur des conteneurs métalliques, rentrer dans les appartements
détestés.

4

Au bord de la mer en Normandie il n’y a personne a cette heure.
Les coquillages

Respirent a peine comme les démocraties. Les satellites exami-
nent 'entropie. Les soldats

Retournent au sable. Les mouettes s’éveillent affamées. Les pois-
sons ont la température

De la mer. Les pécheurs ne font pas beaucoup d’affaires. La mer a
encore du temps pour

Ses choses marines. Le soleil comme un lapin nécessaire sort de
son chapeau. Etc.
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