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NIKOS KACHTITSIS  : UN HÉROS DE MONTRÉAL

lakis proguidis

les âmes 
vulnérables

Dans ce monde où il est déjà extrêmement difficile de découvrir et 
de faire connaître au public les œuvres littéraires contemporaines 
un peu insolites, les créations situées en quelque sorte à l’écart du 
bruit médiatique, il est impossible, voire impensable, de parler d’œu-
vres inconnues datant d’il y a un demi-siècle. Encore moins lorsqu’il 
s’agit d’œuvres écrites, comme celle de Nikos Kachtitsis, dans la 
langue d’un petit pays qui, comme tous les petits pays de nos jours, 
n’a le droit d’être cité que dans les bulletins d’informations sportifs 
et économiques.

Étant donné ces conditions, et alors que je tiens entre mes mains 
la traduction toute fraîche du Héros de Gand, j’aimerais d’abord rendre 
hommage aux Éditions du Boréal, qui ont pris l’initiative d’offrir la 
traduction de ce roman de Kachtitsis au large public francophone, 
et aussi à la revue Liberté, qui ouvre ses pages à la réflexion critique 
sur un auteur si peu connu. En pensant évidemment aux risques 
que représentent aujourd’hui de pareilles entreprises. Et en pen-
sant surtout que, sans de telles décisions éditoriales, on n’arrivera 
jamais à l’emporter sur l’action nivellatrice du multiculturalisme (ou 
de l’interculturalisme, c’est du pareil au même) dont sont friandes 
nos joyeuses démocraties, ni par conséquent à mettre en valeur des 
artistes uniques qu’ignorent les idéologues du « multi » (ou « inter ») 
autant que les membres de leur propre communauté culturelle.
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Les risques étant pris dans le cas de Kachtitsis, il incombe main-
tenant au critique de susciter la curiosité du lecteur et d’expliquer 
en quoi l’œuvre en question constitue une valeur littéraire irrem-
plaçable. Sauf que les bonnes intentions ne suffisent pas. En effet, 
se demande-t-on, comment s’adresser à un public qui ignore non 
seulement l’œuvre de Kachtitsis, ce qui est tout à fait normal, mais 
également ses origines culturelles et historiques ainsi que la vie de 
son auteur ? La réaction quasi automatique à ce genre de dilemme est 
d’entreprendre de combler les lacunes, de décrire la place de l’écri-
vain étudié dans la littérature nationale et de fournir un tas d’infor-
mations et de jugements hâtifs concernant le plus souvent d’autres 
écrivains que le lecteur n’aura probablement jamais la chance de 
connaître — le tout agrémenté d’éléments biographiques supposés 
nécessaires à la compréhension de l’œuvre. Autrement dit, en choi-
sissant le chemin tout tracé de la littérature nationale et de la bio-
graphie, le critique se comporte comme s’il y avait la moindre possi-
bilité de dissiper l’obscurité qui entoure l’œuvre par le seul recours 
à deux obscurités encore plus denses.

Je ne dis pas qu’une telle démarche critique est dépourvue de 
mérite. Mais elle ne peut se révéler utile et fructueuse que menée 
dans une classe universitaire ou devant un cercle de spécialistes. 
D’autant que, en ce qui concerne Kachtitsis, cette approche serait 
plutôt inutile, même pratiquée à l’intention des philologues et des 
comparatistes. Car l’auteur du Héros de Gand a pris un soin extrême 
à couper tous les ponts, absolument tous, avec la littérature de son 
pays et à nettoyer ses écrits de tout élément autobiographique à 
l’état brut. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que son œuvre soit 
un aérolithe tombé des cieux. Cela signifie tout simplement que nous 
ne pouvons nous appuyer ni sur l’histoire de la littérature grecque 
ni sur la vie de Kachtitsis pour saisir sa nouveauté.

Pas besoin d’investigations poussées pour comprendre que 
Kachtitsis a délibérément conduit sa quête esthétique loin des inté-
rêts qui semblaient à son époque préoccuper les poètes et les prosa-
teurs grecs. Mentionnons toutefois le fait que, en 1949, il rédige sa 
première œuvre littéraire, un recueil de poèmes (Vulnerable Point), 
directement en anglais. Du snobisme ? Non. Une passion pour la 
poésie anglaise. Passion d’un adolescent autodidacte, d’un enfant 
élevé dans une famille modeste et dans une ville de province grecque 
pendant les années 1930, d’un élève qui termine le collège tandis que 
son pays est occupé par l’Allemagne nazie. Quant à l’effacement de 
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l’auteur derrière les phrases de ses livres, Kachtitsis a si bien appliqué 
ce principe flaubertien que non seulement il n’apparaît nulle part, 
mais ni ses personnages ni les lieux de ses histoires, sauf exceptions 
rarissimes, ne portent des noms grecs.

Cependant, si Kachtitsis a soigneusement barricadé l’accès à son 
œuvre côté littérature nationale, il a laissé grande ouverte la porte 
de son atelier. Atelier ? Parlons plutôt de fabrique, de fabrique de vie 
littéraire. On y trouve tout ce qui est nécessaire pour jouir pleine-
ment de cette vie-là. Des livres en grec, en français, en anglais. Des 
revues littéraires — certaines écrites, composées et fabriquées entiè-
rement par le maître des lieux. Une imprimerie manuelle avec une 
grande collection de caractères typographiques que Kachtitsis met 
au service de ses amis. Des milliers de lettres où il n’est question que 
de littérature. Des centaines de pages de corrections, concernant 
aussi bien ses propres œuvres que celles de ses correspondants. On 
y trouve tout, sauf le marché.

Ce ne serait pas une tâche aisée, j’imagine, que de chercher dans 
le monde entier un autre romancier qui aurait éprouvé à ce point 
la nécessité de lier l’accomplissement de son œuvre personnelle au 
maintien d’une telle fabrique. Il ne s’agit pas d’une besogne parallèle, 
d’une occupation secondaire, d’un passe-temps. Fondée à l’époque 
où Kachtitsis était encore au collège et prospère jusqu’à sa mort 
prématurée, cette fabrique n’est pas étrangère à la conception et à 
l’élaboration de son univers artistique. Au contraire, il est impos-
sible de séparer l’activité de notre éditeur amateur et celle de notre 
épistolier acharné à poursuivre ses propres travaux. Car l’œuvre de 
Kachtitsis se déploie à l’intérieur de cette fabrique, de ce phalans-
tère, de cet ermitage éditorial, de cette niche d’épistoliers, de cette 
serre amicale. C’est cette fabrique qui est le véritable pays natal de 
l’œuvre kachtitsienne. Un pays facile à transporter quand on part 
pour le Cameroun ou le Canada. Un pays très peu peuplé  : trois ou 
quatre amis de jeunesse, tous devenus écrivains. (Au fil des années, 
de nouvelles amitiés, toujours littéraires, se noueront, mais pas au 
point de desserrer les attaches du premier noyau.) Un pays finale-
ment lilliputien, capable toutefois de contenir quatre arbres gigan-
tesques : la poésie anglaise dont je viens de parler ; Shikibu Murasaki, 
l’auteur de la première éducation sentimentale à la cour impériale 
japonaise au tournant du XIe  siècle ; Alexandre Papadiamandis, le 
grand prosateur grec de la seconde moitié du XIXe  siècle ; et Kafka. 
C’est sous leur ombre que grandira le héros de Gand.
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Je dis « grandira » et pas naîtra, car, en fait, notre héros est l’en-
fant de la fabrique. Oui, il a été conçu au temps des premiers bulle-
tins de potaches que Kachtitsis avait lancés avec ses camarades de 
collège et qui portaient souvent en sous-titre : « Organe des assiégés 
de toute la terre », supposé être imprimé dans la « Gand assiégée ». 
Il a donc été conçu, ce héros, juste pour rire. Un peu à la manière 
d’Ubu, sorti lui aussi d’une farce d’écoliers. D’où, d’ailleurs, ce sen-
timent, à chaque phrase, que le roman de Kachtitsis risque de bas-
culer dans le monde farcesque. Mais, à la différence de l’univers d’Al-
fred Jarry, quelque chose chez Kachtitsis empêche la bouffonnerie 
d’éclater au grand jour. Ce qui est, à mes yeux, tout à fait normal. 
Car cet « organe des assiégés de toute la terre » n’était pas, ne pou-
vait pas être seulement une plaisanterie d’écoliers. Il l’était, certes. 
C’est la loi de la vie, la loi de l’âge qui rit de bon cœur, sauvagement, 
impitoyablement, triomphalement, à la face du monde. C’est la loi 
de la pulsion victorieuse. Or, n’oublions pas le contexte historique, 
n’oublions pas l’époque. Ce sont les années noires de la guerre, les 
années de toutes les horreurs. Les enfants riaient, s’amusaient au 
moment même où la peur transperçait leurs âmes. Rire et peur. 
Voilà le code existentiel de la fabrique. Peur et rire. Voilà le magma 
émotionnel qui a soudé la bande artistique à laquelle Kachtitsis est 
resté fidèle jusqu’à la fin. Tant que la fabrique tournait, Kachtitsis, 
au-delà des délices de l’amitié, y puisait les forces secrètes qui font 
le charme particulier de son œuvre.

L’univers fantastique de Gand et de ses « habitants » a commencé 
à se former très tôt. Quand Le héros de Gand voit le jour, en 1967, la 
Gand rêvée a déjà plus de vingt ans d’existence. Trois ans auparavant, 
en 1964, Kachtitsis a publié son premier roman, O exostis (La  ter-
rasse), traduit en français en 1995 sous le titre L’hôtel Atlantic. Il 
s’agit du récit d’un certain S. P. qui vit dans un pays d’Afrique et qui 
écrit en flamand — précise l’auteur, qui ne fait, prétend-il, qu’apporter 
ce texte au public. Le deuxième roman, Le héros de Gand, s’ouvre 
par l’appel que l’éditeur a lancé pour identifier cet extravagant S.  P. 
et connaître son histoire. À cet appel répond celui qui sera le nar-
rateur du roman. Il prétend avoir deviné qui se cache derrière les 
initiales S.  P. et envoie à l’éditeur un manuscrit consacré aux jours 
et aux œuvres de Stoppakius Papenguss. D’après ce narrateur, donc, 
S. P., alias Stoppakius Papenguss, était le fils unique d’une famille 
d’industriels de Gand, au service de laquelle son père travaillait 
comme cocher, logé dans une annexe de la somptueuse demeure 
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familiale des Papenguss. À la fin, malgré quelques légères insinua-
tions, rien ne prouve que le S. P. d’Afrique est bien la même personne 
que Stoppakius Papenguss. Ce qui est sûr et certain, en revanche, 
c’est que les deux romans font partie du grand cycle des récits de la 
« Gand assiégée » qui, pendant plus de deux décennies, ont nourri 
l’imaginaire de Nikos Kachtitsis.

Quoique la ville de Gand du roman n’ait de la Gand réelle que 
le nom, quoique les références historiques fassent défaut, les objets, 
les gestes et les sensations, subtilement intégrés dans l’œuvre, nous 
permettent de situer l’action dans une grande ville européenne pen-
dant les années précédant la Première Guerre mondiale. D’ailleurs, 
la principale qualité de l’art de Kachtitsis consiste sans doute dans 
sa capacité à rendre l’atmosphère d’un lieu précis et d’une époque 
historique définie sans avoir recours à des indices pour ainsi dire 
extérieurs à la matière littéraire. Comme si la quintessence d’une 
époque reposait davantage sur la langue que sur les événements 
retenus par l’histoire. Quant à la vie des Papenguss, elle est confiée 
à un peintre plutôt rancunier, ouvertement hostile à son modèle et 
souvent de mauvaise foi.

Le fils du cocher, plus jeune que Papenguss, est-il son rival dans 
les affaires du cœur — son esclave, pour évoquer le fameux couple 
hégélien — ou tout simplement un escroc qui a des visées sur la for-
tune des Papenguss ? Toutes les suppositions sont valables, mais le 
romancier n’en privilégie aucune. Et si le réquisitoire du narrateur 
était sincère ? Si son indignation permanente devant les comporte-
ments de son héros était justifiée ? En effet, il semble que ce qui le 
met en colère est le fait que Papenguss est de mèche avec l’ennemi de 
leur patrie. Quel ennemi ? Là-dessus non plus, aucun indice probant. 
Probablement l’Allemagne. Le biographe autoproclamé de Papenguss 
est persuadé que celui-ci est en rapport avec les services secrets d’un 
pays qui menace la paix du continent. Pourtant, cette accusation de 
trahison ne correspond à aucune réalité concrète.

Le héros de Gand est un roman composé de mille ruisseaux qui 
ne se dirigent vers aucun fleuve, d’un tas de sentiments de culpabi-
lité qui ne donnent accès à aucun péché nommable, d’une somme 
d’activités surprenantes détachées de leur but et d’une accumula-
tion d’hypothèses (psychologiques, psychanalytiques, sociohisto-
riques et métaphysiques) qui resteront sans confirmation. S’agit-il 
pour autant d’un roman sans unité et, par conséquent, sans raison 
d’être ? Détrompons-nous  : tout se tient.
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On dit souvent qu’avec la Première Guerre mondiale, l’histoire 
de l’humanité s’est divisée en un avant et un après. Mais comment 
passe-t-on de l’« avant » à l’« après » ? Certes, il y a la guerre géné-
ralisée qui explique tout. Mais, juste avant cette guerre de tous les 
changements, que se passait-il ? Que se passe-t-il, selon le roman de 
Kachtitsis ? Rien. La vie continue, paisible et agréable : amours, inté-
rêts, ambitions. Tout est normal, sauf ces minces, ces négligeables 
fêlures de l’âme. L’âme, on le perçoit à peine, commence à se fissurer, 
à se déstabiliser, à perdre sa consistance et ses contours, à trembler 
légèrement en pressentant on ne sait quel grand séisme.

Je viens de dire que Kachtitsis installe son observatoire dans 
l’« avant ». Pour être précis, il faudrait plutôt dire qu’il installe cet 
« avant » en nous, lecteurs du début du XXIe  siècle. Un siècle entier 
sépare notre époque de celle dont parle le roman. Cependant, le héros 
de Gand est, d’une certaine manière, le héros le plus représentatif de 
notre temps  : dans son âme, imperceptiblement déconstruite, com-
mencent à se cristalliser les caractéristiques d’une profonde muta-
tion anthropologique. Les manuels d’histoire nous assurent que, 
avec la Grande Guerre, l’« avant » a pris fin. Kachtitsis le réanime 
en nous ramenant ainsi aux abysses de notre âme, là où se prépare 
toujours le pire.

Notre âme. Pourquoi notre âme ? Qu’est-ce qui m’autorise à parler 
de nos âmes ? Je veux dire  : en quoi nos âmes sont-elles concer-
nées par la mise en scène kachtitsienne du monde avant la Grande 
Guerre ? Même si, comme je viens de l’écrire, Kachtitsis peint l’âme 
fissurée, déstabilisée, fragilisée, propice à couver et à produire le pire, 
pourquoi cette âme serait-elle la nôtre ? Autrement dit, en quoi cette 
œuvre de Kachtitsis est-elle un roman unique et irremplaçable, soit 
une exploration de notre existence, nouvelle, jamais découverte jus-
que-là (pour parler comme Kundera) ?

La réponse à cette question capitale, question sans laquelle l’art 
du roman n’aurait pas de raison d’être, dépend, comme pour tout 
grand roman, de la lecture que nous en faisons. Pour commencer, 
nous pouvons lire Le héros de Gand comme le récit de la vie d’un 
riche désœuvré. Rien ne nous empêche apparemment de le lire ainsi 
et d’admirer la finesse avec laquelle l’écrivain rend l’atmosphère d’un 
monde en décomposition à la veille d’un cataclysme civilisationnel. 
Mais, encore une fois, en quoi cela nous intéresserait-il, sinon 
comme une connaissance encyclopédique habilement romancée ? 
Quant à l’aspect existentiel de l’affaire, à savoir l’intériorisation du 
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sentiment diffus que les imperceptibles dérèglements de la psyché 
individuelle annoncent (ou entraînent) de grands désastres collec-
tifs, il existe des romans beaucoup plus réussis que Le héros de Gand. 
Je pense aux péripéties d’Ulrich, le héros de L’homme sans qualités 
de Robert Musil, et à celles d’Aldo, le héros du Rivage des Syrtes de 
Julien Gracq. Dans les deux cas, et toujours dans la perspective des 
prémonitions crépusculaires, nous avons affaire à des expériences 
romanesques vécues de manière plus profonde et convaincante que 
celles de Stoppakius.

Or, qui nous dit que le héros du roman de Kachtitsis est Stoppakius 
Papenguss ? Notre lecture. Et si nous en faisions une autre ? Si le héros 
était le narrateur ? Si c’était à lui de porter la nouveauté et la singu-
larité de l’œuvre ? Si c’était lui qu’il fallait mettre aux côtés d’Ulrich 
et d’Aldo ? Je ne sais pas si cette deuxième lecture est plus légitime 
que la précédente — qui peut le savoir, d’ailleurs ? — mais je la sens 
plus conforme à l’esthétique tragicomique de Kachtitsis.

Prenons Aldo, le héros de Gracq. Il est le narrateur. C’est donc à 
lui qu’est confiée la construction du roman. Nous trouvons la même 
technique chez Kachtitsis : le roman se construit grâce à la narration 
de son personnage. Les deux romans explorent de surcroît la même 
énigme des vibrations psychiques inhabituelles en l’absence de toute 
cause extérieure majeure. Et les deux romans, je le répète, confient 
cette exploration au narrateur. Sauf que, et c’est sur ce point que la 
ressemblance entre les deux œuvres cède la place à la dissemblance 
radicale, les deux explorateurs diffèrent comme le jour et la nuit. 
Aldo est une entité psychique soudée par la littérature. Le monde 
entier a beau devenir menaçant, la société a beau être entrée dans 
une phase d’effritement, son monde intérieur, sa capacité à penser et 
à construire des hypothèses, son commerce avec les êtres humains 
sont poétiquement homogènes et stables. Le monde s’écroule ? C’est 
alors le moment idéal pour hausser le poète, au sens large du mot, 
au rang de seul témoin authentique et de seul garant de notre huma-
nité. Pour le narrateur de Kachtitsis, qui ballotte constamment entre 
bouffonnerie et angoisse, même cette confiance dans la puissance 
révélatrice et régénératrice de la métaphore poétique a disparu. Il 
parle. Il parle. Mais il est incapable non seulement de saisir la réa-
lité, mais aussi d’ancrer la parole humaine dans un fonds commun 
immuable et éternel comme celui de la poésie ou, pour éviter tout 
malentendu, de la métaphore artistique. Si on crée une œuvre d’art, 
il faut avoir une confiance absolue, inébranlable, dans ses matériaux 
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artistiques et, dans le cas des œuvres littéraires, dans les mots, les 
phrases, n’est-ce pas ? Ce qui, à la limite, nous rassure lorsque nous 
sentons le monde vaciller sous nos pieds. Car nous considérons le 
style, l’écriture, la voix superbement travaillée d’un auteur, alias 
d’un narrateur, comme notre ultime chance de salut. D’où, d’ailleurs, 
l’existence de tant de chefs-d’œuvre qui décrivent la désertification 
de nos âmes dans une langue on ne peut plus somptueuse, et l’écrou-
lement de nos certitudes et de nos valeurs dans une rhétorique des 
premiers matins du monde.

Rien de tel chez le narrateur du Héros de Gand. Écoutons-le  : 
« C’est avec de telles pensées et observations, et d’autres semblables, 
qu’il vécut des jours sublimes avec elle, et les deux s’adonnaient à 
l’amour avec la même passion, et pourtant nous pouvons supposer 
que le climat humide et chaud, une chaleur à s’évanouir, a dû les 
gêner dans leurs mouvements sous la moustiquaire. » Ou : « En plus 
de la terreur que j’avais l’habitude de sentir quand je la voyais, j’avais 
maintenant un sentiment de culpabilité, dans l’âge tendre qui était 
alors le mien, de la déshabiller par mon imagination, et de me livrer à 
des actes des plus illicites avec elle — dans la certitude que je n’avais 
pas acquis son assentiment. » À première vue, de la part de quelqu’un 
qui essaie de nous raconter une histoire, fût-ce la plus déroutante, 
ce sont là des maladresses stylistiques impardonnables. Car on ne 
sait où mettre l’accent : sur la naïveté enfantine ou sur la fausse sin-
cérité d’un homme qui a peur d’être démasqué. Fort heureusement, 
nous n’avons pas à trancher. Fort heureusement, il s’agit d’un roman, 
pas de phrases juxtaposées. Une fois la première surprise dépassée, 
on commence à se familiariser avec l’esthétique kachtitsienne, avec 
cette voix qui n’a pas son pareil dans l’histoire du roman.

Et en quoi, je le répète, cela peut-il nous intéresser ? Tout compte 
fait, ce récit pourrait très bien être l’œuvre d’un psychotique, révé-
latrice de la millionième perturbation de la psyché, rien de plus. Eh 
bien, non ! Le narrateur n’est pas l’auteur. Il est son héros, son per-
sonnage principal et, en tant que tel, il est « chargé » d’accomplir une 
expérimentation existentielle unique : s’efforcer de construire et de 
transmettre un monde dans un langage rongé par le virus de la peur. 
Peur cosmique, indiscernable, innommable.

Quand j’entends parfois la voix de mon monde, j’ai le senti-
ment profond que Kachtitsis a écrit une prophétie (plus le rire, 
s’entend).
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