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NIKOS KACHTITSIS : UN HEROS DE MONTREAL

LAKIS PROGUIDIS

LES AMES
VULNERABLES

Dans ce monde ou il est déja extrémement difficile de découvrir et
de faire connaitre au public les ceuvres littéraires contemporaines
un peu insolites, les créations situées en quelque sorte a ’écart du
bruit médiatique, il est impossible, voire impensable, de parler d’ceu-
vres inconnues datant d’il y a un demi-siécle. Encore moins lorsqu’il
s’agit d’ceuvres écrites, comme celle de Nikos Kachtitsis, dans la
langue d’un petit pays qui, comme tous les petits pays de nos jours,
n’a le droit d’étre cité que dans les bulletins d’informations sportifs
et économiques.

Etant donné ces conditions, et alors que je tiens entre mes mains
la traduction toute fraiche du Héros de Gand, j’aimerais d’abord rendre
hommage aux Editions du Boréal, qui ont pris l'initiative d’offrir la
traduction de ce roman de Kachtitsis au large public francophone,
et aussi a la revue Liberté, qui ouvre ses pages a la réflexion critique
sur un auteur si peu connu. En pensant évidemment aux risques
que représentent aujourd’hui de pareilles entreprises. Et en pen-
sant surtout que, sans de telles décisions éditoriales, on n’arrivera
jamais a 'emporter sur ’action nivellatrice du multiculturalisme (ou
de l'interculturalisme, c’est du pareil au méme) dont sont friandes
nos joyeuses démocraties, ni par conséquent a mettre en valeur des
artistes uniques qu’ignorent les idéologues du « multi» (ou «inter»)
autant que les membres de leur propre communauté culturelle.
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Les risques étant pris dans le cas de Kachtitsis, il incombe main-
tenant au critique de susciter la curiosité du lecteur et d’expliquer
en quoi I'ceuvre en question constitue une valeur littéraire irrem-
placable. Sauf que les bonnes intentions ne suffisent pas. En effet,
se demande-t-on, comment s’adresser a un public qui ignore non
seulement I'ccuvre de Kachtitsis, ce qui est tout a fait normal, mais
également ses origines culturelles et historiques ainsi que la vie de
son auteur ? La réaction quasi automatique a ce genre de dilemme est
d’entreprendre de combler les lacunes, de décrire la place de I’écri-
vain étudié dans la littérature nationale et de fournir un tas d’infor-
mations et de jugements hatifs concernant le plus souvent d’autres
écrivains que le lecteur n’aura probablement jamais la chance de
connaitre — le tout agrémenté d’éléments biographiques supposés
nécessaires a la compréhension de I'ceuvre. Autrement dit, en choi-
sissant le chemin tout tracé de la littérature nationale et de la bio-
graphie, le critique se comporte comme s’il y avait la moindre possi-
bilité de dissiper 'obscurité qui entoure 'oeuvre par le seul recours
a deux obscurités encore plus denses.

Je ne dis pas qu'une telle démarche critique est dépourvue de
mérite. Mais elle ne peut se révéler utile et fructueuse que menée
dans une classe universitaire ou devant un cercle de spécialistes.
D’autant que, en ce qui concerne Kachtitsis, cette approche serait
plut6t inutile, méme pratiquée a 'intention des philologues et des
comparatistes. Car 'auteur du Héros de Gand a pris un soin extréme
a couper tous les ponts, absolument tous, avec la littérature de son
pays et a nettoyer ses écrits de tout élément autobiographique a
I’état brut. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que son ceuvre soit
un aérolithe tombé des cieux. Cela signifie tout simplement que nous
ne pouvons nous appuyer ni sur ’histoire de la littérature grecque
ni sur la vie de Kachtitsis pour saisir sa nouveauté.

Pas besoin d’investigations poussées pour comprendre que
Kachtitsis a délibérément conduit sa quéte esthétique loin des inté-
réts qui semblaient a son époque préoccuper les poetes et les prosa-
teurs grecs. Mentionnons toutefois le fait que, en 1949, il rédige sa
premieére ceuvre littéraire, un recueil de poemes (Vulnerable Point),
directement en anglais. Du snobisme ? Non. Une passion pour la
poésie anglaise. Passion d’un adolescent autodidacte, d’un enfant
élevé dans une famille modeste et dans une ville de province grecque
pendant les années 1930, d’'un éleve qui termine le college tandis que
son pays est occupé par 'Allemagne nazie. Quant a 'effacement de
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l'auteur derriere les phrases de ses livres, Kachtitsis a si bien appliqué
ce principe flaubertien que non seulement il n’apparait nulle part,
mais ni ses personnages ni les lieux de ses histoires, sauf exceptions
rarissimes, ne portent des noms grecs.

Cependant, si Kachtitsis a soigneusement barricadé I'accés a son
ceuvre cOté littérature nationale, il a laissé grande ouverte la porte
de son atelier. Atelier ? Parlons plut6t de fabrique, de fabrique de vie
littéraire. On y trouve tout ce qui est nécessaire pour jouir pleine-
ment de cette vie-la. Des livres en grec, en francais, en anglais. Des
revues littéraires — certaines écrites, composées et fabriquées entie-
rement par le maitre des lieux. Une imprimerie manuelle avec une
grande collection de caractéres typographiques que Kachtitsis met
au service de ses amis. Des milliers de lettres ou il n’est question que
de littérature. Des centaines de pages de corrections, concernant
aussi bien ses propres ceuvres que celles de ses correspondants. On
y trouve tout, sauf le marché.

Ce ne serait pas une tache aisée, j'imagine, que de chercher dans
le monde entier un autre romancier qui aurait éprouvé a ce point
la nécessité de lier Paccomplissement de son ceuvre personnelle au
maintien d’une telle fabrique. Il ne s’agit pas d’'une besogne paralléle,
d’une occupation secondaire, d'un passe-temps. Fondée a I’époque
ou Kachtitsis était encore au collége et prospere jusqua sa mort
prématurée, cette fabrique n’est pas étrangére a la conception et a
I’élaboration de son univers artistique. Au contraire, il est impos-
sible de séparer l’activité de notre éditeur amateur et celle de notre
épistolier acharné a poursuivre ses propres travaux. Car I'oeuvre de
Kachtitsis se déploie a I'intérieur de cette fabrique, de ce phalans-
tere, de cet ermitage éditorial, de cette niche d’épistoliers, de cette
serre amicale. C’est cette fabrique qui est le véritable pays natal de
I'ceuvre kachtitsienne. Un pays facile a transporter quand on part
pour le Cameroun ou le Canada. Un pays trés peu peuplé : trois ou
quatre amis de jeunesse, tous devenus écrivains. (Au fil des années,
de nouvelles amitiés, toujours littéraires, se noueront, mais pas au
point de desserrer les attaches du premier noyau.) Un pays finale-
ment lilliputien, capable toutefois de contenir quatre arbres gigan-
tesques : la poésie anglaise dont je viens de parler; Shikibu Murasaki,
Pauteur de la premiere éducation sentimentale a la cour impériale
japonaise au tournant du XI¢ siecle; Alexandre Papadiamandis, le
grand prosateur grec de la seconde moitié du x1x° siecle; et Kafka.
C’est sous leur ombre que grandira le héros de Gand.
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Je dis «grandira» et pas naitra, car, en fait, notre héros est I'en-
fant de la fabrique. Oui, il a été concu au temps des premiers bulle-
tins de potaches que Kachtitsis avait lancés avec ses camarades de
college et qui portaient souvent en sous-titre : « Organe des assiégés
de toute la terre », supposé étre imprimé dans la « Gand assiégée ».
Il a donc été concu, ce héros, juste pour rire. Un peu a la maniere
d’Ubu, sorti lui aussi d’'une farce d’écoliers. D’ou, d’ailleurs, ce sen-
timent, a chaque phrase, que le roman de Kachtitsis risque de bas-
culer dans le monde farcesque. Mais, a la différence de 'univers d’Al-
fred Jarry, quelque chose chez Kachtitsis empéche la bouffonnerie
d’éclater au grand jour. Ce qui est, & mes yeux, tout a fait normal.
Car cet «organe des assiégés de toute la terre» n’était pas, ne pou-
vait pas étre seulement une plaisanterie d’écoliers. Il I’était, certes.
C’est la loi de la vie, 1a loi de I’age qui rit de bon cceur, sauvagement,
impitoyablement, triomphalement, a la face du monde. Cest la loi
de la pulsion victorieuse. Or, n’oublions pas le contexte historique,
n‘oublions pas 'époque. Ce sont les années noires de la guerre, les
années de toutes les horreurs. Les enfants riaient, samusaient au
moment méme ou la peur transpercait leurs ames. Rire et peur.
Voila le code existentiel de la fabrique. Peur et rire. Voila le magma
émotionnel qui a soudé la bande artistique a laquelle Kachtitsis est
resté fidele jusqu’a la fin. Tant que la fabrique tournait, Kachtitsis,
au-dela des délices de I'amitié, y puisait les forces secretes qui font
le charme particulier de son ceuvre.

L’univers fantastique de Gand et de ses « habitants » a commencé
a se former trés tot. Quand Le héros de Gand voit le jour, en 1967, la
Gand révée a déja plus de vingt ans d’existence. Trois ans auparavant,
en 1964, Kachtitsis a publié son premier roman, O exostis (La ter-
rasse), traduit en francais en 1995 sous le titre L’hdtel Atlantic. 11
s’agit du récit d'un certain S.P. qui vit dans un pays d’Afrique et qui
écrit en flamand — précise l'auteur, qui ne fait, prétend-il, quapporter
ce texte au public. Le deuxiéme roman, Le héros de Gand, s’ouvre
par lappel que I’éditeur a lancé pour identifier cet extravagant S. P.
et connaitre son histoire. A cet appel répond celui qui sera le nar-
rateur du roman. Il prétend avoir deviné qui se cache derriére les
initiales S. P. et envoie a I’éditeur un manuscrit consacré aux jours
et aux ceuvres de Stoppakius Papenguss. D’apres ce narrateur, donc,
S.P, alias Stoppakius Papenguss, était le fils unique d’'une famille
d’industriels de Gand, au service de laquelle son pére travaillait
comme cocher, logé dans une annexe de la somptueuse demeure
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familiale des Papenguss. A la fin, malgré quelques légéres insinua-
tions, rien ne prouve que le S. P. d’Afrique est bien la méme personne
que Stoppakius Papenguss. Ce qui est slr et certain, en revanche,
c’est que les deux romans font partie du grand cycle des récits de la
«Gand assiégée» qui, pendant plus de deux décennies, ont nourri
I'imaginaire de Nikos Kachtitsis.

Quoique la ville de Gand du roman n’ait de la Gand réelle que
le nom, quoique les références historiques fassent défaut, les objets,
les gestes et les sensations, subtilement intégrés dans 'ceuvre, nous
permettent de situer I'action dans une grande ville européenne pen-
dant les années précédant la Premiére Guerre mondiale. Dailleurs,
la principale qualité de I'art de Kachtitsis consiste sans doute dans
sa capacité a rendre 'atmosphére d’un lieu précis et d'une époque
historique définie sans avoir recours a des indices pour ainsi dire
extérieurs a la matiere littéraire. Comme si la quintessence d’une
époque reposait davantage sur la langue que sur les événements
retenus par I'histoire. Quant a la vie des Papenguss, elle est confiée
a un peintre plut6t rancunier, ouvertement hostile 4 son modeéle et
souvent de mauvaise foi.

Le fils du cocher, plus jeune que Papenguss, est-il son rival dans
les affaires du coeur — son esclave, pour évoquer le fameux couple
hégélien — ou tout simplement un escroc qui a des visées sur la for-
tune des Papenguss ? Toutes les suppositions sont valables, mais le
romancier n’en privilégie aucune. Et si le réquisitoire du narrateur
était sincere? Si son indignation permanente devant les comporte-
ments de son héros était justifiée ? En effet, il semble que ce qui le
met en colére est le fait que Papenguss est de meche avec 'ennemi de
leur patrie. Quel ennemi ? La-dessus non plus, aucun indice probant.
Probablement ’Allemagne. Le biographe autoproclamé de Papenguss
est persuadé que celui-ci est en rapport avec les services secrets d'un
pays qui menace la paix du continent. Pourtant, cette accusation de
trahison ne correspond a aucune réalité concrete.

Le héros de Gand est un roman composé de mille ruisseaux qui
ne se dirigent vers aucun fleuve, d’un tas de sentiments de culpabi-
lité qui ne donnent acces a aucun péché nommable, d'une somme
d’activités surprenantes détachées de leur but et d'une accumula-
tion d’hypothéses (psychologiques, psychanalytiques, sociohisto-
riques et métaphysiques) qui resteront sans confirmation. S’agit-il
pour autant d’'un roman sans unité et, par conséquent, sans raison
d’étre ? Détrompons-nous : tout se tient.
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On dit souvent qu'avec la Premiere Guerre mondiale, ’histoire
de ’humanité s’est divisée en un avant et un aprés. Mais comment
passe-t-on de '«avant» a P'«apres»? Certes, il y a la guerre géné-
ralisée qui explique tout. Mais, juste avant cette guerre de tous les
changements, que se passait-il ? Que se passe-t-il, selon le roman de
Kachtitsis ? Rien. La vie continue, paisible et agréable : amours, inté-
réts, ambitions. Tout est normal, sauf ces minces, ces négligeables
félures de 'ame. L’ame, on le percoit a peine, commence a se fissurer,
a se déstabiliser, a perdre sa consistance et ses contours, a trembler
légerement en pressentant on ne sait quel grand séisme.

Je viens de dire que Kachtitsis installe son observatoire dans
I'«avant». Pour étre précis, il faudrait plutét dire qu’il installe cet
«avant» en nous, lecteurs du début du xx1¢ siecle. Un siecle entier
sépare notre époque de celle dont parle le roman. Cependant, le héros
de Gand est, d’une certaine maniere, le héros le plus représentatif de
notre temps : dans son ame, imperceptiblement déconstruite, com-
mencent a se cristalliser les caractéristiques d’une profonde muta-
tion anthropologique. Les manuels d’histoire nous assurent que,
avec la Grande Guerre, ’«avant» a pris fin. Kachtitsis le réanime
en nous ramenant ainsi aux abysses de notre dme, la ou se prépare
toujours le pire.

Notre ame. Pourquoi notre ame ? Qu'est-ce qui m’autorise a parler
de nos ames? Je veux dire : en quoi nos Ames sont-elles concer-
nées par la mise en scéne kachtitsienne du monde avant la Grande
Guerre ? Méme si, comme je viens de 1’écrire, Kachtitsis peint I'Ame
fissurée, déstabilisée, fragilisée, propice a couver et a produire le pire,
pourquoi cette ame serait-elle la notre ? Autrement dit, en quoi cette
ceuvre de Kachtitsis est-elle un roman unique et irremplacable, soit
une exploration de notre existence, nouvelle, jamais découverte jus-
que-la (pour parler comme Kundera) ?

La réponse a cette question capitale, question sans laquelle lart
du roman n’aurait pas de raison d’étre, dépend, comme pour tout
grand roman, de la lecture que nous en faisons. Pour commencer,
nous pouvons lire Le héros de Gand comme le récit de la vie d’'un
riche désoeuvré. Rien ne nous empéche apparemment de le lire ainsi
et d’admirer la finesse avec laquelle Iécrivain rend 'atmospheére d'un
monde en décomposition a la veille d’un cataclysme civilisationnel.
Mais, encore une fois, en quoi cela nous intéresserait-il, sinon
comme une connaissance encyclopédique habilement romancée ?
Quant a l'aspect existentiel de I'affaire, a savoir I'intériorisation du
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sentiment diffus que les imperceptibles déreglements de la psyché
individuelle annoncent (ou entrainent) de grands désastres collec-
tifs, il existe des romans beaucoup plus réussis que Le héros de Gand.
Je pense aux péripéties d’Ulrich, le héros de L’homme sans qualités
de Robert Musil, et a celles d’Aldo, le héros du Rivage des Syrtes de
Julien Gracq. Dans les deux cas, et toujours dans la perspective des
prémonitions crépusculaires, nous avons affaire a des expériences
romanesques vécues de maniere plus profonde et convaincante que
celles de Stoppakius.

Or, qui nous dit que le héros du roman de Kachtitsis est Stoppakius
Papenguss ? Notre lecture. Et si nous en faisions une autre ? Si le héros
était le narrateur ? Si c’était a lui de porter la nouveauté et la singu-
larité de I'ceuvre ? Si c’était lui qu'il fallait mettre aux c6tés d’Ulrich
et d’Aldo? Je ne sais pas si cette deuxiéme lecture est plus légitime
que la précédente — qui peut le savoir, d’ailleurs ? — mais je la sens
plus conforme a l'esthétique tragicomique de Kachtitsis.

Prenons Aldo, le héros de Gracq. Il est le narrateur. C’est donc a
lui qu'est confiée la construction du roman. Nous trouvons la méme
technique chez Kachtitsis : le roman se construit griace a la narration
de son personnage. Les deux romans explorent de surcroit la méme
énigme des vibrations psychiques inhabituelles en absence de toute
cause extérieure majeure. Et les deux romans, je le répete, confient
cette exploration au narrateur. Sauf que, et c’est sur ce point que la
ressemblance entre les deux ceuvres cede la place a la dissemblance
radicale, les deux explorateurs difféerent comme le jour et la nuit.
Aldo est une entité psychique soudée par la littérature. Le monde
entier a beau devenir menacant, la société a beau étre entrée dans
une phase d’effritement, son monde intérieur, sa capacité a penser et
a construire des hypothéses, son commerce avec les étres humains
sont poétiquement homogenes et stables. Le monde s’écroule ? Cest
alors le moment idéal pour hausser le poete, au sens large du mot,
au rang de seul témoin authentique et de seul garant de notre huma-
nité. Pour le narrateur de Kachtitsis, qui ballotte constamment entre
bouffonnerie et angoisse, méme cette confiance dans la puissance
révélatrice et régénératrice de la métaphore poétique a disparu. Il
parle. Il parle. Mais il est incapable non seulement de saisir la réa-
lité, mais aussi d’ancrer la parole humaine dans un fonds commun
immuable et éternel comme celui de la poésie ou, pour éviter tout
malentendu, de la métaphore artistique. Si on crée une ceuvre d’art,
il faut avoir une confiance absolue, inébranlable, dans ses matériaux
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artistiques et, dans le cas des ceuvres littéraires, dans les mots, les
phrases, n’est-ce pas? Ce qui, a la limite, nous rassure lorsque nous
sentons le monde vaciller sous nos pieds. Car nous considérons le
style, I’écriture, la voix superbement travaillée d’un auteur, alias
d’un narrateur, comme notre ultime chance de salut. D’ou, d’ailleurs,
l'existence de tant de chefs-d’ccuvre qui décrivent la désertification
de nos Ames dans une langue on ne peut plus somptueuse, et ’écrou-
lement de nos certitudes et de nos valeurs dans une rhétorique des
premiers matins du monde.

Rien de tel chez le narrateur du Héros de Gand. Ecoutons-le :
«C’est avec de telles pensées et observations, et d’autres semblables,
qu’il vécut des jours sublimes avec elle, et les deux s’adonnaient a
Pamour avec la méme passion, et pourtant nous pouvons supposer
que le climat humide et chaud, une chaleur a s’évanouir, a di les
géner dans leurs mouvements sous la moustiquaire.» Ou : « En plus
de la terreur que javais I’habitude de sentir quand je la voyais, j’avais
maintenant un sentiment de culpabilité, dans I’dge tendre qui était
alors le mien, de la déshabiller par mon imagination, et de me livrer a
des actes des plus illicites avec elle — dans la certitude que je n’avais
pas acquis son assentiment. » A premiere vue, de la part de quelqu’un
qui essaie de nous raconter une histoire, ft-ce la plus déroutante,
ce sont la des maladresses stylistiques impardonnables. Car on ne
sait ou mettre I’accent : sur la naiveté enfantine ou sur la fausse sin-
cérité d'un homme qui a peur d’étre démasqué. Fort heureusement,
nous n’avons pas a trancher. Fort heureusement, il s’agit d'un roman,
pas de phrases juxtaposées. Une fois la premiére surprise dépassée,
on commence a se familiariser avec l'esthétique kachtitsienne, avec
cette voix qui n’a pas son pareil dans I’histoire du roman.

Et en quoi, je le répeéte, cela peut-il nous intéresser ? Tout compte
fait, ce récit pourrait tres bien étre 'ceuvre d’un psychotique, révé-
latrice de la millioniéme perturbation de la psyché, rien de plus. Eh
bien, non! Le narrateur n’est pas l'auteur. Il est son héros, son per-
sonnage principal et, en tant que tel, il est « chargé » d’accomplir une
expérimentation existentielle unique : s’efforcer de construire et de
transmettre un monde dans un langage rongé par le virus de la peur.
Peur cosmique, indiscernable, innommable.

Quand jentends parfois la voix de mon monde, j’ai le senti-
ment profond que Kachtitsis a écrit une prophétie (plus le rire,
s’entend).

Liberté n° 289 / 2010 21
LAKIS PROGUIDIS



