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PROSE

ANNE-MARIE REGIMBALD

A KRISTINA RADY

(1968 - Un, zéro /Zéro, un /
Deux, zéro, un, Zéro)

Kristina Rady était une traductrice d’origine hongroise vivant en
France. Associée a des projets liés au théatre, a la poésie, au slam et
aux musiques émergentes en Europe, elle collaborait au Québec a
la promotion du Festival de musique émergente a Rouyn-Noranda.
Elle avait notamment traduit en hongrois Seuls, de Wajdi Mouawad,
et Persepolis, la bande dessinée de Marjane Satrapi. Elle était aussi la
traductrice, cette fois vers le francais, du poéte hongrois Attila Jozsef.
Kristina Rady s’est donné la mort le 10 janvier 2010.

Le 3 décembre 1937, pour en finir, le poete hongrois Attila Jozsef
s’est, dit-on, agenouillé devant une voie ferrée avant d’y poser la téte.
Quavait-il fait de ses mains, étaient-elles jointes ou, comme le veut
la l1égende urbaine, I'une d’elles était-elle tendue en avant, ou bien
étaient-elles au dernier instant tournées vers le ciel, qu’il a peut-étre
entrevu comme a travers une vitre sale avant de sentir un vacarme
du tonnerre remontant dans tout son corps, depuis l'arriere de ses
genoux jusque dans sa nuque, vers 'azur pourtant calme ? Puis, plus
rien. Drole d’idée, drole d’échelle, des rails, pour grimper en paradis.
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Toi, Kristina, qui avais grandi a Budapest sur la rue Attila-Jozsef, le
10 janvier 2010 tu t'es plutot pendue en France, vu de loin ton suicide
peut sembler tres banal, tu t'es pendue en silence. Toi, pour crever,
tu n’avais que le plafond trop bas et qui se taisait et le plancher trop
bas et qui se taisait et puis, pareils, les quatre murs qui se taisaient
et puis c’est tout. C’est fini, terminé, chacun sa vie, chacun son his-
toire, chacun sa fin, et tu crois que c’est tout ? Eh bien, non, ca n’est
pas tout. Je ne te ficherai pas la paix. Est-ce que tu me laisses la paix,
toi? Alors ¢a n’est pas fini, tu n’en as pas fini avec moi. Je n’ai pas
du tout envie de te laisser toute seule, pas en paix. Dans ma téte, la
piéce ou tu tes tuée n’a méme pas de fenétre, rien que ses quatre
murs et son plafond et son plancher, je les vois comme des témoins
impassibles, six témoins qui te regardent crever en silence, mais cette
piece n’est pas une salle de tribunal, elle est un dé, un dé pipé a I'in-
térieur duquel tu es enfermée, quand tu te pends, le dé est lancé, il
se met a cogner comme dans le criane du diable. Les yeux du diable
sont dans chaque point représentant six fois les six chiffres avec toi
dedans qui ne sais plus compter, méme jusqu’a six, tu es de plus en
plus petite, et a la fin tu redeviens immense, tout se resserre autour
de toi, qu’ils aillent au diable, les yeux, tout éclate, les six faces, et
méme la tienne, la septieéme.

Ils te fixaient sans la fermer, sans s’éteindre une fois, une seconde,
le chagrin, la poisse, la peine, la démesure, la seule mesure que je
sache prendre est celle des mots, celle des os qui claquent en silence
au bord du vide. En técrivant, pardonne-moi, je brise la minute
d’usage, celle qu'on renvoie au silence des morts, je meuble le silence
comme on dit «on meuble la terre », je brasse des mots, je brasse
de l’air. Tiens, voila que je trouve au hasard les mots d’un autre qui
chevauchent les miens, les mots que nous avons pour les morts sont
toujours les mémes : « Alors on reste suspendu au bord du vide, du
choc sur les graviers, la consternation du sol'.» Vivante, tu n’exis-
tais pas, c’est ca? T’en avais assez de jouer avec les mots des autres ?
T’en avais marre de ta prison de chair? Je ne t’aurai jamais rencon-
trée. Etais-tu vive et lumineuse comme sur les photos ? Plus jamais
tu ne verras les feuilles des trembles se retourner dans la lumiére,
Kristina, tu sais, les apres-midi ot le soleil fend la matiere, ot la ligne
de I'horizon se souléve, et le coeur ébloui se retourne dans son sang.
Avant de retomber dans ses souliers, avant de redevenir raisonnable,

1. Jude Stéfan, L'angliciste, Seyssel, Champ Vallon, 2006, p. 58.
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on aurait presque idée de ce que ce serait, étre immortel comme les
dieux, pouvoir régler la vie des hommes sans jamais perdre la sienne.
Mais bien vite on se retrouve ici-bas, des gnomes, mains nues a
chasser les mouches. Pour soi, il reste encore une poignée de sable,
avec un peu de chance elle laisse des traces au creux de la main, la
ou il y a des routes, comme si nous étions un paysage. Tu me laisses
pantoise, presque abstraite. Plus d’air dans la téte.

«Est un homme celui qui / En son coeur n’a ni pére, ni mere /
Et sait qu’il n’a la vie / Qu'en plus de la mort / Et la rend comme un
objet trouvé / N'importe quand?». Voila, Kristina, les mots exacts
que tu avais choisis pour traduire le poéme d’Attila Jozsef, un de
ces hommes que tu nommais invincibles. La mémoire ne m’est pas
revenue toute seule, les mots exacts, j’ai di aller les chercher a mon
corps défendant, comme on s’enfonce un doigt dans la gorge. Pas le
choix, ma sceur. En méme temps la douleur se déployait, au galop je
te dis, le coeur comme au milieu de ’Amérique, celle d’avant le début,
du temps qu'elle était une plaine, du temps d’avant les plis, quand on
n’était pas 14, ni toi, ni moi, ni ceux qui comptaient sur toi. Je sais
que tu as essayé de faire craquer la matiere, la réalité dans la matiere,
qu’a force de ne pas dormir tes pensées étaient devenues des yeux et
que, toi qui n’avais pas peur du feu, tu n’avais aucune idée de ce que
c’était que de voir, avant de toi-méme étre emportée par un souffle
quapres il n’y a plus rien qui tienne en place, ni ton visage ni celui
des autres, si les autres sont vivants. Toutes les clairieres étaient
incendiées, Kristina? Qu'est-ce que t’as fait de tes mains? Toi, tu
croyais n’avoir plus rien a ajouter mais, moi, je m’agite, je gigote pour
trouver des mots qui fassent un cercle protecteur ou il soit possible
de continuer d’entendre la musique, de ne pas avoir a rendre ce qu’on
n’a pas demandé a trouver. Au bout des mains il y a encore 'ombre
des mains, mais il y a autre chose, si on les ouvre la douleur irradie
comme on le dit de I'uranium ou du plutonium, dans l'air souillé plus
rien ne résiste, mais la main est encore 13, foutue et intacte.

2. Attila Jézsef, A coeur pur, poésie rock, Paris, Seuil, 2008, p. 45. Kristina Rady a été 'ame
de ce projet de livre-disque. (S’est-elle souvenue, choisissant ce titre, de la phrase tirée du
chant premier de Maldoror : « Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée
d’un cceur pur» ?) Le livre, préfacé par elle, contient un choix des textes quelle a traduits.
Sur le disque, tiré d’'un spectacle donné entre décembre 2006 et avril 2007, les poémes
d’Attila Jozsef (1905-1937) sont lus en francais par Denis Lavant. Zsolt Nagy en reprend
quelques-uns en hongrois. La guitare de Serge Teyssot-Gay vient modeler et soulever les
poémes de Jdzsef. Kristina Rady dit aussi un texte dans sa langue maternelle, et le disque
repique d’'un spectacle de Noir Désir I'interprétation de Bertrand Cantat de « Ce n’est pas
moi qui clame ».
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Voila des jours que je pense a toi, ma sceur que je ne connaissais,
ne connaitrai pas. A ta douleur, comme si on ne savait jamais quelque
chose des autres, on peut boire ensemble, on peut partager la table, le
lit, on peut connaitre l'autre sans jamais rien savoir de lui et, soi-méme,
on ne sait rien de ce dont on est capable. On est soi, pris dans sa peau.
On pleure ensemble, il arrive que les mots consolent, ca n’est jamais
ceux qu'on croit qui ont touché l'autre parce qu’on ne le connait pas,
je te dis. Peut-étre est-ce I'inconscience qui nous sauve, on peut aussi
se taire, ca s’est vu, on regarde ailleurs tandis que l'autre pleure, on
ne sait pas quoi faire de ses mains, a la fin, ses mains dont on ne sait
pas quoi faire au bout des bras, on finit par les poser sur l'autre et par
serrer 'autre et alors, soi aussi, on ne se connait plus. Ou alors on est
loin comme moi, mais ¢ca nous concerne quand méme, ¢ca nous parle,
comme on dit, méme si on est pris dans sa propre histoire, ils disent
«avec ses propres démons », ou alors on ne s'occupe pas de soi, ca ne
nous intéresse pas, on est sans cesse a s'occuper des autres, Kristina,
et on finit par se retrouver la téte dans un sac. Tu connaissais le bon-
homme pendu? Bien siir, qui n’a jamais joué au bonhomme pendu
dans sa langue maternelle ou dans celle de l'autre ? Tout le monde
connait le bonhomme pendu. On dessine a gros traits une potence,
a ses pieds des dalles qui représentent chacune une lettre, autant
de dalles que de lettres, autant de pas qui menent a la potence. Si
on ne trouve pas assez vite chaque lettre invisible du mot invisible,
on est pendu. Si on n’a pas la langue assez bien pendue, on l'est. Si
on ne compose pas assez vite le mot décomposé, le bonhomme est
mort, et c’est un peu comme si c’était moi qui mourais, comme si je
ne connaissais pas assez ma langue pour conserver le droit d’avoir
la joie de survivre. Il fut un temps ou nous jouions beaucoup avec
mes filles au bonhomme pendu. On doit trouver la réponse tout seul
avant que le bonhomme meure tout seul au bout de sa corde. Mais ce
n’est qu'un jeuy, c’est rien qu'un jeu, Kristina. J’ai envie de te gueuler
apres comme on gueule aprés une enfant d’age préscolaire qui a
fait une grosse bétise. On sait bien qu’il est inutile de gueuler apres
les enfants, les psys empruntent aux économistes que cest contre-
productif, moi, je dis ca les terrorise, ca les atterre, ca les catapulte
tres loin, sous terre. Tu t'es pendue dans ta langue maternelle ou bien
dans celle de ton exil? On dit qu'on se pend beaucoup en magyar et
que les dépressifs ne voient plus les couleurs. A cause de toi, jima-
gine Budapest en noir et en cendres, comme si la vie entiére avait
brilé et quelle n’en finissait pas de retomber. Il y a des instants ou
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je temmerde, Kristina, ou par la violence de mes pensées je réponds
a l'absolu de la tienne, mais, gueuler, ca ne sert a rien, tu y es déja,
sous terre. Je baisse les bras et alors j’imagine, il suffit que j'imagine
que I’été est revenu, que je marche dans ma téte, non, pas dans ma
téte, dans mon corps, sur une route de terre — moi, la Terre, je ne
’ai pas quittée —, une mouche s’est posée sur mon avant-bras, puis
aussitot envolée, pfffuit, tu sais bien, et les feuilles des trembles ne
sont jamais calmes, nos pas soulévent la poussiere et font comme
trembler les feuilles des trembles jusque dans les cuisses, on est dans
la seule réalité de son corps respirant avec les oiseaux qui chantent
comme on respire, souvent on ne les voit pas et on n’a pas besoin
de les voir pour y croire, alors je me calme dans ma téte, et la ten-
dresse me revient, comme si la poussiére de ma tendresse pouvait
te servir a quelque chose. C’est a force d’étre servante que tu as été
réduite en cendres, je le sais intimement.

C’était peut-étre pour toi comme si tous les mots de toutes les
langues étaient devenus étrangers, d’une métalangue étrangere,
exilés en deca de toi et au-dela d’un sens, comme si les mots pour
toi comme pour Sylvia Plath ne faisaient plus quencercler les choses
exsangues de leurs mille petites mains noires, ils ne les serraient
pas, ne les réchauffaient pas. Les mots n’entrent pas directement
en nous comme le fait la musique, c’est la nuit et je pense encore a
toi, Kristina, qui t'es enlevé la vie. Au milieu de la nuit et au milieu
du jour aussi, on est au milieu et on n’arrivera jamais a atteindre le
bord, des images me viennent, des images obscénes comme celles
que la télé nous montre d’Haiti. Les images devraient étre interdites
pour un temps, le temps que ca passe. On ne devrait étre autorisés
qua faire des phrases simples. Sujet, verbe. Au diable les complé-
ments. Tu ne vis plus avec ce que tu as fait. Tu ne vis plus, point.
Ce que tu as fait est fait. Il n’y a pas de fait plus accompli. Je ne
tourne pas le fer dans la plaie. Je m’assure que ce que je dis est vrai.
Pas de musique. Interdit, la musique. Quon ait une idée de ce que
c’est, mourir, Kristina. Toutes les notes dégringolées de la portée, les
noires, les croches, méme les blanches, plus un soupir, rien, méme
le dernier. Les mots sont durs, mais je préféere les mots aux images
qui me viennent : tu te trouves au Québec, en Abitibi, au milieu d'un
immense lac gelé. Que fais-tu 13, toi qui péses une tonne? La glace
céde comme si ¢’était la Terre. Des images de chute. Des images de
trou. Des images de fente. Imagine qu’il n’y a plus de sol. Imagine
qu’il n’y a plus rien et que c’est ta faute. Que ce n’est pas ta faute. Les
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images obscénes que tu ne verras plus nous tuent, Kristina. La pho-
tographie d'un Haitien marchant regard vague au milieu des cada-
vres en couleur de ses freres est obscéne. L’aide internationale apres
un siecle d’abandon est obscéne. Je t’affame et reviens te sauver post
extremis. Est obscéne ce quon nous montre et quon n’a pas vu de
ses propres yeux, ce dont notre présence ne peut témoigner, ou dont
on ne recoit pas de l'autre le témoignage vivant. Méme les mots qui
nous atteignent nous aident a vivre, ils nous traversent, nous tra-
vaillent, nous remodeélent, mais les images de I'information sont du
plutonium, de I'uranium, du radium libéré a petites doses sous notre
peau, a travers nos yeux d’anciens enfants. Le silence de ceux qui se
tuent, Kristina, creuse un gouffre ou vient violemment se ficher la
derniere image avec laquelle ils nous ont abandonnés. Tu as traversé
le sol comme si le sol était devenu de la glace, la glace de la réalité, et
comme si la glace de la réalité, celle qui sépare le monde de l'air du
monde des Enfers, le conte de la tragédie, avait fondu sous toi. Tu
nous laisses seuls, avec le calendrier salopé a perpétuité.

Tu ne t’es pas tuée la nuit, Kristina, tu as choisi d’en finir en plein
jour. Je me souviens du temps ou mes filles ne savaient pas encore
lire, le soir avant ’heure de dormir je leur lisais La Barbe bleue, Le
petit Poucet, des histoires de peur bleue qui ne leur faisaient pas
peur, pas du tout. Nous riions ensemble de la bétise du petit Poucet
qui pense retrouver son chemin en laissant des morceaux de pain
derrieére lui, avec tous les oiseaux dans le ciel qui ont tout le temps
faim! Nous riions de ces femmes folles qui ne voyaient pas, quand
méme, un homme avec une barbe bleue, ¢ca ne se peut pas et, si ¢ca
se peut, ca doit mettre la puce a l'oreille, il faut s’en méfier. Une
clé dans un trousseau avec dessus le sang indélébile des épouses
assassinées, cest affreux, c’est bien beau mais dans la réalité cest
impossible. On lisait toutes ces histoires a dormir debout, que mes
filles me redemandaient tous les soirs, avant de dormir comme des
enfants d’age préscolaire, avec les cauchemars et les terreurs noc-
turnes qui tiennent éveillés, comme si le coeur était éveillé, les yeux
ouverts clignant a toute allure dans la cage, et il faut bien apprendre
a vivre avec. Ou se cacher pour échapper a des choses qu'on a dans
la téte, dont on a peur qu’elles nous tuent? Dans la mort, Kristina?
Mauvaise réponse. La mort n’est pas un dehors. Cest le contraire.
On n’en sort plus. Elle est tout ce qui n’est plus. Si Dieu est mort et
Je est un autre, tu es tout ce qui existe. Tu as bloqué ma seule porte
de sortie. Sale trinité.
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Toi, tu t’es tuée le matin, comme quand on se léve et qu'on com-
mence par régler les obligations, les choses ennuyeuses quon reporte
depuis si longtemps et qui ne peuvent plus attendre, qu'on essuie la
flaque du quotidien, le matin du dernier jour de la semaine, tu tes
levée et tu t'es tuée, mais il me semble que dans la réalité c’est impos-
sible. Un jour, mes filles, ¢ca se passait aussi en plein jour, c’était la
premiere fois que je les emmenais se faire couper les cheveux, pas
question de le faire moi-méme, je ne suis vraiment pas habile de mes
mains, pour dire toute la vérité, je sais que c’est béte, I'idée de poser
le geste de couper les cheveux des autres provoque chez moi pire
qu'un malaise, elle me remplit d’effroi, dans ma téte, je suis barbier,
je suis bourreau. A notre arrivée au salon de coiffure, pour les dis-
traire pendant quelles attendent, comme si attendre était dangereux,
on les parque devant une vidéo du Roi lion de Disney, puis on vient
couper leurs cheveux pendant quelles regardent. Ensuite, pendant
des années, rien a faire, rien a dire pour les convaincre, elles refusent
de retourner chez la coiffeuse. Impossible de leur tirer les vers du
nez. Je n’ai pas beaucoup insisté, la nuit tombée je les prenais dans
mes bras comme tu devais le faire avec les tiens, les mettais au lit

— en hongrois [it se dit dgy, on prononce «agui», c’est joli —, j'em-
brassais leurs joues, leur cou, leurs paumes jusqua plus soif, pour,
faute de réponse a toutes les questions, leur apprendre le bonheur
du corps et calmer les monstres, on a laissé faire, laissé pousser les
cheveux. L’année derniére seulement la vérité est sortie, elles m’ont
dit avoir été terrorisées par les images et aussi par les rugissements
des deux lions males qui se battaient 4 mort, en plus 4 la maison elles
ne regardaient jamais la télé, imagine le choc. Quand j’ai su la vérité,
jai été stupéfaite de ma bétise, je les avais jetées dans les bras d’'un
autre bourreau que celui que je n’avais pas voulu étre, 'explication
était plus vertigineuse que I'ignorance, mais au moins on a pu en rire,
on en a ri ensemble, et j’ai pu me pardonner. Toi aussi, tu devais rire
avec tes enfants des folies de la vie, mais c’est apres que ca se gatait,
quand tu étais seule et que ¢a n’avait rien a voir avec ce que, moi, je
sais d’étre seule, jamais tu ne pourras nous expliquer ce qui ne s’ex-
plique pas, peut-on continuer a vivre quand on ne sort plus du ver-
tige ? Peut-étre n’y avait-il plus pour toi ni nuit, ni jour, ni réalité, ni
repos, ni explication possible, ni envers, ni endroit, juste la masse
molle et exsangue du temps dont tu as voulu tout simplement sortir,
ce que tu as fait est inexplicable, les tiens ne pourront jamais en rire
méme s’ils n‘ont rien a se pardonner, ni a toi. Une natte infinie qui
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ne se défera plus, voila ce que tu as tressé, au-dela de ce qui peut
arriver aux mortels. Dans la réalité, ce qui est possible est plus ter-
rible que ce qui ne l’est pas.

Toutes les meres du monde souhaitent étre épargnées de I'envie
de se tuer. Toutes les méres du monde souhaitent que soient épar-
gnés leurs enfants du fou désir de se tuer. Mais la vérité est qu’il n’y
a pas de barriére, pas d’interdit, pas de garde contre la folie, que tout
ce qui est possible est permis. N’est-ce pas, Kristina? Quand ma soeur
se suicide, c’est moi quelle plante, pardonne-moi, c’est moi qui me
plante. Un autre jour, il y a des années, j’ai renversé un sac plein de
10 kilos de riz dans la cuisine. J’ai regardé le riz se répandre jusque
sous le poéle, entre les pattes des fauteuils du salon, j’écoutais les
grains de riz frapper le vieux prélart, drole d’averse. Ensuite, c’est
idiot, tu sais bien on n’est pas toujours raisonnable, jétais sonnée
comme quand la note sans musique du cadran nous repéche tout
juste de treés creux et qu’il faudra bien se lever, encore. Vus d’en
haut, les grains de riz étaient minuscules, chaque grain de riz était
un minuscule soldat, un centurion, un millurion qu’il me faudrait
ramasser un a un avec les ongles. Je suis restée longtemps debout
dans la cuisine comme un veau, vraiment, je ne savais pas par ou
commencer, et depuis, le foutu sac de riz, dés quune tuile me tombe
sur la téte il se déverse, il n’en finit plus de se déverser, j’ai gagné du
basmati & volonté pour le reste de mes jours. Eh bien, je vais te dire,
je préfere le son du riz dans la téte a plus rien. Je préfere le sol qui
cogne dans la téte comme une seule note retrouvée au fait de cher-
cher désespérément a atteindre le sol et de ne plus pouvoir rien faire
que mourir. Si je savais prier, je le ferais. Je prierais pour tes enfants.
Je prierais pour ton mari. Mais je ne sais pas qui, ni quoi. Je ne sais
pas par ou commencer. Je ne peux pas. Trop de prieres a faire, tu
te rends compte, prier pour tous ceux qui souffrent, ca me coupe le
souffle, ca me coupe l'appétit du souftle. Restons dans les limites du
raisonnable. Ne faisons pas comme toi. Pourtant, quand on y pense,
il me semble qu’il est logique de se tuer. Moi, dés que jessaie de
rester calme, je ménerve. Dés quon me dit d’étre raisonnable, j’ai
mal a 'estomac. Quest-ce que tu as voulu dire, Kristina? Plus rien et
n’en faites pas une histoire ? Je n’arrive pas a y croire. Que tu n’avais
plus de questions a poser? Que tu n’avais plus de plaisir a poser des
questions ? Je passe, repasse toutes les questions et tous les replats
de toutes les questions dans ma téte, je t’en fais un linceul bien lisse,
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sans plis ni défauts. Quand tu te tues, des nuits durant je m’éveille
pour essayer de remettre les questions a leur place.

Mais, la place, c’est 4 la mienne que je suis, et je vais te dire ce
que je fais depuis avant que tu sois morte, je tricote. Tu t’es pendue
au début de mon foulard, c’était la fin des vacances de Noél, un
dimanche matin, j’avais la garde baissée, je m’étais mis en téte de
tricoter, j’aime bien voir la téte souriante et polie de ceux qui croient
me connaitre quand ils me demandent : « Qu'est-ce que tu fais de
bon?» Et que je réponds : « Je tricote.» Un patron un peu byzantin.
Un motif de losanges ajourés qui demandait toute mon attention. La
téte, les mains, les maudites dont on ne sait pas quoi faire quand on
est seule, encore moins quand on ne l'est pas. Si tu avais pensé une
seconde que nos mains ne sont pas les notres, tu ne te serais pas
donné la mort, Kristina, il me semble que la nouvelle met un temps
fou a trouver son chemin en moi, je ne sais pas quoi penser, je ne
sais méme pas ce que je veux dire, non plus ce que c’est comme toi
de ne plus penser a rien. Quand je tricote les 47 mailles de mon fou-
lard, impossible d’écouter de la musique, impossible de parler, en le
faisant je ne peux que compter les mailles, suivre 'ordre des 17 rangs
qui se répetent. Souvent je me trompe, dois reprendre une maille ou
des rangs entiers, des heures de travail a I'eau, je me demande ce que
je fais 1a, vraiment, la tarte, a ne pas lire ou écrire ou rire avec les
autres, mais on ne se refait pas. Des jours, je n’avance pas. Des jours
ou tu te tues et ou je apprends a la radio, et ceux qui suivent, ou
je pense a toi que je ne connaissais pas, ma soeur, le tricot n’avance
pas, les mailles s’emmeélent, je perds le fil. L'ordre n’est plus possible,
je ne vois plus ce qui se trouve sous mes yeux. Le moindre brin de
réalité s’accroche entre mes doigts. Les objets sont lourds et, moi, je
ne compte pas, je ne fais pas le poids. J’aurais beau chialer, les objets
sont sourds, si tu entendais comme ils sont sourds, mais quand on
est mort on n’est méme pas un objet. On n’est méme pas digne de
troner sur une tablette. Pour les morts, nous les vivants, les contra-
riants, on a toujours le méme refrain, la méme vieille rengaine. Cest
que vous aussi, toujours pareils. Tous les mémes a la fin. Pas cyber
pour cing sous. Il n’y a plus guére que dans la mort qu’on redevienne
humain, qu'on redevienne antique. On pue. On chie. On se vide de
tout, surtout de son passé. On s’en va en eau de boudin. On change
de couleur. On fait peur aux enfants. Les autres, les contrariants, ils
ont vite fait de vous faire disparaitre. Si seulement, passant de vie
a trépas, on devenait tout blanc, comme un banc de neige fraiche
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tombée. Mieux, si seulement on devenait tout de suite, a I'instant, la
poussiere dont se couvrent toute notre vie les objets, des particules
d’autre chose que le souvenir perdu de soi-méme. On pourrait au
moins croire en des vies plus légeres, moins pourries.

Tu m’as salopé la téte, Kristina. Je pense au mot autodafé, qui
vient du portugais — tu le connaissais aussi trés bien, je crois —, qui
signifie, littéralement, « acte de foi», toutes les pistes s'embrouillent
et je sais que pas un mot ne pourra plus te convaincre que tu n’as pas
été vaincue. Les clairieres sont incendiées, tu sais, quand les mémes
mots n‘arrétent pas de rouler incendiés, les os de la cage claquent
les clairiéres sont incendiées. Tu te perpétues et puis tu te tues, tu
laisses les tiens avec ta peine a perpétuité. Depuis des jours, les
mots se battent comme des chiens qui veulent s’arracher la langue.
Toi, t'en as eu assez de la promener partout, ta chienne, ta vie de
chien, cudar élet («tsoudanr élet»), ta chienne de vie qui ne tenait
qua un fil, mais a 'impossible nul n’est tenu, et tu t'es pendue avec
la laisse. Plus de mots dans l’air noir, plus d’air entre les notes, juste
le cri monocorde de la corneille qui continue de défiler sans fin apres
ta mort, ta téte en l'air pendue comme une note pas a portée, plus
jamais jouée, sur le mur autrefois blanc plus d'ombre, la chienne
de vie s’est écroulée. Les pendules sont arrétées, maman en a placé
une jolie sur la cheminée, l'aile arrachée. Ca roule comme ca dans
la téte comme le tonnerre déboulé et c’est pas beau, pas propre, la
vie trop blanche autour du cou, laisse-moi ta langue bleue comme
la barbe d’un chien, et a la fin tu me forces a t’écrire comme on a été
forcés de venir ici-bas, mais pas forcés d’en finir. Pas forcés de tuer
Pautre qui est en soi.

Que peut-on dire, sur mourir et vivre, a un fils de douze ans qui
un jour, en rentrant a la maison, a trouvé sa mere pendue ? Les niai-
series des psys, des prétres ou des maitres yogis? Qu’il finira bien
par couper le cordon? Qu’a son age, la vie vaut la peine d’étre vécue
sans berceuse ? Qu’il est normal que, pour lui, la langue maternelle
soit désormais toute noire ? Qu'un hamac, on peut aussi s’y reposer,
s’y étendre vivant sous le couvert des grands arbres ? Qu’il va falloir
étre fort et supporter de voir les autres embrasser leur mere ? Qu’il
y a encore pire? Et ta fille? Pourquoi l'avoir appelée Alice? Tu la
confines au délire. Depuis des semaines elle tombe au fond d’un puits
sans fond. Dans ma téte, la dame de pique, chez nous on dit «la pis-
seuse », la pisseuse au pays des merveilles, elle hurle sur écran géant,
son hurlement fait et refait s’écrouler en boucle le chateau de cartes.
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Ton geste, dans sa déflagration, a arraché toutes les portes d’habi-
tude fermées. En attendant que ca passe, ni Deleuze, ni Lacan, ni la
Bible, ni Spinoza ne s’adressent 4 moi, seule la beauté fracassante des
mots d’Attila me parle. Si ce qui est beau est ce qui est vrai, tu avais
raison de ressentir que la seule poésie possible est un cataclysme
perpétuel. Alors que je ne te connaissais méme pas, tu me forces a
prendre le droit de me méler de tes affaires qui sont devenues les
miennes, & cause de cet album-livre si juste, que jécoute en boucle.
Et puis, je m’accroche au maudit foulard, 4 mon «ouvrage de dame »,
comme si jallais en m’y accrochant retrouver quelque chose de bien
plus quune clé égarée, quon retrouve des années plus tard et qui ne
sert plus a rien refermer. Je compte les mailles comme on compte
les secondes qui nous séparent d’'une chose quon attend depuis si
longtemps et qui n’arrive pas, la chose est une chose parce quon ne
sait pas ce que c’est, I'informe.

«La, sur mon front /Pose ta main /Comme si ta main /Etait ma
main®». J’aime I'idée que mes mains touchent la laine, chaque mil-
limetre de la matiére passe entre mes doigts, un peu plus je crois
que Dieu va y passer. Souvent je me répete les mots du poeme que
je sais maintenant par coeur, tandis que les aiguilles a tricoter, kétotid
(«keuteutu»), claquent doucement l'une contre l’autre, en méme
temps je compte, c’est possible, une syllabe, une maille, une respi-
ration de plus, comme s’il n’y avait de limite ou de fin au bout de
rien, je continue. J’aime la douceur de la laine, jaime la douceur du
réel concentré dans laquelle le fil me force a plonger. J’aime le bon-
heur que mon corps tire de la patience et de ’attention exigées par
chaque seconde de presque oubli de soi. J’aime me tromper et avoir
la chance de me reprendre, pas toi? « Comme quand on tue /Veille
sur moi/Comme si ma vie / C’était toi». Les monosyllabes des mots
du poéme, qui sont ceux d'une comptine pour adultes, conviennent a
la téte de la tricoteuse. Le mieux que je puisse faire, c’est de répéter,
des heures durant : «Aime-moi/Comme le bonheur /Comme si
moi/ Cétait ton coeur». Si je ne fais pas attention, si je pense a
autre chose, je me trompe. Si je pense trop fort a toi, je ne fais pas
erreur, mais je ne peux plus continuer a avancer, a faire avancer le
fil, a changer presque rien en quelque chose qui réchauffe. Mais je
m’entéte a faire du temps un entrelacs quon ne peut plus défaire.
C’est du passé agglutiné, c’est passé mais c’est 1a plus quavant. Je ne

3. Attila Jozsef, A coeur pur, op. cit., p. 78.
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suis pas morte, je cours vers ta mort, mais le foulard dit non, le fou-
lard est un pied de nez au chaos, a la vitesse du vide qui a tous les

droits, a la supposée obligation de travailler. Je tricote gratis. Comme

si les mailles de mon foulard déroulé sur la rue des Miracles, Port-
au-Prince, Haiti, pouvaient refermer les failles, comme si la chaleur
de mon foulard allait échauffer le sang des morts, comme si, au lieu

du neeud coulant que tu as placé autour de ton cou et qui ne s’est
pas miraculeusement dénoué a la derniére seconde, Kristina, il avait
été possible que tu enroules une écharpe que quelqu’un a retrouvée,
juste pour toi. Quelqu’un a stirement déja fait quelque chose pour toi,
Kristina. Ne mens pas. « Quand je ferme les yeux/Les avions s’écra-
sent au sol, méme ceux-ci/Ceux-ci qui tous les jours prennent /Leur
vol hors de moi*». A la fin, si je t’aime, ai-je d’autre choix que de ne
pas embrasser ton geste ?

4.  Attila Jdzsef, traducteur anonyme, cité dans le webzine L'eeil de la réalité, http://morne.
free.fr/celluledessites/OeilZinE /Attila_Jozsef.htm (consulté le 13 avril 2010).
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