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LECTURE

GUY SCARPETTA ET ROBERT RICHARD

DIALOGUE SUR
NEIGE NOIRE
D’HUBERT AQUIN

Le 8 octobre 2009, Guy Scarpetta et Robert Richard ont tenu un
dialogue public sur l'ultime roman de 1974, Neige noire d’Hubert
Aquin. L’événement avait lieu 4 I'Université de Montréal, au Centre
de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture qué-
bécoises (CRILCQ). Nous en présentons ici la transcription telle
que revue par les deux intervenants. Gilles Dupuis agissait comme
modérateur.

Guy Scarpetta — D’abord, je te [Gilles Dupuis] remercie pour ton
invitation a venir participer avec Robert a ce dialogue public sur
Hubert Aquin. Mais je voudrais prévenir quand méme les gens qu’il
y a une certaine témérité de ma part, et peut-étre méme une cer-
taine outrecuidance, a venir parler d’un auteur que j’ai lu, mais sans
bien connaitre I’énorme appareil critique qui a entouré son ceuvre,
ce qui m’expose a la situation ridicule de prendre un ton pénétrant
pour enfoncer des portes ouvertes; ca peut arriver, dans ce genre
de situation.

Je voudrais simplement peut-étre commencer par quelque chose
d’un petit peu provocant : dire qu’il est dommage qu’'Hubert Aquin
soit pour l'essentiel associé a la littérature québécoise et au centre
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de recherche sur la littérature québécoise, parce qua mon avis, un
écrivain de cette ampleur-la mérite d’étre arraché au petit contexte,
local, qui ne peut en général que limiter le point de vue quon a sur
I'ccuvre. C’est une thése de Kundera : une ceuvre littéraire — mais
je crois quon peut dire ca de toutes les ceuvres artistiques, de la
musique ou de la peinture —, une ceuvre littéraire en tout cas ne peut
étre évaluée, c’est-a-dire appréciée a sa valeur, que si on I'arrache du
petit contexte local pour la confronter au grand contexte mondial de
son art. Je crois que cela est d’autant plus vrai quand il s’agit d'une
petite nation. Je crois par exemple qu'un écrivain comme Danilo
Kis, qui a été, je crois, le plus grand écrivain yougoslave a 'époque
ou la Yougoslavie existait, en tout cas le plus grand écrivain a écrire
en serbo-croate, si on le raméne au petit contexte yougoslave, on
n’en voit pas 'ampleur, on n’en voit pas la prépondérance. Je dirais
méme qu'un écrivain italien comme Calvino, on ne peut 'apprécier
que si on le situe dans le contexte mondial de ’art du roman et pas
uniquement dans le petit contexte italien.

Or je crois, moi, d’aprées ce que je sais d’Aquin — et qui est peu,
encore une fois, par rapport a tous les discours spécialisés qui ont
fleuri ici —, je crois qu'on ne peut pas vraiment évaluer Aquin si on
ne rattache pas son ceuvre d’une certaine maniére, pas forcément
de maniere comparatiste, mais pour marquer des connexions, des
liens, 4 Cervantes, d’abord — référence qui, me semble-t-il, est assez
peu fréquente. C’est quand méme au début de la deuxieme partie du
Quichotte que Quichotte pénetre dans une imprimerie ou il s’apercoit
qu'un faussaire est en train d’écrire les aventures de Don Quichotte,
de les imprimer, et il réagit contre ca. C’est la premiere fois dans
la littérature qu’un personnage se sait lu. Et je crois qu’il y a chez
Aquin, en ce sens, ce que Goytisolo appellerait une «veine cervan-
tine», puisque la plupart des narrateurs dans les romans d’Aquin que
jai lus s’inscrivent dans une perspective ou ils sont eux-mémes lus,
ou en position d’étre lus.

Evidemment, je crois que, sil'on veut apprécier l'ampleur d’Aquin,
il faut savoir aussi faire la corrélation avec Faulkner — mais, ca, je
crois que c’est beaucoup plus banal —, ne serait-ce que par la mai-
trise extraordinaire quAquin a dans la variation des points de vue,
et dans la fonction qu’il donne a la variation des points de vue, qui
n’est pas seulement de relativiser la vérité en la montrant depuis dif-
férentes visions, mais de la rendre de plus en plus fuyante, de plus
en plus incertaine.
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On pourrait faire ensuite une corrélation entre Aquin, & mon
avis, et Hemingway, autre référence peut-étre un peu plus insolite,
ne serait-ce que parce quUHemingway avait plus que tout autre le
sens de lellipse, c’est-a-dire du fait que I'essentiel dans un roman
était ce qui devait étre deviné. Hemingway avait cette métaphore de
I'iceberg : dans un roman, les pages qu’on lit, c’est la partie émergée,
mais, le vrai roman, il est dans I’invisible. Evidemment, chez Aquin,
il y a non seulement les ellipses explicites comme, dans le début
de Neige noire, lellipse de la mort de Sylvie, mais aussi les ellipses
implicites, c’est-a-dire les choses quon devine et qui ne sont jamais
exprimées en tant que telles, et qui, du coup, impliquent une parti-
cipation active du lecteur. C’est le lecteur qui construit la fiction a
travers ce qu’il devine ou ce qui lui est simplement suggéré.

On pourrait rattacher Aquin, par ailleurs, a la grande veine baroque
des romanciers d’Amérique latine, ne serait-ce que par le jeu des
contrepoints historiques qui, dans L'antiphonaire, est explicite, et
qui est quelque chose quont pratiqué aussi des gens comme Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes. Il y a en outre chez lui quelque chose qui
P’apparente d’une certaine maniére a des gens comme Mario Vargas
Llosa ou Philip Roth, c’est-a-dire le fait qu’il y a des énigmes, parfois
méme prenant la forme on ne peut plus conventionnelle d'une énigme
policiere, mais qu’au fur et a mesure que des informations nouvelles
sont données, les énigmes s'obscurcissent au lieu de s’éclaircir. Et, ¢a,
c’est quelque chose quon trouve chez Roth, qu’on trouve chez Vargas
Llosa et qu'on trouve aussi chez Aquin.

Enfin, je dirais a propos de Neige noire que la premiére, non
pas comparaison, qui m’est venue a l’esprit, mais la premiere envie
de confronter ce livre & quelque chose d’'un peu parent, d'un peu
apparenté, pour voir comment ¢a fonctionnait, et peut-étre méme
d’ailleurs pour voir en quoi Aquin était profondément original, je
dirais que c’est par rapport a Marguerite Duras. Ce qui peut paraitre
la aussi un peu bizarre, mais... je rappellerai que Marguerite Duras
a écrit un roman qui s’appelle L’amant, qui a eu un énorme succes
populaire, peut-étre parce que c’est un roman ou Marguerite Duras
rompait un peu avec son style et ses codes antérieurs ou, la plupart
du temps, elle se contentait de présenter les choses de I'extérieur,
elle laissait au lecteur le soin de deviner toute la passion terrible, les
tourments, qu’il y avait derriere. Et 13, dans L'amant, on entre com-
pletement dans I'intériorité des personnages, et c’est a la fois une
magnifique histoire sentimentale et une histoire de transgressions,
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ce qui par rapport a Aquin n’est pas rien — s’il y a un écrivain de la

transgression, c’est Aquin, c’est évident. L'amant, c’est tout de méme

I'histoire d’'une jeune fille qui commet une triple transgression. Cest

une Blanche qui est 'amante d’un Chinois : transgression par rapport
au code racial du monde colonial ot ca se situe. C’est une pauvre qui

se fait entretenir par un homme riche, donc dimension prostitution-
nelle affirmée. Et, enfin, c’est une enfant qui vit une histoire avec un

homme mir, donc transgression générationnelle et probablement,
de maniere latente, incestueuse, ce qui ne nous éloigne pas com-
pletement d’Hubert Aquin. Mais, surtout, Marguerite Duras a fait

ce roman, et un cinéaste commercial a voulu en faire un film. Elle

a cédé au mirage, parce que, dans ce cas-1a, la seule chose a faire

quand quelque chose comme ¢a vous tombe dessus, c’est d’appliquer
la formule de Woody Allen « prends l'oseille et tire-toi», il n’y a que

ca a faire. Puis elle a été, comme tous les gens a qui cela est arrivé,
catastrophée par le résultat, évidemment. Et, ce qui est extraordi-
naire, c’est quelle a écrit une riposte a cette trahison d’adaptation

cinématographique, riposte qui s’appelle L'amant de la Chine du Nord
et qui est une réécriture de L'amant dans le code d’'un scénario de

cinéma. Du coup, non seulement ca détruit le film réel, mais ca fait

apparaitre le code de I’écriture du scénario comme une variante lit-
téraire permettant de produire des effets que ne produit pas le texte,
disons, plus conventionnel, plus réaliste, de la premiére version, c’est-
a-dire de L'amant. Et je trouve que, cette utilisation du code cinéma-
tographique comme ayant une fonction littéraire et pas du tout une

fonction cinématographique, c’est quelque chose qui, disons, touche

a, je ne sais pas si c’est ce qu'a voulu Aquin, mais touche en tout cas

aux effets de lecture que peut produire un livre comme Neige noire.
Donc tout ¢a pour dire que, ce qui m’intéresse aussi, c’est quon situe

Aquin dans un contexte un peu large, et pas uniquement comme le

représentant d’un terroir.

Robert Richard — Je constatais que cela faisait exactement 25 ans
depuis que j’avais lu Neige noire. Je 'avais d’ailleurs lu dans I’édition
qui est 13, sur la table, édition de 1978.

G. S. — Que tu m’as donnée...

R. R. — J’ai lu l'ceuvre d’Aquin pour la premiere fois en décembre
1978. Jai alors lu les quatre romans d’affilée, a raison d’un roman par
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jour. J'ai été marqué profondément par cette lecture trés condensée
dans le temps. Je me demande si ce n’est pas la la facon idéale de
prendre contact avec une ceuvre de ce type, d'une densité et d’'une
étonnante intensité dans ’écriture. C’est tout juste si, apres une telle
lecture en rafale, vous n’en sortez pas en en ayant recu les stigmates!
En tout cas, ¢a ne vous lache plus!

Cette lecture que jamorcais ainsi, je la faisais en vue de ma these
de doctorat, que jai soutenue en avril 1984. Ce fut d’ailleurs une sou-
tenance tres houleuse. Déja a I’époque, des soutenances houleuses,
ca ne se voyait plus. On ne permettait pas quun candidat puisse
se rendre jusqu'a I’étape finale — la soutenance n’étant plus quune
formalité — sans que la chose, c’est-a-dire le dipléme, soit d'une
certaine maniere déja dans le sac. Or, dans mon cas, ce fut orageux.
Un des membres du jury s’est mis a hurler, il était hors de lui, exas-
péré. Se levant et fendant l'air a longs coups de bras, il m’a accusé
d’étre — je vous le donne en mille — croyant, ce qui expliquait, selon
lui, que mon interprétation de 'ceuvre d’Aquin fit si fausse et de ce
fait inadmissible. (For the record, j’étais a 'époque et suis toujours
ce quon appelle communément un «athée ».) Javais d’ailleurs déja
éprouvé ce type de réaction viscérale, au tout début des années 1980,
quand javais eu 'occasion d’exposer les résultats de mes recherches
en cours, dans deux ou trois colloques. On m’avait opposé une fin de
non-recevoir sans équivoque. En fait, la réaction était — comme pour
ma soutenance — ni plus ni moins agressive. Pourquoi une telle vio-
lence ? Ce qui heurtait le public de ces quelques colloques et le jury
de ma soutenance, c’était la composante religieuse de I'ceuvre d’Aquin
que je mettais au jour. Voila ce qui agressait les gens. Et cela n’aidait
pas mon cas que j’insistais pour dire que cette composante religieuse
ne consistait pas en quelques allusions fines, faites par cet homme
cultivé quétait Hubert Aquin, mais au contraire que la référence a
la Bible et au catholicisme était soutenue et pire encore quelle fai-
sait systeme, dans 'ceuvre romanesque de la maturité. On peut quand
méme demander, étonné : mais ou était le probléeme ? Apres tout, on
pouvait, a I'’époque, parler de la dimension religieuse chez Péguy ou
chez Claudel sans provoquer une telle levée des boucliers. Pourquoi
était-on si vexé quand il s’agissait de lever le couvercle sur l'inter-
texte biblique et évangélique dans I'ceuvre d’Aquin ? La réponse est
simple : ceux qui m’écoutaient — mes juges, d’'une certaine facon —
avaient été, c’était le cas de beaucoup d’entre eux, parmi les artisans
de la Révolution tranquille au Québec. Il leur était donc intolérable
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qu'un blanc-bec comme moi vienne leur dire qu'un des hérauts de
leur Québec moderne et laique avait produit une ceuvre saturée de
références au catholicisme. Voila pour I'histoire ancienne, c’est-a-
dire mes débuts dans les études aquiniennes.

Je vais commencer en faisant un commentaire critique sur le col-
loque qui s’est tenu a I’Université du Québec a Montréal (UQAM) a
l'automne 2006, colloque de cing jours sur I'ceuvre d’Aquin. Malgré la
remarque critique que je vais faire, on doit tout de méme se réjouir
qu'un tel colloque, qui fut tres médiatisé, ait eu lieu. Radio-Canada
avait d’ailleurs retransmis de larges extraits des débats sur ses ondes.
Une chose toutefois m’avait décu dans ce colloque : I'effort déployé
par presque tous les intervenants pour caser Hubert Aquin dans le
moule de la bienséance multiculturelle. On se plaisait a citer, comme
s’il en allait d'un mantra, cette phrase tirée de « La fatigue culturelle
du Canada francais» — texte qui, on le sait, est de 1962 :

11 suffit de regarder autour de soi, parmi les gens qu'on connait, pour dénom-
brer rapidement le nombre de Canadiens francais pure laine : ils ne sont pas
les seuls «vrais» Canadiens francais! Les Mackay, les Johnson, les Elliott,
les Aquin, les Molinari, les O’'Harley, les Spénart, les Esposito, les Globenski,

etc., en disent long sur l'ethnie-nation canadienne-francaise .

Pour beaucoup d’intervenants a ce colloque, on croyait tenir
dans cette citation la preuve quHubert Aquin était déja, en 1962, un
adepte du multiculturalisme — ou de I'interculturalisme, ce qui est
strictement la méme chose —, et donc bien avant que cela ne soit a
la mode. Mais quid des romans ?

Car lerreur était de s’en tenir a cet article — article brillant — de
1962, et de ne pas avoir tenté d’envisager qu’'Hubert Aquin ait pu
pousser cette question beaucoup plus loin, dans les romans de la
maturité. Voila donc ce que je veux soutenir ici, aujourd’hui, a savoir
quentre 1962 et 1965, qui est la date du premier roman, Prochain épi-
sode, il y aurait eu, chez Aquin, non pas un changement ou un revi-
rement de position, mais plutot la volonté d’aggraver ses intuitions.
Alors... que s’est-il passé, dans cette période entre 1962 et 1965? Il y a
eu un approfondissement radical et vertigineux de ces deux questions
jumelles de l'identité et de l'altérité. C’est comme si Aquin sentait
qu'on ne devait méme pas permettre quon puisse flirter avec I'idée

1. Hubert Aquin, Blocs erratiques, Montréal, BQ, 1998 [1977], p. 90.
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d’un Québec qui serait a I'image d’une belle courtepointe multicul-
turelle. Déja les Canadiens anglais parlaient de la Canadian Mosaic,
d’apres le titre du livre de 1938 de John Murray Gibbon. Cette
notion d’une Canadian Mosaic allait d’ailleurs influencer les politi-
ques multiculturelles de la seconde moitié du XX¢ siecle. Ce quHu-
bert Aquin couvait de véritablement nouveau, en 1962, va émerger
dans les romans de la maturité. C’est a partir de Prochain épisode
qu'Hubert Aquin va s’employer a exacerber la question de I'étran-
geté, la poussant a 'extréme, obligeant pour ainsi dire le lecteur a
se jeter dans le flux ou dans le choc méme de étrangeté. A compter
de 1965, il n’y aura plus de ground, méme pas de langue commune
(ceci est important), qui puisse faire tenir ensemble les différences.
On peut parler, chez Aquin, d'une libération de la différence — de sa
délivrance, de son affranchissement, voire de son déchainement (au
sens violent du terme). Un tel déchainement de la différence consti-
tuerait, pour Aquin, un motif de réjouissance, de cette réjouissance
sacrée, presque mystique, que l'on voit affleurer dans les ultimes
paragraphes de Neige noire.

La critique aquinienne en général (je ne parle plus du colloque) a,
selon moi, commis deux erreurs : erreur sur la question du politique,
erreur sur la question du religieux. On a fini par reconnaitre, disons
ala fin des années 1980 et dans les années 1990, qu’il existait bel et
bien une dimension religieuse dans I'eeuvre d’Aquin. Le probleme était
de savoir quelle place il fallait lui accorder, dans 'ceuvre, mais aussi
de savoir comment articuler ces deux dimensions du national et du
religieux. Comment les ajointer? Et, pour preuve de ce malaise, je
cite ce que Bernard Beugnot écrivait, en 1992, dans son introduction
a I’édition critique du Journal 1948-1971. Beugnot parle de « 'amuis-
sement ou le reflux de 'intertexte religieux qui était dominant dans
Les Rédempteurs ou UInvention de la mort*». Pour Beugnot, Aquin
aurait abandonné, dans I'ccuvre de la maturité, les références trop
insistantes, briilantes méme, au discours religieux qui abondent dans
les romans de jeunesse. Or, cela n’est tout simplement pas le cas.
Aquin n’a pas abandonné la référence au discours religieux, il n’y a
pas eu « amuissement » de la composante biblique. Plutot, cette réfé-
rence biblique ou évangélique est passée en dessous, dans les romans
de la maturité, c’est-a-dire qu’Hubert Aquin va encoder le religieux
dans les quatre romans qu’il écrit entre 1965 et 1974.

2.  Hubert Aquin, Journal 1948-1971, éd. critique établie par Bernard Beugnot avec la colla-
boration de Marie Ouellet, Montréal, BQ, 1992, p. 12.
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Cela fait penser au marranisme du XVvI¢ siécle, a ces Juifs convertis
au catholicisme, mais qui continuaient a pratiquer, dans le secret, la
foi de leurs ancétres. Pour ne pas se voir condamnés au biicher, ces
marranes pratiquaient, dans leurs écrits, I’art du double discours :
catholique en surface, mais judaique en dessous. Seuls les initiés
savaient lire ce texte caché, encodé. Méme chose chez Aquin, dont
le discours en surface est celui de la modernité laique, avec force
scenes de violence et d’érotisme, comme si Aquin voulait montrer
sa bonne foi laique : il voulait montrer patte blanche a une époque
ou l'on voulait prendre ses distances par rapport a la chose reli-
gieuse. Mais, en dessous, que trouve-t-on, sinon le petit bossu de
Walter Benjamin, c’est-a-dire «la théologie dont on sait quelle est
aujourd’hui petite et laide, et quelle est de toute maniere priée de ne
pas se faire voir®» ? C’est Benjamin que je cite ici. L’image du bossu
qui est prié de ne pas se faire voir est tout ce qu’il y a de plus perti-
nent, ici, dans le cas du texte aquinien. Voici le contexte : Benjamin
imagine une partie d’échecs ou 'adversaire est un automate qui gagne
a chaque coup. Bien évidemment, tous sont la a se demander : mais
d’ou vient la maitrise de cet automate ? Caché sous la table, il y a un
nain bossu — la théologie — qui est maitre dans l’art des échecs et
qui actionne, par un jeu de ficelles, la main de la marionnette, c’est-
a-dire de 'automate. Méme chose chez Aquin : un discours caché —
cette théologie «petite et laide » — actionne les ficelles du discours
patent, qui constitue la trame visible et lisible du roman.

Chez Aquin, c’est pour ainsi dire «sous la table» que se joue ce
quon peut appeler le sens «anagogique » de I'ccuvre. La référence
cette fois est a Dante. Selon Dante — voir son Convivio —, un texte
compte quatre sens qu’il s’agit de dévoiler : littéral, moral, allégorique
et anagogique. Le sens anagogique, qui est celui qui m’intéresse ici,
est ce que Dante appelle le «sur-sens ». Il nous faut donc distinguer,
dans le texte d’Hubert Aquin, le sens et le sur-sens. Or, ce sens ana-
gogique — ou sur-sens — serait, selon Henri Longnon, grand traduc-
teur de Dante, le sens politique d'une ceuvre. Toutefois, il ne s’agit
pas de la politique ou, si vous voulez, de la politicaillerie toute locale
— laquelle participe du sens —, il s’agit plutot du politique avec tout
ce que cela peut comporter d’'une réflexion sur 'universel. Il en va
d’une élévation — élévation au-dessus du sens, élévation au-dessus
du local ou du provincial. Comme le dit Dante dans le Convivio, le

3. Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire », Euvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais», 2000, p. 428.
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sur-sens ou sens anagogique serait la « signification des choses supé-
rieures », le sur-sens visant, pour user du vocabulaire d’aujourd’hui,
la dimension universelle des choses.

Mais, avant d’expliciter le sens anagogique de l'oeuvre d’Aquin,
jaimerais vous donner au moins un exemple de cet encodage du
religieux comme cela se présente dans les romans. Dans Prochain
épisode, il y a un personnage qui s’appelle K, il s’agit d’une femme,
agent double : elle est membre du Front de libération du Québec
(FLQ), mais travaille également pour la Gendarmerie royale du
Canada (GRC). Le narrateur s’adresse a elle dans ces termes : « Mon
amour, tu m’es sol natal*.» Elle serait donc la meére, dans le sens de
la mére patrie, du narrateur. Pour les étudiants, pressés de se mettre
un dipléme en poche, eh bien, oui, K = Québec (Kébec). Bon, je veux
bien, je n’ai pas de probleme avec cela. Mais le narrateur dit égale-
ment de K qu'elle est «la femme délivrée qui marchait sur les eaux
et que jaime®». La référence est, bien entendu, au Christ des évan-
giles qui a marché sur les eaux. Ainsi : K = Christ (Krist). Voila un
exemple tout simple d’encodage. Sauf a ajouter que ces encodages,
on les compte par centaines dans les romans d’Aquin. De plus, ces
encodages sont soumis a de fortes dynamiques de condensation et
de déplacement, pour employer ces termes de Freud. Par exemple,
I’Annonciation, la naissance et la mort du Christ — trois événements
qui se produisent sur une période d’a peu prées trente-trois ans dans
les évangiles — se trouvent souvent présentées toutes ensemble ou
toutes a la fois, dans le texte d’Aquin. C’est-a-dire qu'un seul élé-
ment textuel va se trouver porteur des trois événements en méme
temps. A cela peuvent se surajouter 'Eucharistie et la Résurrection
du Christ (celui-ci émergeant, lumineux, de la crypte), etc. C’est dire
qu’il y a, chez Aquin, extréme compacité et extréme stratification
des flux référentiels, surtout pour ce qui a trait au discours évangé-
lique ou biblique.

Je reviens a la question que pose l'articulation du politique et
du religieux. Il est curieux qu'on ne se soit jamais vraiment posé
la question de savoir si Hubert Aquin avait du pays indépendant a
venir la méme vision qu’en avaient ses contemporains autonomistes.
Bien stir que I'indépendance du Québec était un projet qui était cher
a I'individu, au citoyen Hubert Aquin. Mais, pour I'écrivain Hubert
Aquin, c’est autre chose. Dés Prochain épisode et jusqu’a Neige noire,

4. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Leméac, 1996 [1965], p. 143.
5. Ibid., p. 37.
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la politique va se trouver pour ainsi dire soulevée — comme dans
une maniere d’Aufhebung —, avec pour résultat la transmutation de
la politique en le politique, ce qui veut dire : passage du local a 'uni-
versel. Et je précise que le processus est déja achevé, dés Prochain
épisode. Il n’y a donc pas eu de lente transformation a partir de
1965 jusqu’a apothéose du sur-sens en 1974. Le sur-sens du poli-
tique dans sa portée universelle est déja tout entier présent dans
Prochain épisode.

Ne sachant pas trop quoi faire avec les deux discours — national
et religieux —, Beugnot, je l’ai dit, s’en tire en prétendant que le dis-
cours religieux recule, qu’il quitte la scéne. Or la réalité est tout
autre : il passe en dessous (comme j’ai dit), et, s’il y a amuissement
de quelque chose, ce n’est pas du discours religieux, mais bel et bien
du discours indépendantiste, surtout pour ce qui, dans ce discours,
reste collé au local, au provincial. Présent dans Prochain épisode et
dans Trou de mémoire, le discours indépendantiste n’apparait plus, ni
dans L’antiphonaire, ni dans Neige noire, o — je parle de Neige noire

— le Québec figure «en creux®», notation tout a fait significative.

Puis, a la toute fin du roman Neige noire, c’est justement I'inter-
texte religieux qui émerge. Le nain bossu, petit et laid, de la théo-
logie, dont parle Benjamin, va émerger finalement de sous la table,
d’ou, depuis 1965, il actionnait toutes les ficelles du sur-sens. Cette
émergence ou réapparition au grand jour du religieux permet de
répondre enfin adéquatement a la question de l'articulation des deux
intertextes, religieux et national : I'intertexte religieux n’a pas reculé,
il a au contraire absorbé I'intertexte national. Autre facon de dire
qu’il I'a promu, pour ne pas dire qu’il I’a propulsé, au second degré,
qui est celui de 'universel.

Il ne serait pas inutile, je crois, de s’attarder aux derniéres pages
de Neige noire, en particulier au tout dernier paragraphe du roman.
La scéne est celle des deux femmes, Eva Vos et Linda Noble, qui se
disent leur amour lesbien, le tout sur fond de références évangéli-
ques en rafale. Tout est préparé, quelques scénes en amont, quand
Sylvie est sacrifiée, au sein d’un flux textuel qui cumule les références
a la crucifixion et & 'Eucharistie. J’en veux pour preuve les réfé-
rences au Golgotha (c’est-a-dire le crdne que trouve Nicolas et dont
la référence au Yorick de Hamlet est surdéterminée d’une référence
a I'age du Christ : «Ca fait trente-trois ans qu’il est en terre’», dit

6. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997 [1974], p. 147.
7. Ibid., p. 110. On sait, bien stir, que le nom Golgotha (qui est le mont ou a eu lieu le supplice
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Nicolas). J'en veux aussi pour preuve une Sylvie qui, en plein sup-
plice, demande a boire, mais qui refuse, comme le Christ, la boisson
qu'on lui propose parce que cette boisson est trop amere : cela la
«brille®». J’en veux également pour preuve une Sylvie qui pardonne
a son bourreau®, comme l’avait fait le Christ en croix. J’en veux enfin
pour preuve le couteau que Nicolas enfonce sous le sein gauche de
Sylvie pour 'achever?, ce qui rappelle I'iconographie du crucifiement
ou l'on voit la lance du soldat transpercer le flanc gauche du Christ.
Puis, pour ce qui est de I’Eucharistie, Nicolas va manger de la chair
de Sylvie — dernier des nombreux repas eucharistiques qu’on peut
repérer dans I'ensemble de I'ceuvre romanesque.

C’est donc cela — la crucifixion/Eucharistie quon trouve dans
cette scene ou Sylvie est torturée et tuée — que les ultimes pages
viendront compléter d’une certaine maniére, nous permettant ainsi
d’entendre le sur-sens de 'ceuvre. On trouve, dans ces ultimes pages,
le mystere de I’Annonciation, le mystere de I'Incarnation (ou nais-
sance) du Christ ainsi que la Résurrection, c’est-a-dire le Christ qui
émerge, dans un éblouissement de lumiére — d’out un empilement
de références fortes (Annonciation, naissance, Réincarnation). Puis

— je pose la question —, ce Christ de la Résurrection émerge de quel
lieu au juste? Eh bien, il émerge de la crypte/téléviseur/«théatre
illuminé »/vagin de Sylvie/Eva — ce qui est un autre exemple de ces
suites métonymiques ou de ces feuilletés référentiels si fréquents
dans l'ceuvre d’Aquin.

C’est dailleurs dans le dernier paragraphe que sera posée expli-
citement la question du Verbe : « Le Verbe est entré en elle! », c’est-
a-dire en Eva. Mais qui est cette Eva? Bien sfir, une Norvégienne qui
travaille dans le domaine télévisuel d’Oslo. Mais il s’agit aussi du per-
sonnage biblique d’Eve, la premiére pécheresse de 'humanité, dont
le nom, quand on le lit & rebours — c’est ce que faisait saint Bernard
—, pointe le nom de la mere de Dieu. EVA = EVE = AVE Maria.

Je pourrais continuer, mais tout ca — I’épaisseur de ces feuilletés
référentiels — est déja assez chargé, merci, pour une présentation

du Christ) veut dire « criane ». Quand, en arrivant au Spitzbergen, Nicolas prend un créne
dans ses mains et qu’il préte a ce crane I’dge fictif de trente-trois ans en terre, la référence
au Christ est consommée.

8. Ibid., p.115.

9. Ibid., p. 258. « Je te pardonne d’avance de m’avoir ligotée », dit Sylvie.

10. Ibid., p. 262. «[Nicolas] place la pointe de sa lame sous le sein gauche et 'enfonce d'un
coup sec.»

1. Ibid,p.277.Ala page précédente (p. 276), Linda dit ceci a Eva : « Le Christ s’est réincarné
en toi...»

Liberté n° 287 / 2010 113
GUY SCARPETTA ET ROBERT RICHARD



orale. On se perd dans la profusion, dans la pléthore. J'aimerais tout
de méme m’attarder deux instants sur la toute derniére phrase du
roman : « Eva et Linda approchent de ce théatre illuminé ot la piéce
qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes les ceuvres
humaines sont enchéssées'2. » Dans un premier temps, Eva et Linda
sont comme les deux Marie des évangiles, « Marie de Magdala et
Pautre Marie [qui] vinrent visiter le sépulcre» (Mt 28,1). J’ai déja
pu montrer ailleurs® pourquoi et comment on peut se permettre
de dire que ce «théatre illuminé » est aussi I’écran du téléviseur, ou,
un peu plus tét dans le roman, Eva et Nicolas ont pu regarder une
représentation de Hamlet. Ce «théatre illuminé » est aussi le vagin
de Sylvie/Eva. Et, finalement, le « théatre illuminé » est également la
crypte du Christ ressuscité, c’est-a-dire la « splendeur caverneuse**»
que contemplent Eva et Linda. Je ne peux m’empécher d’ajouter ici
que la référence a la crypte du Christ se trouve dans Prochain épisode,
question d’affirmer de nouveau que tout le «systeme» Aquin était
déja présent dans ce premier roman de la maturité : « Je déchiffre en
vain, dit le narrateur, la crypte lumineuse ot il [la “noire trinité” de
H. de Heutz, Francois-Marc de Saugy, Carl von Ryndt] habite, mais
la beauté de ce lieu m’emplit d’émotion'®.» Tres significative, je le
dis en passant, cette allusion a une «noire trinité »...

Je résume : le « théatre illuminé » = écran de télévision = vagin de
la Vierge = crypte illuminée du Christ, laquelle crypte, était-il dit en
1965, « m’emplit d’émotion ». Or... c’est dans ce lieu pour le moins sur-
déterminé que se trouvent enchassées « toutes les ceuvres humaines »,
cela au sens des ceuvres d’art : musique, peinture, poésie, etc. L’art
naitrait, tout comme le Christ, du sexe de la Vierge...

Je vais me risquer a traduire, en une seule phrase, le sur-sens
qui affleure ici : du coit vierge entre Dieu et Marie naitra le Messie,
ce Messie n’étant autre que les ceuvres d’art de lhumanité, le gouffre
fou et profond de ces ceuvres constituant le vrai principe salvateur du
peuple québécois.

Cette idée de se jeter dans ce que jappelle le gouffre — celui des
ceuvres d’art de ’humanité (et pas seulement du Québec!) — a finale-
ment quelque chose de tres baudelairien. Pensons aux deux derniers

12. Ibid., p. 278.

13. Voir : Robert Richard, Le corps logique de la fiction, Montréal, 'Hexagone, 1989, p. 57-58.
14. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 277.

15. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 129. Pour la «noire trinité », voir p. 87.
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vers des Fleurs du mal : «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
quimporte, / Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau! »

Alors... oui, la veine religieuse, chez Aquin, est tres soutenue. Si
bien qu’il va falloir se faire a I'idée qu'Hubert Aquin est 'auteur de
romans sacrés, I'auteur d’'une ceuvre sacrée, au méme titre qu'un Bach
ou un Gilles Tremblay sont des compositeurs de musique sacrée.

Ce qui m’amene a formuler une autre critique a I'égard de ce col-
loque de 2006 a I'uQAM, colloque qui ne comptait aucune réflexion,
aucune communication, traitant de la dimension religieuse dans
Pceuvre d’Aquin. Autant faire un grand colloque de cinq jours sur
Pascal sans que jamais on ne souffle un mot sur la foi du grand phi-
losophe mathématicien!

G. S. — Je voudrais rebondir un peu sur tout ¢a. J'avoue qu’a lire les
romans, je ne m’étais jamais posé la question du rapport a la poli-
tique indépendantiste... Tu le disais toi-méme, c’est une lecture un
peu forcée que de vouloir faire d’Aquin le porte-parole d'une thése
politique, les romans sont bien au-dela de ca. En revanche, il y a une
chose dans ce que tu as dit qui me frappe, c’est qu’au fond, ce qui qua-
lifie le Québec, c’est sa lutte contre I'empire WASP qui I'entoure...

R. R. — Qui est une lutte joycéenne aussi...

G. S. — Qui est une lutte joycéenne, et qui est une lutte qui passe
par la langue, bien entendu. Les Francais ne seront jamais assez
reconnaissants de cet apport-la d’une langue, disons d’une variante
de la langue francaise, pour ne pas dire que c’est une autre langue ni
que c’est la méme, disons une variante de la langue francaise, mais
qui lutte. Et, ce contexte de lutte, c’est aussi un contexte religieux,
car d’une certaine maniere, je crois, le Québec est comparable a la
Pologne de ce point de vue. Quest-ce que c’est que la Pologne ? C’est
un pays qui a parfois été effacé de la carte des Etats, c’est une nation
qui a parfois disparu, et qui a toujours ressuscité parce que son esprit
national, qui 'amenait a lutter a la fois contre le grand empire pro-
testant germanique a l'ouest et le grand empire orthodoxe russe, a
fait que le catholicisme a été un vecteur de cette résistance. Pour
le meilleur et pour le pire, parce que, le catholicisme polonais, c’est
entre autres ce qui a permis a un peuple de s’émanciper — méme
dans la chute du communisme, le role qu’a joué cette religion dans
les années 1980 en Pologne ou tout un peuple s’est soulevé, cest
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quand méme essentiel. Et pour le pire aussi, puisque ce catholi-
cisme polonais a été complice d’un antisémitisme insupportable.
De méme quen Pologne, je crois que le rapport des Québécois au
catholicisme est marqué a la fois par cette forme de résistance qu’il
peut avoir, et puis par des choses un peu plus contestables, comme
celles qui émanent de I'individu qui a donné son nom au batiment
dans lequel nous nous trouvons ...

Alors I’histoire des quatre sens, 13, je crois que je vais faire une
grosse plaisanterie. Dante, tu sais ot il a trouvé ¢a? Chez Thomas
d’Aquin...

R. R. — L'autre Aquin [rires].

G. S. — C’est un retour a I'envoyeur. Les quatre sens, en gros, Thomas
d’Aquin les applique au texte sacré, c’est-a-dire a la Bible. L’invention
de Dante, c’est de les appliquer au texte profane. C’est quoi? Clest
par exemple ceci : les Hébreux traversent la mer Rouge, qui s’écarte
devant eux, pour qu’ils atteignent la Terre promise. Ca, c’est le sens
littéraire, c’est ce quon peut filmer. Le sens moral, c’est : le peuple
juif sera aidé par Dieu s’il est uni par la foi, s’il est uni et s’il a la foi.
Le sens allégorique, cest le passage de la servitude a la liberté par
la Loi. Et, le sens anagogique, c’est 'autre passage, celui du monde
du paganisme en Egypte et du démoniaque a la Terre promise en
tant que lieu de I'Election, ot Dieu est présent, ce qui est un peu
plus qu'une allégorie.

R. R. — Qui est un parcours d’élévation...

G. S. — Qui est un parcours d’¢élévation. Donc il y a les quatre sens.
Le Moyen Age a fait ca. On interprétait tous les épisodes bibliques, et
parfois le sens anagogique consistait a voir dans ’Ancien Testament
ce qui anticipait le Nouveau. Ce qui était en méme temps une lecture
littérale et en profondeur. Moi, la question que je me pose, cest... les
grands textes... Quand on disait a Joyce : « Vos textes sont triviaux»,
il répondait : «Non, ils sont quadriviaux.» On ne peut pas mieux
dire. Voici donc la question que je me pose par rapport a Neige noire :
est-ce que ce texte quadrivial, est-ce que ces quatre sens, ¢a a a voir
avec les quatre niveaux de représentations enchéssées, terme a la

16 Lévénement avait lieu dans les locaux du CRILCQ, situé dans le pavillon Lionel-Groulx de
I'Université de Montréal.
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fois sémiologique et religieux, et donc précieux, quon repere ? Quand
on lit naivement Neige noire, on repére d’abord une forme narra-
tive qui est celle d’'un scénario. Mais pas d’'un scénario qui serait un
simple récit : un scénario ayant atteint le stade du découpage tech-
nique, de la description des scenes, de 'inscription des dialogues, et
méme de la définition des plans, des mouvements de caméra, des
travellings et des effets de montage. C’est donc un découpage tech-
nique. J'appellerais scénario n° 1 celui qui porte l'essentiel de la fic-
tion narrative. Ce scénario enchasse son propre commentaire, c’est
le deuxiéme niveau. Commentaire bizarre, en fait, parce quon ne
sait pas si c’est, en termes sémiologiques, un récit-cadre ou un récit
encadré. Est-ce que c’est le scénario qui encadre le commentaire ou
est-ce que c’est le commentaire qui coiffe de son autorité le scénario
en lui attribuant une vérité théorique ? Déja, c’est assez indécis. Et, ce
commentaire, il a de multiples fonctions, par rapport au scénario n°
1. Il est autoréflexif, c’est-a-dire qu’il dit ce que le scénario fait. « Les
séquences ne font pas que se succéder, elles s’emmeélent, se superpo-
sent, se compénetrent, se répondent, se dédoublent dans une parodie
de flux temporel”.» Ou : «A ce point du scénario, un grand nombre
de compossibles ouvre le film [...]*%.» Ca, c’est la fonction classique de
la modernité : le texte parle de lui-méme en méme temps qu’il parle
du monde. De méme que, dans la peinture de Van Gogh, on voit des
tournesols ou des cyprés, mais on voit la touche et le mouvement du
poignet du peintre. On voit le monde représenté et on voit le geste.
Dans la grande littérature moderne, on parle de quelque chose, il y a
un référent, mais I’écriture parle d’elle-méme en méme temps. Donc,
ca, c’est une fonction, je dirais, classique de la modernité. Mais il y
a d’autres fonctions. Par exemple, le commentaire pointe ce qui est
non filmable, c’est-a-dire ce qui ne passe pas dans le récit en images.
Quand le récit en images, c’est-a-dire le scénario n° 1, comporte des
phrases comme : « Lamour les drape dans une étoffe nébuleuse . »
Je ne sais pas si vous voyez quelle image on pourrait tirer de ¢a... On
est dans I'infilmable, la — et ¢a se présente quand méme comme le
scénario d’un film. Le commentaire, lui, théorise le premier niveau,
le niveau du scénario : « Le film découpe indéfiniment ce qui est déja
révolu?.» Il lui arrive d’emprunter au discours critique constitué.

17. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 41.
18. Ibid., p. 30.
19. Ibid., p. 38.
20. Ibid., p. 41.

Liberté n° 287 / 2010 117
GUY SCARPETTA ET ROBERT RICHARD



De temps en temps, il pointe I'exceés de I'image sur le scénario pro-
duit : « L’'image filmique n’est pratiquement pas représentable par les
procédés de I’écriture # », dit le texte théorique. Ou il marque l’irré-
ductibilité des deux codes : « Le scénario n’est pas le film; le décou-
page n’est qu'une partition du tournage [...]. Au cinéma, la réalité
des descriptions suit leur découpage; en littérature, le découpage
est la réalité finale?2.» Ce qui est une maniere de marquer que ce
scénario N’EST PAS un film. Donc, on a un enchissement d’'un dis-
cours autoréflexif, mais qui en méme temps ouvre sur différentes
dimensions. Puis, il y a un troisiéme niveau, je ne sais pas s’il est
moral ou allégorique : c’est que, dans ce scénario n° 1, le personnage
de Nicolas écrit un scénario. Et, ca, c’est le plus troublant et le plus
ambigu dans Neige noire. Quand on lit le roman, on ne sait pas si le
scénario qu'écrit Nicolas est celui quon vient de lire, ou si c’en est
un autre. Est-ce qU’il s’agit d'une simple mise en abyme? Dans un
scénario, un cinéaste écrit un scénario et, ce scénario, cest le film.
Ou est-ce que cest : dans ce scénario, il y a un cinéaste qui écrit un
scénario qui n’est peut-étre pas celui quon vient de lire, qui est peut-
étre un scénario n° 2? Ce qui posera d’ailleurs — et j'espere qu'on en
parlera — toute la question des séquences indécidables, notamment
quant au meurtre de Sylvie. Parce que, selon quon considere que
c’est le méme scénario, donc que le meurtre de Sylvie est, a un pre-
mier niveau de représentation, réaliste, en gros le spectateur comme
le lecteur sont appelés a le prendre pour la vérité. Ou alors, c’est un
élément de scénario, mais il n’est pas absolument certain que, dans
le premier scénario qui ne fait que faire une ellipse sur la disparition
de Sylvie — et I’écriture de cette séquence est censée étre différée,
repoussée, etc. —, il n’est pas certain quelle soit morte comme ca.
C’est peut-étre, dans le scénario n° 2, dans le scénario a I'intérieur
du scénario, que, pour faire un bon film, il faut un meurtre. Et le
personnage d’Eva, dailleurs, elle, elle est persuadée que le meurtre
s’est passé comme ¢a, que, le scénario que Nicolas écrit, c’est sa vie,
c’est sa vérité. Cest ce qu’il dit : j%écris ma vie. En méme temps, il
y a quelques éléments de doute. Et, ces ambiguités, elles sont pré-
sentes. Bon, d’'un c6té, ce texte méme que je m’appréte a terminer, il
fait partie du scénario, dit Nicolas. Mais comment comprendre que
Michel Lewandowski ait lu un scénario ou il apparait comme person-
nage ? C’est déja un peu bizarre. Si le scénario est vrai — c’est-a-dire

21. Ibid., p. 45.
22. Ibid., p. 79.
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dans ’hypothese ou c’est la vie de Nicolas qui lui en fournit le maté-
riau —, méme dans ce cas, il y a des nuances. Quand Nicolas et Eva
parlent ensemble a Oslo, il dit : «J’ai travaillé au scénario...®», et il
dit : « Mon autobiographie dépasse inconsidérablement la fiction que
je me croyais incapable d’inventer...>*» Le mot-clé, c’est «inconsidé-
rablement». S’il avait voulu dire que sa vie est plus vaste que ce qu’il
en écrit, il aurait dit : mon autobiographie dépasse considérablement
la fiction. La, il y a quelque chose qui est introduit, qui est un peu un
trou dans la mécanique ou un jeu dans la mécanique. Ca, on peut y
revenir. J’aimerais qu'on revienne sur l’art de I'indécidable, de I'in-
décis, de I'équivoque et de Pambigu, chez Aquin.

Quatrieme niveau de représentation : c’est évidemment la repré-
sentation théatrale dans le film. Il y a une répétition de Hamlet et,
dans la deuxiéme partie, le film est fait et on le voit a la télévision.
Répétition donc, puis théatre filmé. Evidemment, comme dans tout
art baroque, le théatre dans le théatre dit la vérité sur le théatre
qui 'entoure. Qu'est-ce que c’est que Hamlet? C’est ’histoire d'un
meurtre dénié, c’est ’histoire d'un amour qui a une tonalité inces-
tueuse, et c’est I’histoire d’une folie simulée. Donc, trois thémes du
scénario-cadre. Dans le commentaire théorique, il est dit : « Le scé-
nario fait penser a une contre-réponse; il est inséparable du sujet
qui I'encadre, et du contre-sujet qui se greffe a lui, tout autant qu’il
se nourrit de la réponse dont il émane %*. » Bon, on ne saurait mieux
définir I'art du contrepoint selon Jean-Sébastien Bach. Et, en plus,
on aperc¢oit méme un cinquiéme niveau de représentation, parce que
la on arrive quand méme a une mécanique de précision incroyable :
dans Hamlet, il y a DEJA du théatre dans le théatre. Clest-a-dire qua
I'intérieur de Hamlet, il y a une représentation qui elle-méme dira la
vérité sur le premier récit de Hamlet. Alors, si on prend ’hypothése
d’Aquin au sérieux, moi, je crois, comme Coleridge, qu'une vraie lec-
ture, ca implique la suspension volontaire de I'incrédulité, au moins
momentanément. Donc, suivant Aquin dans son jeu, ne jouons pas au
plus malin avec lui, il nous propose un film. Mais quest-ce que cest
qu'un film comme ca? Si on essaie maintenant de poser un regard
de cinéaste, un peu, en oubliant pour un instant cet emboitement,
ces quatre sens, ces échos, ces mises en abyme, etc., si on s’en tient
au sujet de la fiction, c’est-a-dire un personnage un peu tordu, un

23. Ibid., p. 151
24. Ibid., p. 152.
25. Ibid., p. 214.
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voyage de noces dans le Grand Nord, qui débouche probablement
sur un crime, une énigme qu'on va retrouver, et puis des person-
nages féminins qui rentrent dans I'histoire justement pour essayer
d’éclaircir I’énigme, c’est du Hitchcock. C’est un bon scénario de
Hitchcock. Mais, si on regarde ce jeu des emboitements dont je viens
de parler, c’est du Peter Greenaway ou du Raoul Ruiz, c’est-a-dire du
cinéma hyper-baroque. Et, entre les deux, il y a conflit. Alors, voila,
je ne sais pas si tu peux rebondir sur cela. Et excusez-moi si j’ai dit
des choses qui sont admises, acquises, et si jai enfoncé des portes
ouvertes. Ma lecture est sans doute passablement naive.

R. R. — Non, elles étaient fermées, mais voici quelles sont ouvertes.
Prenons cette question de 'indécidable, qui me parait tout a fait cen-
trale & 'oeuvre d’Hubert Aquin. Plus exactement, voyons quel rapport
cela peut avoir avec la question de la langue. Les personnages dans
les romans d’Hubert Aquin ne parlent presque jamais de facon nor-
male — au sens de ces échanges qui font partie de notre quotidien.
Méme dans Neige noire, qui contient tout de méme beaucoup de dia-
logues «normaux », on trouve, a la toute fin, une langue caligarisée®,
langue expressionniste, qui n’a rien de normal. Il s’agit d'une langue
hautement artificielle — celle que Nicolas voulait entendre dans la
bouche de ses comédiens? — et qui est utilisée par Eva et Linda, au
moment ou elles se disent leur amour lesbien.

Ce qu’il faut savoir, ici, c’est quHubert Aquin — le romancier Aquin,
j’insiste sur cette distinction — n’était pas du tout intéressé par le
fantasme d’'une langue naturelle, nationale. Ce qu’il dit d’ailleurs tres
explicitement dans un court texte intitulé « Le joual-refuge », qui est
de 1974. Et, pour revenir a ce colloque de 2006 dont j’ai déja parlé,
plusieurs des intervenants se plaisaient a citer cet autre fragment tiré
de « La fatigue culturelle du Canada francais» : « De fait, il n’y a plus
de nation canadienne-francaise, mais un groupe culturel-linguistique
homogene par la langue?.» En plus de célébrer le multicultura-
lisme, Aquin aurait, dans ce méme article de 1962, cherché a réunir

26. Le mot caligarisée ne figure pas comme tel dans Neige noire. On trouve toutefois les mots
caligarisme et caligariste (ibid., p. 61 et p. 126 respectivement). Il s’agit, bien str, d’une allu-
sion au film expressionniste de 1919 de Robert Wiene, Das Kabinett des Doktor Caligari.
Dans les passages ou se trouvent les mots caligarisme et caligariste, il n’est pas question
de langue. Mais il n’en demeure pas moins que tout, dans le roman, se trouve, d’'une cer-
taine maniere, marqué au sceau de I'expressionnisme, incluant cette langue ampoulée des
derniéres pages.

27. Ibid., p. 207.

28. Hubert Aquin, Blocs erratiques, op. cit., p. 90.
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les différentes cultures sous la banniere de la langue francaise, au
sens de la langue de la communication. Mais, comme je disais, entre
1962 et 1965, il y a, chez Aquin, approfondissement vertigineux de
ces problématiques, dont bien str cette problématique nodale pour
tout écrivain : la langue.

Ce qui, a partir de 1965, va retenir l'attention du romancier Aquin,
ce n’est pas la langue normative, le francais de la « Loi 101 », mais la
langue étrangere. Il y a un lien a faire ici entre Dante et Aquin. Dante
n’est pas, comme on a cherché a le dire, I'inventeur de la langue
nationale italienne. Dante a inventé la langue étrangere, a laquelle il
donne le nom d’illustre vulgaire. La langue vulgaire serait, pour ainsi
dire, la langue de chez nous ou langue commune, alors que l'illustre
vulgaire, dont Dante dit qu'elle est parlée «partout et nulle part»,
serait la langue poétique ou, comme je préfere dire : la langue étran-
gere. Plus exactement, I'illustre vulgaire serait, chez Dante, la langue
étrangere qui existe 8 méme la langue vulgaire. Or c’est précisément
¢ca, le but d’Hubert Aquin : activer la langue étrangere qui est inau-
dible, parce que dissimulée — comme le petit bossu de Benjamin —
au coeur de la langue commune.

Je vous donne quelques exemples de cette langue étrangere, chez
Aquin. Dans Trou de mémoire, le personnage de Pierre X. Magnant,
qui est éditeur et écrivain — et donc un manieur du Verbe —, écrit
a la machine. Mais les frappes de la machine s’'emmeélent constam-
ment — cela nous arrivait a '’époque, je parle de ceux d’entre nous
qui ont I'Age d’avoir utilisé ces vieilles machines —, ce qui a pour
effet de créer des «diphtongues strictement allogenes® ». Le mot
allogenes laisse entendre que le manuscrit auquel travaille Pierre X.
Magnant serait finalement rédigé dans une langue pas de chez nous,
C’est-a-dire dans une langue étrangere.

Dans Prochain épisode, les personnages, qui font partie d’un
groupe terroriste de type felquiste, doivent, cela est normal, faire
usage d’'une langue codée pour communiquer entre eux. Ils parlent
dans un «langage hypercodé®’», comme il est dit dans le texte du
roman. Ils tiennent des « propos abracadabrants pour les policiers
[...] qui sont affectés aux tables d’écoute® ». Puis, il y a le fameux
cryptogramme CINBEUPERFLEUDIAR [etc.], qui, du haut de ses
52 lettres, va jouer un role déterminant dans le récit d’espionnage du

29. Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, BQ, 1993 [1968], p. 24.
30. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 160.
31. Ibid.
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roman. Il sera méme présenté comme s’enfoncant droit dans la page
— comme le Verbe s’enfoncant, pénétrant, dans le sexe de la femme
(pour l'engrosser), pourrait-on dire... De quoi s’agit-il? Il s’agit du
cryptogramme, mais sous la forme d’'un ex-libris. Je fais référence a
ces petites inscriptions apposées sur un livre et qui indiquent le nom
du propriétaire du livre. Sauf que, dans ce cas-ci, I’ex-libris consiste
en un empilement de lettres, comme si des noms de propriétaires
successifs et en nombre incalculable avaient été superposés les uns
aux autres. Ce qui engendre, bien sfir, une confusion — enfin, une
langue — tout a fait illisible. Le narrateur parle de ces «initiales
nouées inextricablement dans un fouillis hautain et fascinant. Tout
cela porte une signature, celle de ’homme que j’attends 2 » Or cet
«homme que j’attends», dont le nom figure sur ’ex-libris, est a la
fois la « noire trinité » de tout a ’heure, mais aussi le Messie que les
personnages dans tous les romans d’Aquin ne cessent d’attendre. Je
pense, par exemple, a 'imprimeur Zimara qui, dans L'antiphonaire,
attend qu’émerge du ventre ou du vagin de Renata le manuscrit de
Jules-César Beausang — j’y reviendrai. Pour I'instant, retenons ceci :
en passant du cryptogramme CINBEUPER [etc.] a I'ex-libris, la lecture,
qui devait se déployer de gauche a droite sur la page, a lieu mainte-
nant pour ainsi dire a angle droit par rapport a la page — comme si
«I’homme que jattends» allait émerger, allait naitre, a la maniere
du Messie, de la page/sexe de la femme 2. Or ce Messie est la langue
étrangere, c’est-a-dire le Verbe incarné. Autant dire que, pour Aquin,
son ceuvre est le Messie, c’est-a-dire «I’hostie de roman 3*», comme
I’appelle Pierre X. Magnant, et le roman-hostie que le lecteur devra
avaler comme dans le sacrement de I’Eucharistie.

Dans L'antiphonaire, la langue étrangere, cest le latin et la langue
savante de Christine, qui est médecin, mais aussi et peut-étre plus
significativement c’est la parole, la langue, de Jean-William Forestier,
qui est victime d’une crise d’épilepsie, crise dont le point culminant
se traduit par du «langagier [réduit a] de la respiration stertoreuse —
ce ronflement funebre * ». Dans Neige noire, ce sont les cris et mur-
mures orgasmiques, mais aussi l'artificialité des dialogues pronés par

32. Ibid., p.131.

33. Il ne serait pas de trop de préciser que, dans la logique aquinienne, I'ex-libris ou nom de
Dieu entre et sort de la page qua sexe de la femme. Dieu le pere (le Verbe) péneétre en
Marie; puis de cette Marie émerge Dieu le fils (le Verbe).

34. Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 43.

35. Hubert Aquin, L'antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 13.
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le cinéaste Nicolas et, enfin, cette langue caligarisée sur laquelle se
termine le roman.

Alors... que faire de tout cela, de toutes ces références a une langue
étrangere qui investissent les romans d’Aquin par centaines ? Ce qui
intéresse Hubert Aquin — le romancier —, ce n’est pas I'identité natio-
nale (normalement fondée sur une quelconque langue de chez nous),
mais plutot la profondeur nationale, au sens géométrique du terme.
C’est aussi la profondeur comme l'entend Merleau-Ponty quand il
parle de peinture, dans son bel ouvrage L'eeil et lesprit. Pour bien
saisir ce qu’il en est de cette profondeur, il importe de tenir compte
du rapport entre I’écrivain (qui écrit dans une langue étrangere) et
le lecteur (quon pourrait imaginer comme étant le peuple québé-
cois). Dans un court article de 1974, Aquin écrit ceci : «La littéra-
ture jaillit, pour ainsi dire, de cette union entre un écrivain et un
lecteur. Au mieux, cette rencontre ressemble [...] & un accouplement
fulgurant qui dure le temps de la lecture. Cette conjonction revét
un caractere sacré®. » Tout lecteur d’Aquin le sait : 'accouplement
est un élément narratif clé, chez Aquin. L’accouplement est souvent
violent, de type viol, dans son ceuvre. Cest-a-dire qu’il en va d’'une
intrusion — l’étranger pénétrant par effraction depuis I'extérieur.
C’est pour cette raison que, dans mon livre L’émotion européenne, je
situe 'oeuvre d’Aquin sous le signe de L’Annonciation du Tintoret.
Dans cette magnifique toile du xv1° siecle, la Vierge Marie est plus
ou moins violée par celui que je nomme le Dieu barbare, pénétrant
dans la sphere privée, c’est-a-dire dans le domicile, dans I'intimité,
de Marie. La violence de ce tableau fait tache dans I’iconographie
de PAnnonciation, la plupart des tableaux traitant de ce theme étant
beaucoup plus sereins, plus hiératiques (pensons a L’Annonciation
de Léonard de Vinci). Alors qu'est-ce a dire quant a la langue et a la
question de la profondeur nationale chez Aquin? Chez celui-ci, le
peuple québécois doit s’accoupler, non pas a une langue de chez nous
ou a une quelconque langue francaise normative, mais a une langue
caligarisée, et finalement a une langue étrangere. D’un tel accouple-
ment pourra naitre quelque chose ayant valeur messianique pour le
peuple québécois. Il ne s’agit pas de s’accoupler a la lingua communis,
a la langue commune ou langue de tous, mais, disons, a la langue
poétique, langue de la fiction, qui est la langue étrangére par excel-
lence — en ce sens qu'elle est étrangere au local, étrangére au factuel

36. Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire de I’écrivain” (Mallarmé) », Blocs erratiques, op.
cit.,, p. 315.
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et a la réalité sociale empirique, étrangére, donc, a toute forme de
«nous » identitaire. Pour faire allusion a Jean-Jacques Rousseau, je
dirais qu'Hubert Aquin opte, non pas pour la langue de tous, mais
pour ce qu’on pourrait appeler la langue générale ¥.

Peut-on étre plus précis, plus clair? Javais commencé avec la
question des indécidables, chez Aquin. S’accoupler a la langue étran-
gere décrirait le projet d’un peuple qui aurait, non pas a se regrouper
ou a se recueillir autour de «décidables » (incarnés par la langue de
tous), mais plutét a se jeter, a se projeter, téte premiere, dans des
«indécidables » — dans ’Ouvert (die Weile, pour employer le vocable
de Heidegger). Ce qui revient, d’'une certaine facon, a se lancer dans
le vide, dans ce « gouffre » dont parle Baudelaire au terme des Fleurs
du mal. Mais cela veut dire quoi au juste ? Eh bien, il y a un peuple qui
a déja fait ca : on l'appelle le peuple du Livre. Il s’agit, bien entendu,
du peuple juif, dont I'identité fuyante et dont la profondeur natio-
nale reposent, non pas sur le décidable d’un sol, mais sur cette réa-
lité littéraire, sol mobile ou meuble, qu'est la Bible.

G. S. — Il y a plusieurs choses dans ce que tu dis qui m’intéressent.
Je pensais, en effet, que, ce qui fait la singularité d’Hubert Aquin par
rapport a d’autres écrivains que je peux connaitre dans la littérature
québécoise, c’est que la langue n’est pas une donnée naturelle : elle
est le lieu d’'une problématique, et ¢ca me fait penser a ce que disent
tous les écrivains latino-américains par rapport a I'espagnol. C’est
que, 'espagnol, c’est la langue dont ils viennent, mais qu’ils doivent
se réapproprier, y compris en y faisant passer ce que 'espagnol avait
pour fonction de refouler. Et je me demande s’il n’y a pas ca par
rapport au francais, quand on est ici et qu'on est confronté a ¢a : la
langue vient d’ailleurs, elle est la pour refouler quelque chose et, si
on veut se la réapproprier, c’est pour faire passer en elle ce quelle
ne devrait pas faire passer. En effet, ce qui me frappe, par exemple,
c’est que la langue francaise normative, celle qui vient du continent
européen, est assez réfractaire au baroque, alors qu’ici le baroque
s’épanouit dans quelque chose qui ressemble a du francais, mais
qui peut accueillir ce que le francais refoule ordinairement. Avec les
représentations dont j’ai parlé, qui produisent des effets de vertige,
qui produisent des effets d’indécision. Avec ces moments de mise
en abyme. S’il y a une séquence qui est allégorique, je crois que tuy

37. Lallusion ici est & la distinction, chez Rousseau, entre volonté de tous et volonté
générale.
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as fait allusion, c’est celle ou Nicolas, qui joue dans Hamlet, refuse
d’adopter un ton naturel et choisit I'artifice. Et il choisit, je crois que
c’est la formule, il choisit d’accentuer 'emphase au lieu de l'effacer.
Ce qui est typique du baroque. C’est-a-dire que la représentation s’af-
fiche comme représentation en revendiquant l'artifice au lieu de le
gommer. Et ca débouche bizarrement sur cette phrase qui m’a beau-
coup fait hésiter : «Les comédiens étaient des personnages; mais
voila qu'un personnage décide de ne plus étre comédien...**», a un
moment ou Nicolas passe du statut d’acteur dans Hamlet au statut
d’auteur de quelque chose qui inclut Hamlet. Alors, évidemment, ce
baroque en tant que marque d’un exces par rapport aux normes de
communication, il entraine par démultiplication toutes sortes d’exces
par rapport au code normatif qui est celui d’'un scénario ordinaire.
Dans les séquences qui se présentent comme le scénario n° 1, on lit
des phrases comme : « Un gotit acide d’épiderme roussi par le soleil
impregne I'image fugace *.» Je vous file une caméra et je vous dis :
faites passer un gott acide d’épiderme roussi dans 'image [rires]...
La, il y a un exces du langage par rapport au code de communication
qui est sollicité. Il y a des métaphores qui ne sont pas filmables, ou
alors qui apparaissent comme des nuages en surimpression a cer-
tains moments, ou des plans de glaces sur des plans d’hotel; il y a des
sortes de plans métaphoriques ou analogiques, mais qui ne relévent
pas du code de communication, et qui seraient parfois indéchiffrables
s’il n’y avait pas le commentaire. I1 y a un moment ou Nicolas lit le
Times, et il faut le commentaire pour qu'on comprenne que ¢a veut
dire que le temps est feuilleté : le Times — le temps — est feuilleté.
Nicolas feuillette le journal le Times, ca veut dire que le temps est
feuilleté. Bien siir que, si vous étes au cinéma devant un écran et que
vous voyez quelqu’un lire le Times, il ne vous vient pas a I'idée une
seule seconde que c’est une métaphore du temps feuilleté. Donc, le
baroque, c’est le moment ou I’écriture excede complétement, outre-
passe et transgresse les conventions du code cinématographique.
Et il y a une autre, une derniére manifestation de cet exces qui m’a
beaucoup frappé : c’est la surabondance de mots rares. Ca, c’est
quelque chose qui n’a aucune justification cinématographique. C’est
une espece de luxe que le langage se donne a lui-méme. Cette sorte
d’excroissance du vocabulaire qui parfois touche a la préciosité. Et,
ce qui me fait dire ca, c’est qu’il y a des moments ou Hubert Aquin

38. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 16.
39. Ibid.,p.5.
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s’en moque lui-méme. Ca, c’est plutdt dans L'antiphonaire. La précio-
sité érudite du personnage féminin est tellement évidente qu'elle est

auto-ironique, que le personnage apparait comme précieux avec ses

citations latines, etc. Et 14, dans Neige noire, dans la surabondance

des mots rares, je vois un luxe de la narration, quelque chose qui n’est
pas fonctionnel dans la narration, mais qui est un luxe, un élément

de dépense improductive, comme les ornements dans la peinture

baroque, comme les volutes dans les mouvements de la sculpture

baroque. Ce quHubert Aquin fait passer d’étranger dans le fran-
cais, peut-étre, c’est cette veine baroque. Bon, je sais bien que, dans

la littérature francaise de souche ou de 'Hexagone, il y a quelques

baroques : Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, Théophile de Viau, il

y a eu en général des gens marginalisés par la culture scolaire offi-
cielle, mais qui ont existé. Proust est un grand romancier baroque,
qu'on le veuille ou non. C’est le romancier de la phrase qui se ramifie,
qui s’enroule et qui se déroule, et qui nous fait pénétrer dans plu-
sieurs univers a la fois avant de se refermer sur elle-méme. Le style

de Proust est un grand style baroque. Ce n’est pas le génie francais,
c’en est la transgression. Et je trouve qu’il y a ¢a chez Hubert Aquin,
peut-étre pas dans le style, puisque les phrases sont plutét mesurées,
mais dans la langue en tout cas. Alors, je ne sais pas si cela a quelque

chose a voir avec ce que tu pointais.

R. R. — Prenons la question suivante : Hubert Aquin est-il un écri-
vain québécois ou un écrivain canadien-francais? Je crois que la
réponse est tout simplement : Hubert Aquin est un écrivain cana-
dien-francais. Je m’inspire ici de I'excellent article que Pierre Lefebvre
est en train d’écrire et quon pourra lire dans le prochain numéro de
la revue Liberté*°. 1l parle du fait que le grand brassage d’idées, le
renouveau, qua été la Révolution tranquille des années 1960 *' a été
I'ccuvre, non pas de Québécois, mais bel et bien de ces Canadiens
francais quétaient les Marie-Claire Blais, les Jacques Godbout, les
Paul Chamberland, les Hubert Aquin, pour ne nommer que des lit-
téraires. Puis, comme le précise Pierre Lefebvre, dans ces mémes
années — les années 1960 — est née l'institution québécoise, tant
universitaire quéditoriale, qui s’est empressée de détourner 'ceuvre

40. Pierre Lefebvre, « L’Age de 'institution», Liberté, vol. 51, n° 4 (286), décembre 2009,
p. 7-14.

41. Officiellement, c’est-a-dire selon les historiens, la Révolution tranquille couvre les années
entre 1960 et 1966.
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de ces Canadiens francais, un peu comme on fait un détournement
d’avion. Cest-a-dire que 'institution québécoise se serait érigée sur
le mythe de la coupure nette et franche entre le passé et le présent :
les Canadiens francais auraient, selon cette nouvelle légende, par-
ticipé d’un passé noir, ils auraient été aveuglés par le catholicisme,
ils sont donc a rejeter; puis, grdce a nous, les Québécois, le Québec
se serait enfin débarrassé de sa terrible noirceur pour devenir I’Etat
laique et éclairé qu’il serait aujourd’hui. L’institution québécoise
— lexpression est employée dans un sens générique pour désigner
I’éducation, les médias, I'université, le monde éditorial, etc. — aurait
ainsi eu pour effet que 'ouverture opérée par ces Canadiens francais
que je viens de nommer (Blais, Aquin, etc.) se serait tres rapidement
transformée en un programime, pour ne pas dire en une maniére de
dogme soft. D’ou cette littérature quelque peu convenue qui a suivi
la premiére vague, qui avait été autrement puissante. C’est cela, le
sens de l'article de Pierre Lefebvre, si je le résume bien.

D’ou le messianisme aquinien dont jai parlé et que cette «ins-
titution québécoise » se devait de ne pas reconnaitre. L’idée qu’il
puisse y avoir une référence biblique soutenue dans le texte d’Aquin
allait tout simplement a 'encontre du « programme ». Il fallait donc
nier l'existence du nain bossu : il ne pouvait pas et méme ne devait
pas avoir existé, surtout dans une ceuvre aussi avant-gardiste que
celle d’Aquin.

Il faut toutefois préciser que, chez Aquin, il n’en va pas d’un
simple retour au messianisme canadien-francais du x1x° siecle. Cela
n’arien d’un projet passéiste de restauration, quon associe générale-
ment, et avec raison, a la droite politique. Il s’agit plutot, chez Aquin,
d’un retour du messianisme, comme pour en libérer enfin toute la
charge critique et révolutionnaire — comme si Aquin voulait cette
fois aller au bout de la chose messianique. Dans son écrit «Sur le
concept d’histoire», Walter Benjamin dit ceci, qui me parait tres
pertinent pour notre discussion sur Aquin :

Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nétre. Nous
avons été attendus sur la terre. A nous, comme 4 chaque génération précé-
dente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait
valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser.

L’historien matérialiste en a conscience 2
42. Walter Benjamin, op. cit., p. 428-429.
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Le messianisme de Benjamin est généralement interprété comme
le fait de donner voix aux vaincus de I’histoire, c’est-a-dire de recon-
naitre aux femmes, aux homosexuels, enfin a tous les opprimés de
I'histoire, des droits dont ils avaient été privés. Chez Aquin, c’est
plus subtil. Il s’agit de donner voix au catholicisme, mot qui, ne
l'oublions pas, veut dire « universel ». Ce catholicisme universel avait
été, pour ainsi dire, vaincu, au X1x© siecle, par une Eglise militante
canadienne-francaise, obscurantiste et oppressive. Or, cette Eglise
mesquine, bornée, fut a son tour vaincue, dans les années 1960, par
I'«institution québécoise », pour reprendre ici I'expression de Pierre
Lefebvre. Ce n’est donc pas au vaincu de l'histoire qu'Hubert Aquin
donne voix, mais au vaincu du vaincu. Au bout du compte, c’est la
dimension catholique universelle quHubert Aquin réactive et qu’il
lance comme une bombe, par quatre fois — les quatre romans —,
dans le Québec moderne.

Ainsi la présence de Pierre, dés Prochain épisode — je ne parle
pas de Pierre Lefebvre, mais du personnage «Pierre » qui ne figure
jamais comme tel dans le roman, mais qu'on désigne toutefois comme
étant «le patron**». On se demande : patron de quoi? Selon le sens
littéral du roman, il est le patron de l'organisation révolutionnaire de
type FLQ a laquelle appartient le narrateur. Mais, selon le sur-sens
ou sens anagogique, il s'agit de saint Pierre, premier pape de I’Eglise.
Preuve, parmi tant d’autres, que, pour Aquin, le catholicisme n’est
pas linstitution obscurantiste que I'on connait, mais une instance
profondément subversive.

Le messianisme, c’est, par définition, I'avénement du Messie.
Voyons ce qu’il en est dans L’antiphonaire. Dans ce roman qui se joue
sur deux époques, les XVI© et xx° siécles, Renata Belmissieri, qui vit
au XVI® siecle, fait de la contrebande. Elle doit traverser une fron-
tiere avec un manuscrit quelle a soigneusement caché sous sa jupe.
On doit donc comprendre que le manuscrit en question est subversif.
Il s’agit d’'une ceuvre révolutionnaire ou du moins subversive, écrite
par un certain Jules-César Beausang. On appréciera, ici, le jeu com-
plexe de 'encodage. Jules-César Beausang = 'empereur Jules César =
J.-C. (Jésus-Christ) Précieux Sang. Mélange du pouvoir et du contre-
pouvoir*, Renata serait donc enceinte du Précieux Sang du Christ,
enceinte du Verbe (puisqu’il s’agit d'un manuscrit). Elle se rend ainsi
chez I'imprimeur, Zimara, ou elle fait une crise d’épilepsie. On la

43. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 39.
44. Dans Prochain épisode, K était agente double, travaillant a la fois pour le FLQ et la GRcC.
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retrouvera allongée, les cuisses entrouvertes, avec un Zimara qui fixe
attentivement son sexe, comme s’il était en attente de quelque chose.
Et, effectivement, il s’agit de l'attente pluriséculaire qua connue le
peuple juif, Pattente du Messie. Du sexe de Renata naitra le manus-
crit de Beausang, c’est-a-dire le Verbe, le Messie. On note d’ailleurs
— petite touche d’humour aquinien — que Zimara est, comme tout
bon éditeur, méme d’aujourd’hui, dans 'attente de ces manuscrits
dont les écrivains doivent accoucher... Et ce sera la méme chose a la
toute fin de Neige noire, ol « Eva et Linda approchent de ce théatre
illuminé ». Elles sont dans I'expectative. Elles attendent la venue, la
naissance, du Messie, et finalement de toutes les ceuvres humaines
(langues, récits, littérature, musique, peinture, etc.).

G. S. — Oui, bon, on pourrait en parler trés longtemps. Il y a deux
choses que tu viens de dire — 13, jimprovise — par rapport a ce qu'est
Iinvention d’Aquin dans la langue aussi. Pour quelqu'un — je vais
donner un point de vue extérieur — qui a été éduqué, élevé, dans
la culture francaise, hexagonale, il y a différentes perceptions, je
dirais, des francais non hexagonaux, c’est-a-dire du francais tel qu’il
est parlé, des francais tels qu’ils sont parlés en Afrique, en Afrique
du Nord, méme en Belgique ou en Suisse, dans les Caraibes, et ici.
Ily a certaines formes de littérature émanant de ces endroits-la qui
nous apparaissent souvent comme provinciales, c’est-a-dire exoti-
ques. C’est un point de vue horriblement centralisateur et tout ce
quon veut, mais on le ressent comme ca. Ce n’est pas tres différent
de la littérature régionaliste de la France, avec ces petites particula-
rités, ces petits dialectes, et cette volonté de chanter la petite patrie.
Méme quand George Sand tombe souvent la-dedans... Et puis, au
contraire, on a I'impression qu’il y a des gens qui ouvrent le francais.
Exactement comme un Espagnol de Madrid ou de Barcelone quand
il lit un Mexicain comme Carlos Fuentes, ou un Argentin comme
Julio Cortézar, ou un Cubain comme José Lezama Lima, peut avoir
I'impression que ¢a lui ouvre I'espagnol. Evidemment, il y a une lit-
térature belge qui m’intéresse beaucoup, ou Pouverture est peu per-
ceptible, parce que c’est trés proche, c’est trés voisin. Mais c’est vrai
qu’il y a chez quelqu'un comme Pierre Mertens, par exemple, une
ouverture a un certain type de romantisme truculent, ou de pathos
ironique, ce qui est un paradoxe, un oxymore. Et, par rapport au fran-
cais guindé, je dirais que c’est I'apport belge, c’est l'ouverture belge.
C’est évident qu’il y a dans les Caraibes, a commencer par Césaire,
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jusqua Chamoiseau, une ouverture extraordinaire qui a été théorisée
par Glissant sur le mode de la créolisation du francais, qui est, non
pas une petite variante caribéenne du francais, mais une ouverture
du francais a un archipel, lui-méme ouvert sur ’Amérique — qui est
une maniere de faire respirer tout ca. Sauf que parfois il me semble
que Chamoiseau retombe de temps en temps dans le « provincial »,
dans l'exotique — quand il se laisse aller. C’est treés étrange, d’ailleurs,
ca. C’est comme si cette ouverture-la fonctionnait mieux dans la
poésie de quelqu'un comme Glissant que dans le narratif. Il y a des
textes de Chamoiseau formidables du point de vue de la maniére
dont ¢a viole le frangais, mais en méme temps ¢a recouvre aussi de
la reterritorialisation, sur un autre plan. Alors, autant avouer pas
mal, chez moi, de réticence envers un certain nombre de livres de la
littérature québécoise, parce que j’ai 'impression que c’est la «belle
province », quoi, au sens ironique de I'expression. C’est la belle pro-
vince, mais c’est quand méme la province, le petit terroir, la petite
couleur locale — alors quAquin, quant a lui, c’est de la vraie litté-
rature ouverte. Ca ouvre le francais a quelque chose d’autre, ca lui
donne une dimension qu’il n’avait pas. C’est pour ca que je trouve
que le contexte strictement québécois aurait plutot tendance a nuire
a Aquin, a ne pas permettre d’apprécier cela.

La deuxieme chose par rapport a ce que tu as dit — ce sont vrai-
ment des questions que je me suis posées —, ca concerne le sexuel.
Parce que, au fond, a partir du moment ot on choisit la forme d'un
scénario et d'un découpage technique, ca veut dire quon est dans la
grande limite de la représentation de la sexualité au cinéma, c’est-a-
dire qu'on en est réduit a capter mécaniquement les apparences exté-
rieures. C’est méme la définition de la pornographie... Alors que, dans
I'expérience sexuelle de tout un chacun, on sait tres bien qu'on jouit
autant avec ses fantasmes quavec ses organes, que ce qui se passe
dans I'imaginaire compte énormément, que la jouissance dépend
beaucoup de ce qui se passe dans les tétes, et que les choses qui sont
déclencheuses de jouissances ou méme de plaisirs ne sont parfois pas
visibles, ou trés peu visibles. Dong, le code du cinéma, il a de toute
évidence un handicap par rapport a ¢a. Je parlais de ¢ca récemment
avec un cinéaste que jaime beaucoup, et qui s’appelle André Labarthe.
Ca fait deux ans qu’il essaie de faire un scénario sur I’Histoire de l'ceil
de Bataille, et il n’y arrive pas. Il me dit : « Tu comprends, il y a trois
métaphores a chaque phrase. Comment veux-tu faire passer ca en
images?» C’est un drame, un énorme défi a relever. Et 13, je trouve
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quHubert Aquin a surmonté le handicap. C’est-a-dire qu’il a quand
méme restitué I'intériorité, qui par définition est ce qui échappe a
la pornographie. Moi, je crois qu’un coit réussi au cinéma, ce serait
un coit ou on aurait acces au monologue intérieur des personnages
qu'on voit. Quest-ce qui se passe dans leur téte, & ce moment-la?
Mais, ¢a, c’est terrible — parce que, de toute facon, on ne ferait plus
Pamour si on le savait. Si on savait ce qui se passe dans la téte de son
partenaire ou de sa partenaire, tout ce qu’il ou ce qu’elle pense, tout
ce qu’il ou ce quelle se dit, mais ¢a serait fini tres vite [rires]. Mais
13, chez Aquin, on y accede. En outre, il y a un moment ou il parle
de la nécessité, pour le genre de cinéma que son roman décrit, d’in-
sister sur les temps morts, sur la fatigue, qui sont des choses quon
ne voit jamais au cinéma. La ou il a tort, a mon avis, c’est que, chez
Bergman ou chez Antonioni, on voit ces choses. Il y a chez Bergman
et chez Antonioni un certain nombre de séquences ou on sait tres
bien que, le plus important dans l’action, c’est quand il ne se passe
rien, que c’est dans les temps morts que les choses les plus intenses
se jouent. Mais bon, c’est peut-étre une utopie de cinéma, ce livre. En
tout cas par rapport au sexuel, c’est tres bizarre parce que, d’'un coté,
il y a la chose qui parait évidente, et c’est que, en gros, comme dans
la veine la plus sombre de Bataille, le sexe est associé a la cruauté,
a la violence et sans doute a la mort — sous des formes de sadoma-
sochisme un peu codées, un peu stéréotypées, le bondage... Mais
on n’est pas slr que ce cOté stéréotypé ne soit pas explicite, ne se
présente pas comme stéréotypé en tant que tel, et puis on n’est pas
str du niveau de représentation de cette séquence : c’est peut-étre
un pur fantasme et, si c’est un fantasme, on comprendrait que ce
soit un stéréotype puisque tous les fantasmes sont des stéréotypes.
Aucun fantasme n’est original, c’est ca qui est terrible. Il faut essayer
d’avoir une vie sexuelle intéressante, alors quon ne sait pas ce qui
se passe dans la téte de 'autre, et qu'on sait quaucun fantasme n’est
original. Une fois qu'on en est conscient, ca va : c’est quand on ne
le sait pas que c’est dramatique. Bon, manifestement, Aquin le sait.
Dong, il ruse avec des plans de superpositions ou de surimpressions,
souvent. C’est comme s’il y avait une tension. D’un c6té, il dit : c’est
trés important, le sexe au cinéma, comme le nu dans la peinture. Je
n’ai pas la phrase exacte, mais en gros il dit ¢a. D’ailleurs, le nu dans
la peinture, c’est vraiment la ou 'essence de la peinture apparait. Et,
les scénes sensuelles ou sexuelles au cinéma, c’est 1a ou I’essence du
cinéma apparait. Et c’est vrai, méme du point de vue du cinéma. La
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premiére fois que, en Suede, on a représenté un baiser sur un écran,
ca a été terrible. On y a vu la plus grande obscénité de tous les temps,
parce que les levres avaient quatre metres de long. Nous, on voit le
cinéma sur de petits écrans la plupart du temps maintenant. Mais,
la définition initiale du cinéma, c’était plus grand que la vie. Il y a eu
des textes dans la presse scandinave de I’époque sur 'obscénité de
ces levres qui s'ouvrent comme le canyon du Colorado [rires], il y a
des formules incroyables. Donc Aquin sait qu’il y a quelque chose de
I’essence du cinéma la-dedans. Mais, en méme temps, dans son scé-
nario, on voit 'émission de télévision présentant Hamlet entre des
cuisses écartées. Ou on voit des images anachroniques, c’est-a-dire
des flashs-back ou peut-étre des anticipations, des flashs-forward, par
exemple dans la scéne de sexe dans l'avion, avec Sylvie. C’est-a-dire
qu’il y a des séquences intérieures qui s’y mélent. Ca, j’avoue que je
trouve ca fascinant, mais je ne I'interpréte pas bien. Est-ce que c’est
une manieére de ne pas tomber dans le simple code, disons, sadique ?...
qui pourrait étre introduit par la séquence de la blessure au pénis :
le personnage au début, il fait ’'amour, ¢a lui fait mal, et puis, on finit
par comprendre pourquoi. C’est posé comme une énigme, et puis il
y aun moment ou il y a la scéne avec le pendentif, la scéne violente,
explicative. Mais ca arrive apres, et le pendentif apparait autre-
ment entre-temps, comme un motif incident, un motif de menace
et en méme temps un motif ornemental. J’avoue que... est-ce que
cette espece de volonté d’associer le sexe a d’autres images en per-
manence est la pour dépasser le coté un peu stéréotypé de la veine
sadique ou pas ? Cette veine sadique, elle est a la fois violemment sol-
licitée, mais en méme temps un peu distanciée a certains moments.
Encore une fois, il faudrait en parler plus longuement. Moi, en tout
cas, je ne suis pas str que toutes les séquences qui sont décrites a
la fin du livre appartiennent au méme scénario que celles du début,
notamment dans la scéne ou il y a la tension : la scéne du meurtre
qui devrait apparaitre page 116 de I’édition n’apparait que page 230
ou 240 de cette édition. Bon, elle est différée. Mais, dans cette scéne,
on voit que Nicolas reproche a Sylvie sa relation incestueuse. Or, si
ca se passait au moment ou ¢a doit se passer pendant le voyage de
noces, il n’y a aucune raison pour qu’il le sache. Donc, c’est peut-étre
le deuxiéme scénario qu’il est en train d’écrire, et qu’il alimente de
ce quil a appris depuis. Mais ca fait porter un doute sur la réalité
de ce meurtre. Enfin, il n’y a pas de réalité, puisque l'on est dans la
fiction. Mais est-ce que le meurtre appartient au premier niveau de
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représentation ou pas? Toi, tu prétends que oui. Moi, je trouve ca

beaucoup plus indécis, parce que cette scéne du meurtre est assortie

de signes qui montrent que c’est ce qui s’est passé depuis qui a créé ca.
Alors, est-ce que c’est une facon de distancier le sadisme qui serait un

peu trop évident, je ne sais pas ? De méme que j'avoue que je ne sais

pas pourquoi le moment du jaillissement religieux qui était souter-
rain apparait dans une scéne de saphisme. Pourquoi est-ce qu’il faut
que ce soit une scéne entre deux lesbiennes pour que cette dimen-
sion-la apparaisse ?

R. R. — Pour ce qui est de ta premiére question : le meurtre de Sylvie

a-t-il vraiment lieu?, je répondrais ceci : que ce meurtre soit réel ou

fictif, ce qui compte finalement, c’est qu’il est fondateur. 1l en est ainsi

de tous les meurtres, et il y en a un certain nombre, dans I'oeuvre

d’Aquin : ce sont des meurtres fondateurs. En ce sens, qu’ils soient

fictifs ou non, leur effet est réel. Par exemple, dans Trou de mémoire,
Joan Ruskin est violée et assassinée par I’éditeur Pierre X. Magnant

dans un laboratoire expérimental a I’'Université McGill de Montréal.
Scene tout a fait magistrale au plan de I’écriture, une des plus puis-
santes de toute la littérature québécoise, avec ces singes macaques en

cage — le peuple du Québec? — qui hurlent leur excitation et qui éja-
culent « pour chaque courbe de Joan*». Joan est « transpercée » par
un Pierre X. Magnant qui « décharge a pleins ciboires » du « sperme

christologique » ! Et que dira Pierre X. Magnant de ce meurtre : «[...]

en tuant Joan, jai engendré I’histoire d’un peuple*»? Joan serait
donc la Joan of Arc, la Jeanne d’Arc du Québec — d’ou le caractére

fondateur de ce meurtre.

Pour ce qui est de la seconde question : pourquoi I’accés au Verbe
se réalise-t-il par le saphisme?, il n’est pas facile de répondre. Je
remets la question du pourquoi a plus tard. Commencons par mon-
trer qu’il en est ainsi, c’est-a-dire qu’il y a bel et bien saphisme, par-
dela l'ultime scéne de Neige noire ou le saphisme est affiché ouver-
tement. La thématique du saphisme est déja présente dans Prochain
épisode, ou il est question du «lac antique qui dévalait glorieusement
de nos deux ventres* ». Il s’agit ici du sang des regles qui coule de
«deux ventres », les deux ventres en question étant celui du narra-
teur, un personnage male (mais qui serait en méme temps femme),

45. Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 42.
46. Ibid., p.97.
47. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 34.
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et celui de son amante K. Ce qu'on trouve ici, dans Prochain épi-
sode, on le retrouvera dans Trou de mémoire, ou, on vient de le voir,
Pierre X. Magnant éjacule du sang des menstrues (le « sperme chris-
tologique ») *8. Mais quen est-il de Joan, qui allait étre sa victime ?

Eh bien, peu de temps avant sa mort violente, elle disait qu’elle était

«tout pres d’étre menstruée ». Donc, Pierre X. Magnant et Joan copu-
lent, eux aussi (elles aussi ?), au moment de leurs regles. Enfin, cela se

retrouve aussi dans Neige noire, oul Linda et Eva se pénétrent «'une

Pautre, d'une semence féminine [le sang des regles] *°».

On le voit : ce qu’il nous faut envisager, chez Aquin, c’est I'idée
quelque peu bizarre que méme les hommes auraient des regles, voire
qu’ils seraient femmes au détour de tel ou tel signifiant. En voici un
exemple : dans Prochain épisode, le narrateur, pourtant un homme,
dit qu’il « [s]'ophélise *° ». Il serait fastidieux de repérer les exemples
de ce passage au féminin, qui abondent dans l'ceuvre d’Aquin. Il y a,
chez Aquin, un « devenir femme » semblable & ce quon trouve chez
Georges Bataille, et dont Bernard Sichére a parlé®. Dailleurs — petite
touche d’humour —, dans Neige noire, MEME le téléviseur a des
regles : «[...] du petit écran coule une lave polychrome®?»! Ce que
j’ai voulu établir, pour le moment, c’est que, chez Aquin, le meurtre
fondateur, qui est en méme temps un coit fondateur — et une concep-
tion, dans le sens de fécondation, fondatrice —, est saphique : il a lieu
entre deux femmes au moment de leurs regles.

Mais cela ne répond pas a la question du pourquoi : pourquoi le
Verbe advient-il par le saphisme? Je vous soumets ’hypothese sui-
vante : chez Aquin, tout se passe entre un pére et sa fille, entre la loi
du pere — laquelle loi fait cruellement défaut au Québec — et les
femmes. Chez Aquin, les choses ne se passent pas entre les hommes
et les femmes, comme cela est le cas dans la vie courante ou dans la
plupart des romans et récits réalistes ou vaguement réalistes. Aquin
ne fait pas de la littérature réaliste, encore moins de la littérature
psychologique. Aquin fait de la logique. Reprenons la distinction que

48. Pierre X. Magnant décrit ainsi son éjaculation (au moment du viol de Joan) : « Je décharge
a pleins ciboires, j’actionne mes injecteurs de calice a plein régime » (Hubert Aquin, Trou
de mémoire, op. cit., p. 106). Dans la liturgie catholique, le ciboire recoit les hosties, c’est-
a-dire le corps du Christ, alors que le calice recoit le vin, c’est-a-dire le sang du Christ.
Ailleurs, Pierre X. Magnant parle du «court-circuit sanguin de notre derniére étreinte »
@@bid., p. 93).

49. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 273.

50. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 22.

51. Bernard Sichére, « L’écriture souveraine de Georges Bataille », Tel Quel, n° 93, automne 1982,
p. 64.

52. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 17.
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jai faite entre le plan du sens et celui du sur-sens. Au plan du sens,
il y a, dans les romans d’Aquin, des hommes et des femmes. Ceux-ci
interagissent, un peu comme cela se passe dans la vie au quotidien.
Mais, au plan du sur-sens, c’est tout autre chose qui a lieu. Au plan
du sur-sens, il n’y a que le pére et sa fille, il n’y a que la fonction
paternelle et les femmes. Et, si tout se passe ainsi — entre un pére
et sa fille —, c’est que la différence entre l'entité «pere» et l'entité
«femme » n’est, chez Aquin, qu'une question de degré : le pere est
toujours plus ou moins femme, et la femme toujours plus ou moins
pere. D’'ou cette formule — passez-moi son caractére quelque peu
inhabituel ou provocant — que je propose pour décrire ce qu’il en
est au plan du sur-sens, chez Aquin : le pere est une femme accélérée.
C’est-a-dire : il est la femme qui, excitée, exaltée, hors d’elle, hurle
sa jouissance, et qui, a la fin, tombe enceinte du pére, ce pére étant
a la fois le géniteur et le fils — ce qui est tout a fait conforme a ’An-
nonciation (ou Dieu est le géniteur) et a la naissance du Christ (ou
Dieu est le fils). Et, bien siir, cela rappelle I'articulation proto-baroque
qu'on trouve dans le fameux vers de Dante (dont Aquin aurait été
un grand lecteur) : « Vierge mere, fille de ton fils» (Paradis, chant
XXXIII, vers 1).

Tout cela est sans doute un peu difficile a suivre, surtout a l'oral.
Mais, justement, I'oeuvre d’Aquin est une de ces ceuvres romanesques,
il n’y en a pas beaucoup, qu’'on ne peut pas résumer, qui est, pour ainsi
dire, inabrégeable : il faut la lire mot 4 mot — comme s’il s’agissait de
poésie. Il faut la lire lentement de gauche a droite, mais aussi en pro-
fondeur, dans ’épaisseur, le feuilleté référentiel de chaque mot. On ne
peut faire comme Barthes qui avouait sauter certains passages dans
Proust — jamais les mémes, pour les différentes relectures, avait-il
tout de méme ajouté. On ne peut résumer Aquin, dis-je bien. Mais
tentons de retenir au moins ceci — et je me permets de reprendre
I’essentiel en quatre points : 1. tout se passe entre un pere et sa fille;
2. les hommes ne valent que lorsque, dans la série des permutations,
ils occupent la case ou la position « pére »; 3. il n’y a pas de différence
nette entre pére et fille ou pére et femmes, mais seulement une dif-
férence de degré; 4. le rapport pere/fille est celui décrit par Dante,
ou la mere se trouve étre la fille de son fils (ce qui, chez Aquin, peut
aussi prendre la forme suivante : «fille de sa fille » *%)...

53. Cela dit, il faut absolument se garder de conclure que, chez Aquin, Dieu serait une femme.
Rien ne saurait étre plus faux. Chez Aquin, la femme, qui serait hors d’elle, celle qui hurle
son orgasme, est un pére, cela, au sens d’'une sainte Théreése d’Avila qui, exaltée, était en
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Dong, s’il y a saphisme, c’est parce que, au plan du sur-sens, il
n’y a que des femmes, logiquement parlant. Bien qu’il soit aussi pos-
sible de dire qu’il n’y a que des peres, ou qu’il n’y a que de la fonc-
tion paternelle, étant donné qu’il n’y a pas de différence substan-
tielle entre les entités « pére» et « femme ». A ce titre, les romans
d’Aquin pourraient étre décrits comme étant la fonction paternelle
en acte. Les romans d’Aquin seraient Dieu, seraient le Verbe — sédi-
tieux, subversif, etc. —, tel que porté parmi nous par les femmes (qui
en sont enceintes).

On doit apprécier ici a quel point I'cecuvre d’Aquin se construit
d’une logique toute fictive. Tout est fiction, chez Aquin — en ce sens
qu’il n’y a plus rien ou si peu, dans ses ceuvres, surtout au plan du
sur-sens, qui participe de la réalité empirique. Mais cette sorte de
FICTION TOTALE a des effets réels et, pour commencer, des effets
critiques réels. Car je ne peux m’empécher de penser, ici, a I'esthé-
tique du philosophe sociologue Theodor W. Adorno. Pour Adorno, ce
qui caractérise 'oeuvre d’art authentique — porteuse d’un « contenu
de vérité» (Wahrheitsgehalt), comme il dit —, c’est son autonomie
par rapport a ce quon appelle communément la réalité sociale ou
politique, ou plus largement a ce qui participe du non-esthétique.
On conviendra que 'ceuvre d’Aquin — surtout au plan du sur-sens,
ou les hommes sont des femmes qui ont des regles, ou les femmes
concoivent au moment de leurs regles, ou le fils est aussi le pere de
sa mere, etc. — n’a plus grand-chose a voir avec une réalité de type
empirique.

Poursuivons avec Adorno, penseur, s’il en est, de la négativité :
parce qu'elle est autonome, l'oeuvre d’art authentique aurait une
valeur négative, en ce sens quelle exercerait une fonction critique
par rapport au social. L'expérience esthétique serait tout ce que le
non-esthétique — c’est-a-dire la société — n’est pas. Elle serait le
contraire ou la négation du social.

Or l'ceuvre d’Aquin serait justement une ceuvre autonome, dans
le sens d’Adorno, et de ce fait elle serait négative. Elle serait le Verbe
(qui n’est pas de ce monde, et qui, par conséquent, est autonome par
rapport & ce monde) — et ce serait avec une telle ceuvre, avec un tel

fusion avec Dieu. Ainsi, dans la logique aquinienne : la chair exaltée de la femme est la chair
de Dieu. La chair fusionne avec ce qui n’est pas elle, avec ce qui lui est étranger — avec la
langue étrangere, si 'on veut. Cest de cela qu’il s’agit dans le mystére de I'Incarnation.
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Verbe, étranger a ce monde (elle est le négatif, voire la négation, de
ce monde), que le lecteur doit s’accoupler**.

Je disais un peu plus t6t qu’'Hubert Aquin donnait voix au vaincu
du vaincu. Il s’agit du catholicisme qui serait « vrai» parce quuniversel,
qui fut vaincu par une Eglise répressive dans le Canada francais du
X1X° siecle, laquelle Eglise conservatrice sera a son tour vaincue par
I'institution québécoise (Pierre Lefebvre) des années 1960. Or, ce
quHubert Aquin va chercher dans ce catholicisme «vrai», c’est son
«contenu de vérité» (Wahrheitsgehalt), ce contenu de vérité étant
la puissance infiniment déréalisante du Verbe — qui est finalement,
pour Aquin, la puissance infiniment déréalisante de I’Art. C’est un
catholicisme hérétique quHubert Aquin met a contribution dans sa
conception du politique, un catholicisme qui est tellement hérétique
que, par un autre tour d’hérésie, il finit peut-étre par étre ce qu’il y
a de plus orthodoxe. La littérature, la vraie, est peut-étre justement
cette hérésie ou ce baroque qui, par un autre tour d’hérésie et de
baroque, dit enfin le vrai réel, c’est-a-dire la vérité sur le monde... Et
c’est ce que tu disais, Guy, hier soir, a ta conférence sur le roman  :
C’est, disais-tu, le roman irréaliste qui, parce qu’il est irréaliste, parce
qu’il est FICTION TOTALE, est capable de dire le vrai sur l'histoire,
sur les événements a telle ou telle époque.

Les romans d’Aquin sont comme un défi lancé au public lecteur.
C’est comme si Aquin disait : « Si vous avez été capable de tolérer la
lecture de mes romans, et cela, a méme la fonction infiniment déréali-
sante de I'art et donc 4 méme la fiction qui en est le moteur, si vous avez
pu tenir le coup jusqu’au bout, c’est le signe que vous avez su résister
a lappel du local, qui est en fait 'appel de la réalité empirique, appel
de la politique et de I'identité locales, et c’est finalement le signe que
vous avez ’étoffe morale et éthique pour vivre dans et de I'universel. »
C’est dire que, pour Aquin, la fonction de l'art est de déréaliser le local,

54. Iln’y a pas que 'ceuvre d’Aquin qui peut intimider par son autonomie souveraine et sa puis-
sance de négation. Je pense ici a la piece d’Olivier Kemeid Maldoror-Paysage, présentée
a ’Espace Libre, du 9 au 25 avril 2009. La critique a été tiede, je dirais timorée, face a
cette ceuvre, allant jusqu’a traiter son auteur d’«intellectuel ». On devait sans doute com-
prendre qu’Olivier Kemeid était déconnecté de la réalité empirique et de ce quon appelle
le vrai monde. Et pourtant la grande réussite de cette piece réside dans son appétit pour, et
dans son sens de, la rupture. Si la piece Maldoror-Paysage est, selon moi, une ceuvre d’art
authentique (Adorno), c’est qu'elle a su mettre au jour, quelle a su pointer et proclamer
haut et fort, ce qui, dans 'ceuvre de Lautréamont, participe de 'autonomie souveraine et
de la puissance de négation critique propres a toute grande ceuvre de poésie. Si je peux
me permettre : la piece d’Olivier Kemeid disait qu’il faut, justement, s’accoupler a I'ceuvre
et ala langue — langue tout a fait étrangeére — de Lautréamont.

55. Guy Scarpetta avait prononcé une conférence intitulée « L'effet de Vérité du Roman contem-
porain», le 7 octobre 2009, a I'Université de Montréal.
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ce qui serait le prix a payer pour accéder a I'universel. Beaucoup de
lecteurs auront abandonné en cours de route, en criant : « Non, trop,
c’est trop! Ca suffit! Redonnez-nous du solide, un peu de réalisme.
On veut pouvoir se reconnaitre dans les romans qu’on lit, etc. » D’ou,
encore une fois, la déception que j’ai pu ressentir au moment de ce
colloque de 2006, colloque qui, dans sa lecture d’Aquin, s’était jus-
tement arrété en cours de chemin, comme pour proclamer : « Vous
voyez, 'Hubert Aquin de 1962 pense comme nous, qui sommes en
2006 !» Comme si Aquin était dans le hic et nunc, le here and now, de
notre temps et de notre monde. Alors que, au contraire, parce quelle
est du temps du Verbe et du temps de la fiction, I'ceuvre d’Aquin est
infiniment autonome et, de ce fait, infiniment critique. Autre facon
de dire qu'elle est infiniment négative...

Je me souviens, Guy, que, dans un texte que tu as publié au début
des années 1980 — a I’époque des rencontres organisées par le psy-
chanalyste italien Armando Verdiglione —, tu disais ceci en subs-
tance : Dieu est le mot le plus négatif qui soit. Ainsi en est-il de I'oeuvre
d’Aquin. Et c’est avec ca, avec ce Dieu négatif, totalement étranger
au monde, que le lecteur — ou plutoét la lectrice! — doit s’accoupler,
pour que naisse le Fils et, avec lui, toutes les langues, tous les récits
et toutes les ceuvres de ’humanité.

Bon... pour ne pas terminer sur une note trop exaltante, jaime-
rais traduire tout cela en des termes plus accessibles, plus terre a
terre, tout en évitant le réflexe empiriste. Quel est, non pas le mes-
sage d’Aquin, mais le sens de son parcours si singulier ? Ca va o, ca
se dirige vers quel horizon? Je réponds comme ceci : c’est comme
si Poeuvre d’Aquin disait que les Québécois ne doivent pas chercher
a affirmer et a consolider leur identité avant d’affronter la réalité
cosmopolitique des nations. Il s’agit la de cette fausse sagesse selon
laquelle il faut savoir « qui on est », c’est-a-dire quelle est notre iden-
tité collective, avant de se présenter dans le concert des nations.
Aquin vise autre chose. Il vise plus haut. Dans son optique, il s’agit
pluto6t, pour un peuple, de faire preuve d’'une audace, cette audace
étant de se donner — voire de s’accoupler — a l’entité négative, auto-
nome et donc étrangére par rapport a ce monde, entité que je désigne
ailleurs du nom de « Dieu barbare ». Dieu barbare ? J’ai promis d’étre
plus concret. Disons : il faut s’accoupler a I'entité négative que serait
I'ccuvre de Baudelaire, I'ccuvre de Lautréamont, de Joyce, de Bach,
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etc. Ce qui veut dire s’accoupler a tout ce qui n’est pas nous . Tout
cela étant une facon de dire qu'il faut d’abord se poser dans (ou se
fusionner a) la position de I'universel, avant de se poser en tant que
Québécois. C’est I'infini — 'universel — qui est la condition du fini,
et non l'inverse.

Gilles Dupuis — Si vous permettez, je vais m’infiltrer dans votre dia-
logue avec une seule question. J’ai une étudiante qui fait sa thése sur

les rapports entre Bataille et Aquin. Il y a clairement une logique du

fantasme chez Aquin, au sens lacanien du terme. C’est-a-dire que ce

n’est pas du fantasme débridé, comme dans une sorte de littérature

underground : il y a une logique. Quand tu racontes que, regarder

dans le sexe de la femme, c’est comme regarder dans un téléviseur,
et que cela est en quelque sorte une expérience religieuse, eh bien,
c’est aussi Mme Edwarda, chez Bataille, qui montre ses guenilles, et

qui dit : regarde, je suis Dieu. Tu dis aussi que le sacrifice de Sylvie, la

facon dont elle est sacrifiée, fait quon en échappe presque le roman;
quand on lit I’Histoire de leeil de Bataille et qu’on arrive a cette scéne

ala fin, scéne qui est d’une telle intensité fantasmatique, on devine,
peut-étre sans pouvoir le verbaliser, que fous les éléments fantas-
matiques du texte forment une logique, mais qui nous échappe. I1

me semble que 1la, méme si Aquin s’est toujours défendu d’avoir subi
I'influence de Bataille — Aquin disait ne pas apprécier le sadisme de

Bataille, etc. —, il y a des rapports intéressants a pointer entre les

univers de Bataille et d’Aquin...

G. S. — Cam’tonnerait un peu qu'Hubert Aquin ait été influencé par
Bataille. Je penserais plutot que Bataille a découvert quelque chose
quHubert Aquin a découvert aussi, par une autre voie. Cette logique
de la transgression comme étant au coeur non seulement de toute
activité fantasmatique, mais de toute activité échappant au regne
de l'utile et de la norme, je crois quHubert Aquin I'explore dans ses
romans comme Bataille 'explore dans sa pensée et la met en jeu par-
fois dans ses romans. Et, d'une maniére qui m’a toujours paru assez
grave, on parle toujours de ca trop légerement. On touche a des choses
dont on parle assez 1égérement, les clichés du sadomasochisme, il I’a
ligotée, il I’étrangle. Dans la premiére séquence, Sylvie lui dit : non,

56. Il ne faut pas confondre cela avec ces doucereuses idéologies qui préconisent « 'ouverture
a l'autre » — comme si les mémes exigences (de se tourner vers la négativité) ne s’appli-
quaient pas a cet autre.
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non, arréte 1a, et Nicolas arréte la. Mais, dans la deuxieme séquence,
il n’arréte plus. C’est pour c¢a que je ne sais pas si elles ont le méme
statut, ces deux séquences. Il y a des choses dont on doit parler en
tremblant. C’est ce que dit Bataille, justement : il y a des vérités qui
ne sont accessibles que dans le vertige ou I’égarement. C’est pour ca
que je préféere terminer sur des questions, parce que je crois qu'il y a
des choses qu’il ne faudrait pas se hater de maitriser trop vite. Et je
suis stir qu’il y a ce point de fuite, en effet. Mais quel est son statut
final, bon... Et enfin, il ne faut pas oublier que I'ceuvre publiée, dans
la fiction, s’interrompt. Donc ¢a donne quand méme un statut dif-
férent aux derniéres pages.
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