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témoignages

robert richard

rien à dire
L’intellectuel n’a rien à dire, mais beaucoup à redire. C’est avec cette 
manière de devise en tête que je faisais mon entrée au comité de 
rédaction de la revue Liberté en mars 2006 : l’intellectuel n’a aucun 
message à livrer, aucun projet de société à proposer, aucune identité 
à conforter ou à vendre, son rôle étant tout simplement de trouver 
à redire, en tout temps et en toutes circonstances.

J’avais déjà publié deux articles dans la revue dans les mois qui 
avaient précédé mon arrivée au comité. Le premier était un entre-
tien mené par Olivier Kemeid sur mon ouvrage traitant de L’Annon-
ciation comme blason de l’Europe  1. J’y invitais le lecteur à contem-
pler la toile du Tintoret, peinte en 1583-1587, et qui montre des 
anges, envoyés de Dieu, pénétrant par effraction dans la demeure 
de Marie. Dans le tableau, le mur effondré de la maison de Marie 
témoigne de la violence avec laquelle ces anges font irruption depuis 
un autre monde. Dieu se serait donc introduit de force, à la manière 
d’un envahisseur, dans la sphère privée de la Vierge  2. Et qu’en est-il 
de la Vierge ? Eh bien, on la voit en perte d’équilibre. Un peu plus 

1.	 Robert Richard, L’émotion européenne : Dante, Sade, Aquin, Montréal, Éditions Varia, 2004, 
244 p.

2.	 C’est ce qui étonne dans ce tableau du Tintoret : la violence, la véhémence du propos — ce 
qui est tout le contraire des Annonciations peintes à travers les siècles, et qui sont, pour la 
plupart, empreintes de sérénité et de hiératisme. C’est le cas de L’Annonciation de Léonard 
de Vinci.
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et elle tombe à la renverse. Sur son visage se lit un émoi, un trouble, 
cet émoi et ce trouble étant précisément l’émotion européenne, qui 
est le thème de mon livre. Mais ce n’est pas fini. Toute bouleversée 
qu’elle soit, Marie aura tout de même l’audace de dire « oui » à l’in-
trus. Elle se laissera pénétrer par celui que je nomme le Dieu bar-
bare. On connaît la suite  : de ce viol naîtra le sujet politique libre 
(le Christ). Libre de quoi, demandez-vous ? Libre des vanités et pas-
sions de ce monde, ce qui veut dire : libre de ce qui empeste le local, 
le régional, libre du here and now, libre du despotisme exercé par la 
pensée empirique et scientiste  3 ! Ce sujet politique, on l’aura compris, 
vit et se déploie — « conatus » spinoziste et « volonté de puissance » 
nietzschéenne obligent — sous l’horizon de l’universel. Comment 
pourrait-il en être autrement  : son géniteur n’était pas d’ici, mais 
venait de Dieu sait où, en tout cas, d’un lieu très loin par-delà l’ho-
rizon. Impossible qu’un fils, avec un tel héritage, se laisse engluer 
dans les différents provincialismes et autres multiculturalismes du 
jour. Vive 1789 ! Ou, du moins — 1789 n’ayant pas toujours été jojo —, 
vive les œuvres de Dante, de Sade et d’Aquin !

C’est donc ce motif de L’Annonciation que je repérais, parfois à la 
lettre, dans les œuvres de Dante, de Sade et d’Hubert Aquin (l’Eu-
rope en Amérique). Ce qui faisait de ces œuvres des écrits porteurs 
de l’émotion européenne, qui est au fond l’émotion politique par 
excellence  : le politique, c’est bien l’art de vivre avec le pas comme 
moi, venu d’un ailleurs improbable. D’où L’Annonciation comme 
blason de l’Europe, celle-ci étant le dernier des continents inconnus, 
plus sauvage que les Amériques, plus impénétrable que le continent 
d’Afrique, et plus énigmatique que le continent d’Asie.

Le second article portait sur le e muet et la féminisation du 
vocabulaire. Dans celui-ci, j’avoue préférer, et de loin, la gramma-
tical correctness (que je plaçais, la nuance est importante, sous le 
signe de Joyce) à la political correctness. Il m’a toujours semblé que 
la langue — et la littérature — n’a pas à se mettre à la botte de la 
biologie et des différentes complaisances sociales du jour. C’est, ici 
aussi, la question du local qu’il s’agit de refuser. Cela représentait une 
autre façon, pour moi, de dire « oui » à la séparation des mots et des 
choses, « oui » à la séparation de la langue et de ce qu’on a là, immé-
diatement devant soi ou sous les yeux — ce qui revient aussi à dire 

3.	 L’empirisme est le nerf de la science — et c’est très bien ainsi. Toutefois, ce qu’on peut et 
peut-être même ce qu’on doit disputer, c’est le scientisme, qui est la prétention de résoudre 
des problèmes d’éthique, de philosophie ou de politique par la science.
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« oui » à la séparation de la littérature et des ways of the world, ces 
ways n’ayant de cesse de vouloir soumettre l’écrivain aux différentes 
logiques comptables, lois du marché, etc., pour que ça produise du 
best-seller en quantité industrielle. Une telle position anti-fémini-
sation des mots aurait suffi pour m’exclure de beaucoup de comités 
de rédaction, surtout de ce côté-ci de l’Atlantique. C’est tout simple-
ment un-American que de vouloir semer la pagaille entre les mots et 
le monde tel qu’il va. Mais voilà, Liberté était un de ces lieux — il y 
en a peu — où la langue, impudente, pouvait secouer le joug du réel, 
le joug du local, le joug du biologique, etc., pour s’en affranchir. La 
langue et la littérature  : des miroirs que l’on promène le long de la 
political correctness ? Ça, non !

En publiant cet article, Liberté démontrait qu’elle n’avait pas froid 
aux yeux, qu’elle n’avait pas peur de la political incorrectness. Puis, 
en me demandant un entretien portant sur L’Annonciation, Liberté 
s’était montrée capable de faire une place (avec l’audace de Marie, 
peut-être !) aux idées que j’avançais dans L’émotion européenne. J’avais 
d’ailleurs eu un mal fou à faire publier ce livre dans un Québec édi-
torial dont je découvrais la nature frileuse  4. Il faut croire que l’idée 
de me saisir du politique par le littéraire, par les grands textes de 
Dante, de Sade et d’Aquin, pouvait sembler bizarre, pour ne pas dire 
saugrenue. La littérature, c’est le repos du guerrier, non ? Pour moi, 
c’était le contraire, le politique étant chose trop sérieuse pour laisser 
ça entre les mains des politologues et des sociologues agréés. Disons 
qu’on peut toujours leur confier la politique, mais, pour ce qui est du 
politique, c’est nenni ! Or Liberté, cela ne pouvait que m’enchanter, 
était déjà tout à fait à l’aise avec l’intuition voulant que l’art soit la 
condition du politique, thème accessoire de mon livre. Effectivement, 
les deux mamelles de Liberté ont toujours été le littéraire et le poli-
tique, ou plus généralement l’art et le politique. Ce qui a pu contri-
buer aussi à la frilosité des maisons d’édition québécoises devant 
mon manuscrit, c’est sans doute mon effronterie à faire dialoguer, à 
la même table et dans la bonne entente, Dante et Sade. Car les voici 
de mèche, compagnons de route, se reconnaissant comme larrons en 
foire. Quand la machine éditoriale québécoise ne sait plus départager 

4.	 Je dois à Michel Bédard d’avoir eu le courage de publier, en 2004, L’émotion européenne aux 
Éditions Varia, qu’il dirigeait à l’époque. L’ouvrage a été salué en Europe — entre autres, 
dans la revue Art Press et sur France Culture —, mais pas au Québec, où il est passé à peu 
près inaperçu. Il a toutefois remporté le prix Spirale Eva-Le-Grand en 2005.

Liberté  no 286 / 2009 
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les bons des méchants, elle se grippe. Que suis-je en train de dire avec 
ce témoignage sinon ceci  : rien de moins frileux que Liberté ?

Enfin, il me faut bien l’avouer  : ce n’était pas sans une certaine 
émotion que je me retrouvais, moi, lecteur passionné de l’œuvre 
d’Hubert Aquin, au sein d’une revue que l’auteur de Neige noire avait 
investie et même dirigée pendant plus de 10 ans.

Ce qui m’a tout de suite plu, à Liberté, c’est le côté festif des réu-
nions et rencontres. Les discussions éditoriales portant sur l’actua-
lité culturelle et sur les numéros à préparer donnaient lieu à des 
échanges francs, vigoureux — ce qui est toujours le cas un peu plus 
de trois ans plus tard, en 2009. Au sein du comité, notre sentiment 
était — et il l’est toujours — que nous vivons une crise au Québec. 
Mais pas n’importe quelle sorte de crise : une crise larvée, une crise 
molle. Et c’est précisément cela, cette mollesse, qui la rend encore plus 
perfide comme crise. Tout va bien au Québec, non ? Pas besoin d’un 
Camus quand on a un Guy A. Lepage pour donner le ton. Puis, il y a 
Radio-Canada et Quebecor et le ministère de l’Éducation et le reste 
et tralala, qui, dans une sorte de frilosité conjuguée, font tout pour 
empêcher que naisse et que se développe un Camus parmi nous. Il 
y a donc, à Liberté, des combats à mener, et cela, dans l’urgence. Ce 
sentiment d’urgence avait déjà commencé avant mon arrivée, avec la 
nouvelle équipe qui se mettait en place. Je montais dans un train en 
marche : c’était grisant — et cela l’est toujours. C’est ainsi que nous 
nous sommes mis à diriger ce que nous appelons, entre nous, des 
numéros « contre » : contre les politiques du diffuseur d’État, contre 
les idéologies de droite, contre la « lénification » (qu’on me passe ce 
néologisme) de la littérature nationale, et ainsi de suite. Il y avait 
aussi des numéros « pour », comme ces numéros sur René Char et 
Hervé Bouchard, sur Arthur Buies. Mais, si ces écrivains nous inté-
ressaient, nous mobilisaient, c’était justement parce que chacun à sa 
manière avait su dire « non ». Les Char-Bouchard-Buies avaient su 
refuser l’ordre des choses. Ainsi faisions-nous des numéros « pour » 
sur des écrivains adeptes du « contre ».

Ce qui m’a plu dès les premières réunions du comité auxquelles j’ai 
assisté en 2006, c’était aussi ce désir, au sein de l’équipe, de renouer 
avec l’esprit des membres fondateurs : les Jean-Guy Pilon, les Hubert 
Aquin, les Jacques Godbout, etc. Ce n’est que plus tard, en 2007, que 
j’ai appris l’origine du nom de la revue, une origine qui avait tout 
pour me séduire. Non, il ne s’agit aucunement de « liberté » au sens 
d’une prise de position politique et politicienne. Le fondateur de la 
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revue, Jean-Guy Pilon, avait eu la bonne idée de donner à la revue 
qu’il mettait sur pied, en 1959, un nom emprunté au paquebot fran-
çais Liberté  5. C’est sur ce paquebot que Pilon avait traversé l’océan 
Atlantique, en rentrant de Paris, l’année avant de lancer sa revue. La 
liberté — et donc la revue Liberté — prenait non pas le sens étroit 
d’un engagement idéologique et politique, mais le sens d’un trajet, 
d’un parcours. Finalement, c’est cela l’écriture, et c’est cela le travail 
de l’écrivain, ce travail étant une traversée, un périple, une façon de 
tirer la diagonale. Dans un de ces dossiers « contre », je disais ceci  : 
« Pour Heidegger, le poète, disons l’écrivain, est celui qui, au sein de 
l’étant (au sein du monde), s’expose à l’Être. Les autres sont ceux 
qui, au sein de l’étant, militent pour l’étant  6. » J’aime cette notion 
de s’exposer, de dire « oui », à l’Être, à l’indéterminé, à l’Ouvert (« die 
Weile », pour citer encore une fois Heidegger). Elle est d’ailleurs là, 
l’audace de Marie  : s’exposer à l’Être. Ce qu’on ne peut faire qu’en 
disant « non » à tout le reste.

L’urgence qui est exprimée ici est celle qui enjoint à refuser les 
arraisonnements, qui nous incite à la révolte contre toutes ces tenta-
tives, ces efforts, pour figer, pour réifier, pour pétrifier, l’« Être » dans 
un « étant ». Le monde, notre monde, est déjà trop encombré de dra-
peaux, ces chiffons de l’étantité. Donc  : urgence pour chacun de se 
frayer de ces chemins qui ne mènent nulle part (Heidegger). En fin 
de compte, tout cela nous ramène à la devise de départ : il s’agit non 
pas de dire — activité réifiante, s’il en est —, mais plutôt de trouver à 
redire, encore et toujours, pour se débarrasser, se défaire, de ce qui 
alourdit, de ce qui freine et réfrène. Place à la magie ! disait Paul-
Émile Borduas. Pour ma part, j’enchaînerais  : place à Liberté !

5.	 Le paquebot Liberté avait connu une première vie sous le nom Europa. Construit par les 
Allemands en 1929, il assurait la liaison Bremerhaven-New York de 1930 à 1939. Après 
la Seconde Guerre mondiale, il sera cédé à la France, en compensation pour la perte du 
paquebot Normandie, coulé par les Allemands en 1942. L’Europa sera rebaptisé Liberté, 
et assurera la liaison Le Havre-New York de 1950 à 1961. Il sera démoli en 1962.

6.	 Robert Richard, « Le péché de Westphalie », Liberté, vol.  48, no  4 (274), novembre 2006, 
p. 86.
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