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TEMOIGNAGES

ROBERT RICHARD

RIEN A DIRE

L’intellectuel n’a rien a dire, mais beaucoup a redire. C’est avec cette
maniere de devise en téte que je faisais mon entrée au comité de
rédaction de la revue Liberté en mars 2006 : I'intellectuel n’a aucun
message a livrer, aucun projet de société a proposer, aucune identité
a conforter ou a vendre, son role étant tout simplement de trouver
a redire, en tout temps et en toutes circonstances.

Javais déja publié deux articles dans la revue dans les mois qui
avaient précédé mon arrivée au comité. Le premier était un entre-
tien mené par Olivier Kemeid sur mon ouvrage traitant de L’Annon-
ciation comme blason de I’Europe’. J’y invitais le lecteur a contem-
pler la toile du Tintoret, peinte en 1583-1587, et qui montre des
anges, envoyés de Dieu, pénétrant par effraction dans la demeure
de Marie. Dans le tableau, le mur effondré de la maison de Marie
témoigne de la violence avec laquelle ces anges font irruption depuis
un autre monde. Dieu se serait donc introduit de force, a la maniere
d’un envahisseur, dans la sphére privée de la Vierge?2. Et qu'en est-il
de la Vierge? Eh bien, on la voit en perte d’équilibre. Un peu plus

1.  Robert Richard, L'‘émotion européenne : Dante, Sade, Aquin, Montréal, Editions Varia, 2004,
244 p.

2. Clest ce qui étonne dans ce tableau du Tintoret : la violence, la véhémence du propos — ce
qui est tout le contraire des Annonciations peintes a travers les siécles, et qui sont, pour la
plupart, empreintes de sérénité et de hiératisme. C’est le cas de L’Annonciation de Léonard
de Vinci.
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et elle tombe a la renverse. Sur son visage se lit un émoi, un trouble,
cet émoi et ce trouble étant précisément 'émotion européenne, qui
est le theme de mon livre. Mais ce n’est pas fini. Toute bouleversée
qu’elle soit, Marie aura tout de méme I'audace de dire «oui» a I'in-
trus. Elle se laissera pénétrer par celui que je nomme le Dieu bar-
bare. On connait la suite : de ce viol naitra le sujet politique libre
(le Christ). Libre de quoi, demandez-vous ? Libre des vanités et pas-
sions de ce monde, ce qui veut dire : libre de ce qui empeste le local,
le régional, libre du here and now, libre du despotisme exercé par la
pensée empirique et scientiste®! Ce sujet politique, on I'aura compris,
vit et se déploie — «conatus» spinoziste et «volonté de puissance »
nietzschéenne obligent — sous I'horizon de l'universel. Comment
pourrait-il en étre autrement : son géniteur n’était pas d’ici, mais
venait de Dieu sait ou, en tout cas, d’'un lieu trés loin par-dela I'ho-
rizon. Impossible qu'un fils, avec un tel héritage, se laisse engluer
dans les différents provincialismes et autres multiculturalismes du
jour. Vive 1789 ! Ou, du moins — 1789 n’ayant pas toujours été jojo —,
vive les ceuvres de Dante, de Sade et d’Aquin!

C’est donc ce motif de L’Annonciation que je repérais, parfois a la
lettre, dans les ceuvres de Dante, de Sade et d’Hubert Aquin (I'Eu-
rope en Amérique). Ce qui faisait de ces ceuvres des écrits porteurs
de ’émotion européenne, qui est au fond I'’émotion politique par
excellence : le politique, c’est bien l'art de vivre avec le pas comme
moi, venu d’un ailleurs improbable. D’ou L’Annonciation comme
blason de ’Europe, celle-ci étant le dernier des continents inconnus,
plus sauvage que les Amériques, plus impénétrable que le continent
d’Afrique, et plus énigmatique que le continent d’Asie.

Le second article portait sur le e muet et la féminisation du
vocabulaire. Dans celui-ci, j’avoue préférer, et de loin, la gramma-
tical correctness (que je placais, la nuance est importante, sous le
signe de Joyce) a la political correctness. Il m’a toujours semblé que
la langue — et la littérature — n’a pas a se mettre a la botte de la
biologie et des différentes complaisances sociales du jour. Cest, ici
aussi, la question du local qu’il s’agit de refuser. Cela représentait une
autre facon, pour moi, de dire «oui» a la séparation des mots et des
choses, «oui» a la séparation de la langue et de ce quon a la, immé-
diatement devant soi ou sous les yeux — ce qui revient aussi a dire

3. Lempirisme est le nerf de la science — et c’est trés bien ainsi. Toutefois, ce qu'on peut et
peut-étre méme ce quon doit disputer, c’est le scientisme, qui est la prétention de résoudre
des problemes d’éthique, de philosophie ou de politique par la science.
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«oui» a la séparation de la littérature et des ways of the world, ces
ways n’ayant de cesse de vouloir soumettre ’écrivain aux différentes
logiques comptables, lois du marché, etc., pour que ¢a produise du
best-seller en quantité industrielle. Une telle position anti-fémini-
sation des mots aurait suffi pour m’exclure de beaucoup de comités
de rédaction, surtout de ce coté-ci de I'Atlantique. C’est tout simple-
ment un-American que de vouloir semer la pagaille entre les mots et
le monde tel qu’il va. Mais voila, Liberté était un de ces lieux — il y
en a peu — ou la langue, impudente, pouvait secouer le joug du réel,
le joug du local, le joug du biologique, etc., pour s’en affranchir. La
langue et la littérature : des miroirs que 'on promene le long de la
political correctness? Ca, non!

En publiant cet article, Liberté démontrait qu'elle n’avait pas froid
aux yeux, quelle n’avait pas peur de la political incorrectness. Puis,
en me demandant un entretien portant sur L’Annonciation, Liberté
s’était montrée capable de faire une place (avec 'audace de Marie,
peut-étre!) aux idées que j'avancais dans Lémotion européenne. J’avais
d’ailleurs eu un mal fou a faire publier ce livre dans un Québec édi-
torial dont je découvrais la nature frileuse*. Il faut croire que I'idée
de me saisir du politique par le littéraire, par les grands textes de
Dante, de Sade et d’Aquin, pouvait sembler bizarre, pour ne pas dire
saugrenue. La littérature, c’est le repos du guerrier, non? Pour moi,
c’était le contraire, le politique étant chose trop sérieuse pour laisser
ca entre les mains des politologues et des sociologues agréés. Disons
qu'on peut toujours leur confier la politique, mais, pour ce qui est du
politique, c’est nenni! Or Liberté, cela ne pouvait que m’enchanter,
était déja tout a fait a l’aise avec I'intuition voulant que l'art soit la
condition du politique, théme accessoire de mon livre. Effectivement,
les deux mamelles de Liberté ont toujours été le littéraire et le poli-
tique, ou plus généralement l'art et le politique. Ce qui a pu contri-
buer aussi a la frilosité des maisons d’édition québécoises devant
mon manuscrit, c’est sans doute mon effronterie a faire dialoguer, a
la méme table et dans la bonne entente, Dante et Sade. Car les voici
de méche, compagnons de route, se reconnaissant comme larrons en
foire. Quand la machine éditoriale québécoise ne sait plus départager

4. Je dois a Michel Bédard d’avoir eu le courage de publier, en 2004, L'émotion européenne aux
Editions Varia, quil dirigeait a I’époque. L'ouvrage a été salué en Europe — entre autres,
dans la revue Art Press et sur France Culture —, mais pas au Québec, ou il est passé a peu
pres inapercu. I1 a toutefois remporté le prix Spirale Eva-Le-Grand en 2005.
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les bons des méchants, elle se grippe. Que suis-je en train de dire avec
ce témoignage sinon ceci : rien de moins frileux que Liberté?

Enfin, il me faut bien I'avouer : ce n’était pas sans une certaine
émotion que je me retrouvais, moi, lecteur passionné de I'ceuvre
d’Hubert Aquin, au sein d’une revue que 'auteur de Neige noire avait
investie et méme dirigée pendant plus de 10 ans.

Ce qui m’a tout de suite plu, a Liberté, c’est le coté festif des réu-
nions et rencontres. Les discussions éditoriales portant sur l'actua-
lité culturelle et sur les numéros a préparer donnaient lieu a des
échanges francs, vigoureux — ce qui est toujours le cas un peu plus
de trois ans plus tard, en 2009. Au sein du comité, notre sentiment
était — et il I'est toujours — que nous vivons une crise au Québec.
Mais pas n’importe quelle sorte de crise : une crise larvée, une crise
molle. Et c’est précisément cela, cette mollesse, qui la rend encore plus
perfide comme crise. Tout va bien au Québec, non ? Pas besoin d'un
Camus quand on a un Guy A. Lepage pour donner le ton. Puis, il y a
Radio-Canada et Quebecor et le ministéere de I’Education et le reste
et tralala, qui, dans une sorte de frilosité conjuguée, font tout pour
empécher que naisse et que se développe un Camus parmi nous. Il
y a donc, a Liberté, des combats a4 mener, et cela, dans I'urgence. Ce
sentiment d’urgence avait déja commencé avant mon arrivée, avec la
nouvelle équipe qui se mettait en place. Je montais dans un train en
marche : c’était grisant — et cela l'est toujours. C’est ainsi que nous
nous sommes mis a diriger ce que nous appelons, entre nous, des
numéros « contre » : contre les politiques du diffuseur d’Etat, contre
les idéologies de droite, contre la «1énification» (quon me passe ce
néologisme) de la littérature nationale, et ainsi de suite. Il y avait
aussi des numéros «pour», comme ces numéros sur René Char et
Hervé Bouchard, sur Arthur Buies. Mais, si ces écrivains nous inté-
ressaient, nous mobilisaient, c’était justement parce que chacun a sa
maniere avait su dire «non». Les Char-Bouchard-Buies avaient su
refuser Pordre des choses. Ainsi faisions-nous des numéros « pour »
sur des écrivains adeptes du « contre ».

Ce qui m’a plu deés les premiéres réunions du comité auxquelles j’ai
assisté en 2006, c’était aussi ce désir, au sein de 'équipe, de renouer
avec l'esprit des membres fondateurs : les Jean-Guy Pilon, les Hubert
Aquin, les Jacques Godbout, etc. Ce n’est que plus tard, en 2007, que
j’ai appris l'origine du nom de la revue, une origine qui avait tout
pour me séduire. Non, il ne s’agit aucunement de «liberté» au sens
d’une prise de position politique et politicienne. Le fondateur de la
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revue, Jean-Guy Pilon, avait eu la bonne idée de donner a la revue
qu’il mettait sur pied, en 1959, un nom emprunté au paquebot fran-
cais Liberté®. Cest sur ce paquebot que Pilon avait traversé 'océan
Atlantique, en rentrant de Paris, 'année avant de lancer sa revue. La
liberté — et donc la revue Liberté — prenait non pas le sens étroit
d’un engagement idéologique et politique, mais le sens d’un trajet,
d’un parcours. Finalement, c’est cela écriture, et c’est cela le travail
de I’écrivain, ce travail étant une traversée, un périple, une facon de
tirer la diagonale. Dans un de ces dossiers «contre», je disais ceci :
«Pour Heidegger, le poete, disons ’écrivain, est celui qui, au sein de
I’étant (au sein du monde), s’expose a I'Etre. Les autres sont ceux
qui, au sein de I’étant, militent pour I’étant®. » J’aime cette notion
de s’exposer, de dire «oui», a I’Etre, & indéterminé, 4 'Ouvert («die
Weile », pour citer encore une fois Heidegger). Elle est d’ailleurs 1a,
laudace de Marie : s'exposer a I'Etre. Ce quon ne peut faire quen
disant «non» a tout le reste.

L'urgence qui est exprimée ici est celle qui enjoint a refuser les
arraisonnements, qui nous incite a la révolte contre toutes ces tenta-
tives, ces efforts, pour figer, pour réifier, pour pétrifier, '« Etre» dans
un « étant». Le monde, notre monde, est déja trop encombré de dra-
peaux, ces chiffons de I’étantité. Donc : urgence pour chacun de se
frayer de ces chemins qui ne meénent nulle part (Heidegger). En fin
de compte, tout cela nous ramene a la devise de départ : il s’agit non
pas de dire — activité réifiante, s’il en est —, mais plut6t de trouver a
redire, encore et toujours, pour se débarrasser, se défaire, de ce qui
alourdit, de ce qui freine et réfréene. Place a la magie! disait Paul-
Emile Borduas. Pour ma part, j'enchainerais : place a Liberté!

5. Le paquebot Liberté avait connu une premiere vie sous le nom Europa. Construit par les
Allemands en 1929, il assurait la liaison Bremerhaven-New York de 1930 a 1939. Aprés
la Seconde Guerre mondiale, il sera cédé a la France, en compensation pour la perte du
paquebot Normandie, coulé par les Allemands en 1942. L'Europa sera rebaptisé Liberté,
et assurera la liaison Le Havre-New York de 1950 & 1961. Il sera démoli en 1962.

6. Robert Richard, «Le péché de Westphalie », Liberté, vol. 48, n° 4 (274), novembre 2006,
p. 86.
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