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LIttéRAtURE 1959–2009

michel biron

la cassure 
invisible

Dans le journal de ce matin, je lis qu’une jeune poète lauréate d’un prix 
important s’exprime dans la langue des Ferron, Godin, Ducharme. Ses 
poèmes, ajoute-t-on, contiennent des citations de Gauvreau, Brault 
et Miron — et même de Duplessis. Cela fait beaucoup de monde, 
mais il n’y a rien d’étonnant aujourd’hui à lire un tel foisonnement 
de références, car elles font partie de l’horizon culturel de l’écrivain 
québécois contemporain, qui connaît plutôt bien sa propre littéra-
ture grâce à l’école. C’est sa culture de base, pour ainsi dire. Il entre 
dans la littérature à travers la lecture de Ducharme et de Miron. Cela 
paraît on ne peut plus normal et même banal : pourquoi s’étonne-
rait-on qu’un écrivain d’aujourd’hui cite des écrivains d’hier, et à 
plus forte raison des écrivains de son pays ? N’était-ce pas déjà le cas 
auparavant ? Après tout, Ducharme ne s’est jamais privé de jeter à 
son lecteur les symboles anciens et actuels, littéraires et politiques, 
de la culture québécoise, de Nelligan à Duplessis. Et Miron n’a-t-il 
pas dit qu’il était un « pur résultat de la littérature québécoise » ? 
Idem pour Ferron, qui a parlé d’à peu près tous les écrivains québé-
cois, petits et grands, petits encore plus que grands. Bref, la jeune 
poète honorée ce matin n’est jamais que la descendante d’une lignée 
déjà ancienne.

Pourtant, quelque chose me dit que ce n’est pas du pareil au même. 
Quand Mille Milles, le héros du Nez qui voque de Réjean Ducharme, 
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arrache la photo de Nelligan d’un livre de la bibliothèque Saint-Sulpice, 
il le fait avec une passion suspecte. Cela tient à la fois du canular et 
de la folie. On se rappelle la scène : Mille Milles et Chateaugué sont 
des accrocs de Nelligan, dont ils lisent et relisent les poèmes. Un jour 
donc, à cette fameuse bibliothèque Saint-Sulpice qui constitue leur 
habitat naturel, ils surprennent (c’est le verbe choisi par Ducharme) 
une photo de Nelligan comme si c’était un événement : « Nous voyions 
notre ami le poète pour la première fois, nous risquions de ne plus 
jamais le revoir : nous n’avons pas hésité ; nous l’avons emmené ici 
de force et nous l’avons fixé à la cloison avec des clous. » En 2009, 
Nelligan fait partie des meubles pour ainsi dire : sa tête d’Apollon est 
presque un lieu de mémoire dans la culture québécoise. Pour Mille 
Milles et Chateaugué, c’était autre chose. Nelligan était cloué au mur 
comme un crucifix, il prenait même la place du crucifix, l’idole poé-
tique se substituant au symbole religieux. Nelligan leur apparaissait 
comme une découverte toute personnelle, c’était leur Nelligan, ils ont 
été vers lui, ils ont dévoré ses poèmes et ils ont littéralement volé 
son image pour pouvoir l’admirer dans l’intimité de leur chambre, à 
l’abri de la foule méchante. C’était drôle et sérieux en même temps, 
drôle parce que sérieux. Mille Milles et Chateaugué croyaient de 
toutes leurs forces en la beauté de Nelligan, ils y croyaient totale-
ment comme ils croyaient à leur pacte de suicide.

Or, on le sait : Mille Milles ne se suicidera pas. Il joue le jeu, il 
invente un mot pour parler de suicide (« branle-bas »), mais il n’ira 
pas jusqu’au bout. Seule Chateaugué accomplira leur rêve de pureté 
et consommera leur pacte. C’est la même chose pour Nelligan. Ils y 
croient, mais Mille Milles, c’est-à-dire le narrateur, celui qui mène 
la barque du roman, n’y adhère pas complètement. Si ce dernier 
cite Nelligan avec ferveur, l’acte même de citer a quelque chose de 
dérisoire chez lui. Comment ne pas sourire en imaginant deux ado-
lescents aussi fascinés par le plus romantique de nos poètes ? Cette 
scène au cours de laquelle Nelligan est cloué au mur ne peut qu’être 
hautement comique, car l’on sent bien que Nelligan n’appartient pas 
au même monde que Mille Milles ou Ducharme. Il y a entre eux une 
distance qui ne tient pas seulement à une question d’époque : c’est 
une distance pour ainsi dire esthétique, l’ironie de Ducharme vis-à-vis 
du poète admiré étant celle du romancier vis-à-vis de la poésie en 
tant qu’absolu. Parce qu’il est du côté du roman, Ducharme ne peut 
pas citer Nelligan au premier degré, il ne peut pas croire absolument 
à l’absolu poétique. Le roman n’est pas le domaine de l’absolu, mais 
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celui du doute, de la trahison, de l’ironie. Au-delà de la question du 
genre, c’est toute la question du rapport à la culture — et donc à 
l’identité — qui me semble en jeu dans cette appropriation comico-
sérieuse de Nelligan.

Revenons à la poète de ce matin, dont on m’apprend qu’elle est 
l’héritière de Ducharme et compagnie. À l’inverse de l’auteur du Nez 
qui voque, il n’y a ni travail d’appropriation de ses modèles, ni dis-
tance esthétique, ceci s’expliquant d’ailleurs sans doute par cela. Les 
Ferron ou Ducharme sont là tout près mais pas trop près, comme des 
figures bienveillantes et jamais encombrantes. Pas question de les 
idolâtrer comme Mille Milles et Chateaugué l’ont fait avec Nelligan, 
pas question non plus de les renier ou de les repousser sous prétexte 
qu’elles prendraient trop de place. Dire que cette poète écrit dans la 
langue de Ferron, Godin, Ducharme ne signifie rien, car cela ne révèle 
rien de son esthétique propre (difficile d’ailleurs d’écrire à la fois dans 
les langues de Ferron, de Godin et de Ducharme, le premier étant 
hostile au joual, que Godin va intégrer à sa poésie et que Ducharme, 
lui, va s’amuser à contrefaire). Cela revient à dire simplement qu’elle 
écrit dans une langue identifiée au Québec, une langue qui ne veut 
pas être confondue avec la langue de Molière. De même, on apprend 
que cette jeune poète cite Gauvreau, Brault ou Miron, c’est-à-dire 
des poètes d’ici. Comme Ducharme citant Nelligan ? Non.

La prudence commanderait d’ajouter des mots nuancés après ce 
« non » péremptoire, du type : « du moins pas tout à fait », « pas au 
même degré », etc. Je me propose de procéder ici à l’inverse et de 
pousser le bouchon afin de faire apparaître une ligne de faille qui, 
sinon, demeurerait enfouie dans les profondeurs de la croûte ter-
restre. Je résiste ainsi à la tentation si contemporaine de rabattre 
une distinction majeure sur une simple différence de perspective. 
Non donc, répétons-le avec force, lorsque Ducharme cite Nelligan, 
cela n’a pas du tout la même signification que chez cette jeune poète 
actuelle. Pourquoi ? J’essaie de comprendre en quoi le désir d’hé-
ritage qui est manifeste chez cette jeune poète n’a rien à voir avec 
celui que représentait Nelligan pour Ducharme. Plus encore, posons 
que quelque chose d’essentiel se joue précisément là. L’évolution de 
la littérature québécoise depuis 1959 s’explique par ce glissement 
subtil de la mémoire mieux que par les considérations générales sur 
l’identité nationale, sur le pluralisme contemporain ou sur l’essor 
des écritures migrantes.
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Pour Ducharme, Nelligan est l’écrivain national par excellence, 
mais il ne paraît guère plus familier ou moins étranger, peu importe 
la formulation que l’on choisit, que des écrivains français comme 
Rimbaud ou Gide. D’une certaine manière, je serais même tenté de 
dire que Nelligan était au départ plus éloigné de l’horizon littéraire 
du lecteur — féru de modernité — de 1967 que ne l’étaient Rimbaud 
ou Gide. Nelligan appartient à une lignée d’arrière-garde, non loin 
de Marie de l’Incarnation et de Crémazie. L’horizon esthétique des 
années 1960, ce n’était pas Nelligan : c’était, outre Rimbaud et Gide, 
le cinéma français d’avant-garde, le roman moderne, Sartre et bientôt 
la contre-culture anglo-saxonne. À côté de tout cela, Nelligan ne fai-
sait pas le poids : il appartient à la tradition nationale, tout comme 
le frère Marie-Victorin, dont Nicole et André, dans L’hiver de force, 
dévoreront La flore laurentienne avec la même application frénétique 
que Mille Milles et Chateaugué mettent dans la lecture de Nelligan. 
Le génie de Ducharme consiste à faire en sorte que le lecteur sai-
sisse en même temps le ridicule et la beauté de la passion de Mille 
Milles et Chateaugué pour Nelligan, comme si le roman parvenait à 
concilier deux points de vue complètement opposés, celui du vaste 
monde, pour lequel Nelligan sent la poussière romantique, et celui 
de ce couple d’adolescents pour qui Nelligan est toute la poésie, et 
pour qui la poésie est toute la vie.

Disons-le autrement, cette fois avec Miron. Quand ce dernier 
affirme en 1990, dans une conférence prononcée à l’Université de 
Montréal devant un parterre de gens instruits, qu’il est « un pur 
résultat de la littérature québécoise », il ajoute ceci : « J’ai lu tous les 
mauvais poètes. » On le croit : Octave Crémazie, Pamphile Le May 
et Nérée Beauchemin, il faut être fait fort pour s’en sortir indemne. 
Pourquoi avoir lu ces « mauvais poètes » ? Parce que, répond Miron, 
ils se trouvaient simplement là, dans la bibliothèque du collège. 
Il était naturel qu’il commence à lire ce qui était immédiatement 
accessible, ce qui lui tombait sous la main (et peut-être des mains). 
Mesure-t-on bien la différence entre cet héritage accidentel et celui 
que laissera Miron lui-même aux poètes des générations suivantes ? 
Certes, nous demeurons sur le terrain national, mais la valeur de 
l’héritage s’inverse complètement. Miron a parlé de l’intérêt qu’ont 
eu pour lui les « mauvais poètes », mais il ne lui est jamais venu à 
l’esprit de dire qu’il écrivait dans la langue de Nérée Beauchemin. 
Au contraire, Miron poète va s’apercevoir rapidement que ses véri-
tables compagnons d’écriture se trouvent ailleurs que dans ce terreau 
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national. Miron reconnaît d’autant plus volontiers sa dette à l’égard 
de cette filiation médiocre qu’il l’a rapidement liquidée. Je note 
d’ailleurs qu’il la reconnaît surtout vers la fin de sa vie, c’est-à-dire 
à un moment où le régionalisme n’apparaît plus qu’à la façon d’un 
tableau d’époque, au moment où cette dette devient même quelque 
chose de paradoxalement exotique. Dans les années 1960, c’est-à-dire 
lorsqu’il écrit les poèmes de L’homme rapaillé, Miron tient un tout 
autre langage. Aucun auteur canadien-français ne fait partie de sa 
bibliothèque idéale — du moins telle qu’il la décrit dans une émis-
sion radiophonique de 1961 —, qui contient quatre noms : Rutebeuf, 
Joachim du Bellay, Paul éluard et André Frénaud. Imagine-t-on un 
poète québécois d’aujourd’hui se réclamant d’une filiation stricte-
ment française, au sens le plus hexagonal du terme ? Ce serait impen-
sable et vaguement scandaleux peut-être. On aurait l’impression de 
régresser vers une époque révolue, celle qui opposait le centre et la 
périphérie, l’arbre et la branche, celle qui parlait de la littérature 
française du Québec.

telle serait, selon l’hypothèse examinée ici, la plus grande diffé-
rence entre 1959 et 2009 : l’impossibilité aujourd’hui d’imaginer une 
bibliothèque idéale qui viendrait exclusivement de France. Cela ne 
signifie pas, bien sûr, que l’écrivain d’aujourd’hui se replie davantage 
sur sa seule culture. Plusieurs diront qu’au contraire, l’éloignement 
de la France va de pair avec une ouverture beaucoup plus large, avec 
une passion étendue désormais aux littératures d’Amérique, ou même 
à toutes les littératures, quand ce n’est pas à la world literature. C’était 
déjà un peu le sens du combat mené vers 1945 par Robert Charbon-
neau et quelques écrivains canadiens-français qui se permettaient 
de faire la leçon à leurs interlocuteurs hexagonaux et se tournaient 
résolument vers les écrivains du reste du monde, à commencer par 
les écrivains américains. Mais Charbonneau et ses amis étaient pétris 
de littérature française, comme Miron, comme Ferron, comme tous 
les écrivains québécois jusqu’à la Révolution tranquille et même au-
delà, jusqu’aux avant-gardes formalistes des années 1970. C’est après 
cela que se produit la cassure invisible, celle qui fait de la littérature 
française une littérature quasi étrangère au Québec.

Même si la littérature française ne disparaît pas, loin s’en faut, 
de l’enseignement secondaire et postsecondaire, un étudiant qui est 
passé par le cégep au tournant des années 1980 va lire côte à côte 
Rimbaud et Nelligan comme si c’était également génial. Je m’en 
souviens encore : « Booz endormi », « Le dormeur du val » et « Soir 
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d’hiver », tout cela sur le même plan. À vrai dire, non, ce n’était pas 
sur le même plan. Pour l’étudiant que j’étais, Hugo, Rimbaud et 
Nelligan avaient plus ou moins la même valeur poétique — mais avec 
tout de même une nette prime de séduction pour Nelligan, notre 
Nelligan. Mon professeur, un jésuite comme il y en avait de moins 
en moins, avait présenté l’œuvre de Nelligan à l’aide d’un long dia-
porama (le « PowerPoint » de l’époque) : on voyait défiler des photos 
qu’il avait prises lui-même de flocons de neige et de cristaux de 
givre, avec en accompagnement musical « L’hiver » de Vivaldi et les 
poèmes de Nelligan en surimpression. Comment ne pas admirer 
Nelligan après une telle présentation multimédia ? Comment un 
jeune garçon de 17 ans pouvait-il ne pas croire que Nelligan est l’un 
des plus grands poètes du monde ? La même chose se produira par 
la suite, quoique en moins « quétaine », avec les Ferron, Ducharme 
et autres Miron. tous formeront cet héritage littéraire commun 
transmis par l’école québécoise et qui constituera l’horizon culturel 
des nouvelles générations d’écrivains, dont celle de cette jeune poète 
dans le journal ce matin.

Ce serait une erreur de croire que cet héritage littéraire national 
est venu occuper l’espace imaginaire laissé vacant par l’héritage litté-
raire français. Les choses sont plus compliquées que cela. La dilution 
progressive de l’héritage littéraire français s’accompagne de transfor-
mations profondes du processus de filiation. Ce n’est pas seulement 
ni même peut-être d’abord le contenu de l’héritage qui change : c’est 
le processus en tant que tel. Il ne s’agit pas de substituer Nelligan à 
Rimbaud ou Ferron à Gide. Il s’agit toujours d’ajouter quelque chose, 
de cumuler de nouveaux héritages, mais comme s’ils étaient au fond 
des choix personnels et quasi équivalents. Certes, cette multiplica-
tion a bien sûr pour effet de réduire la part relative de la littérature 
française, mais là n’est pas l’essentiel. La jeune poète célébrée dans 
le journal ce matin n’a probablement rien contre la littérature fran-
çaise et n’endosserait aucun discours à la Robert Charbonneau, qui se 
permettait de comparer les écrivains français aux écrivains d’ailleurs 
pour mieux disqualifier les premiers au bénéfice des seconds. Il n’y 
a pas de revendication d’ordre idéologique dans son attitude, même 
si, au bout du compte, cela revient à reconduire la vieille idéologie 
nationale. Là n’est pas son combat. Dire qu’elle écrit dans la langue 
des Ferron, Godin et Ducharme, quoi de plus naturel, de plus banal, 
de moins contestataire. Il n’y a pas, derrière ce geste, la moindre vel-
léité de refus. La distance que Ducharme exhibe lorsqu’il imagine son 
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personnage en train d’arracher la photo de Nelligan d’un livre, cette 
distance disparaît complètement au profit d’une adhésion molle, peu 
engageante, acceptée davantage que revendiquée. Être disciple de 
Ferron ou de Ducharme, pourquoi pas ? Ce sont de bons écrivains, 
ils sont d’ici et modernes à la fois. Au nom de quoi serais-je opposé à 
eux ? Il y a bien par-ci par-là quelques écrivains « antiducharmiens », 
comme David Homel, qui en a assez des personnages d’enfants ou 
d’adolescents. Mais ils sont relativement peu nombreux, et ce n’est 
pas un hasard sans doute si Homel, le plus antiducharmien des écri-
vains contemporains, écrit en anglais, depuis une autre tradition donc 
que celle des écrivains québécois francophones. Pour la très grande 
majorité des écrivains québécois de 2009, être contre Ducharme (ou 
Ferron, ou Miron, etc.) ne rime à rien.

D’où la conclusion qui s’impose : être pour Ducharme (ou Ferron, 
ou Miron, etc.) ne rime pas à grand-chose non plus. Être duchar-
mien n’est plus une « attitude métaphysique originale en diable », 
comme disait le principal intéressé lui-même dans L’océantume. Être 
ducharmien (ou ferronien, ou mironien, etc.) n’oblige à rien et n’ex-
clut rien, car l’écrivain contemporain, à l’inverse de Ducharme ou de 
Ferron, s’est débarrassé sans le savoir des formes contraignantes de 
la mémoire héritée. Il ne veut rien savoir de l’héritage français, car 
c’est une tradition qui pèse lourd. De toute façon, il y a déjà long-
temps que cette tradition ne lui « parle » plus, qu’il ne se reconnaît 
plus en elle, qu’il la range parmi d’autres traditions toutes aussi 
appréciables les unes que les autres. Mettre la France de côté est 
donc une manière d’affirmer à la fois sa liberté (à l’égard d’une tra-
dition « forte ») et sa fidélité (à l’égard de sa propre identité nationale). 
Dans ce contexte, il devient plus facile au Québec, en tout cas plus 
légitime, d’être disciple de Ducharme ou de Miron que de Rimbaud 
ou de Proust. Il devient aussi plus facile et plus légitime de se dire 
disciple d’écrivains étrangers que d’écrivains français. C’est ce que pro-
clameront par exemple Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Poulin, qui, 
bien qu’appartenant tous deux à la même génération que Ducharme, 
sont davantage identifiés à l’époque contemporaine qu’à la Révolu-
tion tranquille. Le premier se réclame à la fois de Ferron, de Melville 
et de Joyce, le second, de Gabrielle Roy et de Hemingway. La réfé-
rence française, elle, a pratiquement disparu.

Un tel transfert culturel ne va pas de soi, mais le plus étrange 
est finalement que tout se passe justement comme si cela allait de 
soi. C’est là que l’hypothèse d’une cassure invisible prend tout son 
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sens, comme s’il y avait quelque chose qu’on ne voulait pas voir, un 
immense refoulé qui détermine en profondeur les transformations 
de notre rapport à l’écriture. Cette cassure n’explique pas tout, bien 
sûr. Il y en a d’autres, mais ce sont des cassures visibles. Plus encore, 
ce sont des cassures globales, qui ne sont nullement spécifiques au 
Québec, même si elles y ont un impact particulier. L’augmentation 
spectaculaire des flux migratoires et la mondialisation des échanges 
économiques contredisent par exemple de façon évidente l’idée de 
littérature nationale qui est au cœur même de la définition de la lit-
térature québécoise. De façon plus large, la dissolution de l’Histoire 
telle qu’on l’entendait jusqu’ici, c’est-à-dire indissociable de l’idée de 
progrès, oblige également à repenser le sens et la fonction de la lit-
térature d’ici ou d’ailleurs. De même, le désenchantement religieux, 
à peine compensé par les croyances résiduelles et atomisées en des 
formes de spiritualité ad hoc, va de pair avec un désenchantement 
de la littérature elle-même. Celle-ci est par ailleurs de plus en plus 
marginalisée à l’ère électronique et n’occupe plus, c’est peu dire, la 
place centrale qui était encore la sienne dans les années 1960. Ces 
bouleversements propres au monde contemporain n’affectent pas 
seulement la littérature en tant qu’activité collective : c’est l’écri-
vain en tant qu’individu qui ne cesse de s’interroger sur lui-même, 
ne sachant plus trop s’il peut encore rêver de devenir celui qu’il 
croit être au fond ou s’il doit au contraire toujours élargir son moi 
en l’ouvrant à tous ses possibles, à tous ces autres auxquels on lui a 
appris à s’identifier.

À côté de ces cassures abyssales, le lien brisé de l’écrivain québé-
cois avec la France paraît presque secondaire, comme un détail ou 
un accident de parcours. Mais c’est la seule cassure, curieusement, 
qui ne suscite guère de commentaires, sauf sur le mode nostalgique 
chez ceux qui souhaitent revenir à l’époque des collèges classiques, 
ou sur le mode enthousiaste chez ceux qui se félicitent d’être pleine-
ment d’Amérique. S’il s’agit peut-être en effet d’une cassure mineure 
en regard de ce qui se passe à l’échelle du monde, il n’en paraît pas 
moins étrange qu’on en parle si peu. Pourquoi ce silence relatif ? 
Je risque une hypothèse : de toutes les cassures dont il vient d’être 
question, seule celle par rapport à la France nous renvoie à nous-
mêmes et rien qu’à nous-mêmes. Les autres cassures sont générales, 
on l’a dit, nullement spécifiques à notre histoire. La cassure par rap-
port à la France, elle, c’est notre cassure. Bien sûr, on parle ailleurs 
de postcolonialisme, mais le mot s’applique mal au cas québécois 
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puisque nous sommes à la fois le colonisateur et le colonisé. Bien 
sûr aussi, on parle un peu partout du déclin de l’influence fran-
çaise sur le plan international, y compris dans le domaine littéraire. 
Mais cela n’empêche pas la littérature française d’exister fortement 
dans les consciences des autres écrivains francophones, de Patrick 
Chamoiseau à Alain Mabanckou. De toutes les littératures franco-
phones hors France, seule la littérature québécoise s’est dotée d’un 
système de production, de diffusion et de consécration aussi élaboré 
et aussi indépendant de Paris. En Belgique, au Liban, au Congo, en 
Haïti, une telle institution littéraire n’existe guère. Le Québec, de ce 
point de vue, est un cas d’espèce. Or, cette situation exceptionnelle 
a des effets dans l’écriture même, comme je le vois dans le journal 
de ce matin qui me parle d’une poète québécoise citant d’autres 
poètes québécois.

Peut-on prendre sereinement la mesure de ce qui s’est réellement 
cassé depuis l’époque glorieuse de la Révolution tranquille ? L’idée 
d’une cassure ne peut sans doute être immédiatement interprétée 
que comme une dévalorisation du contemporain, conformément à 
une sorte d’imaginaire de la perte qui nous hante depuis déjà long-
temps. So be it. Il n’y a pas de pire service à rendre à une littérature 
que de la protéger d’un discours véritablement critique. Les meilleurs 
textes sur la littérature canadienne-française au XIXe siècle étaient 
ceux de ses détracteurs, les Arthur Buies et Octave Crémazie, puis 
la même chose s’est produite au XXe siècle avec Jules Fournier et 
Victor Barbeau. Il est peut-être temps de faire assez confiance aux 
textes contemporains pour les soumettre à un tel regard critique et 
pour les lire vraiment, cassures comprises.
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