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DEBATS 

L'Amérique sur les traces 
de Jean de Patmos 

Robert Richard 

Qu'est-ce qui, depuis le temps, fait courir l'Amérique? À quel­

ques semaines du scrutin du 4 novembre 2008, il n'est peut-être 

pas inutile de poser la question. Au moment d'écrire ces lignes 

(en septembre), les deux candidats à la Maison-Blanche, John 

McCain et Barack Obama, sont à égalité dans les sondages. Je 

reprends la question : qu'est-ce qui fait galoper l'oncle Sam? Un 

retour sur l'histoire, en particulier sur les origines des États-Unis 

d'Amérique, pourra nous fournir quelques éléments de réponses. 

En fait, tout débute avec le dernier livre de la Bible : l'Apocalypse 

de Jean de Patmos, et la question de savoir s'il faut, oui ou non, 

interpréter à la lettre les visions saisissantes, et assez Technicolor, 

merci, qui y sont consignées. Rappelons que le mot apocalypse 

est la transcription d'un mot grec dont le sens est «révélation» 

ou, plus simplement, «dévoilement». Il s'agit des révélations 

faites à l'homme par Dieu à propos de choses connues de Lui 

seul, et qui concernent l'avenir. 

Au IVe siècle, saint Augustin reprend ce qu'Origène avait pour­

tant déjà dit un siècle avant lui, à savoir que le somptueux tableau 

apocalyptique tel que peint par Jean n'aurait de valeur qu'allé­

gorique. Il s'agirait de métaphores visant à décrire le chemine­

ment de l'individu dans la foi. Rien à voir avec ce qui pourrait être 

réellement vécu par des collectivités, en ce bas monde. Prises au 

pied de la lettre, les visions de Jean sont d'un grandiose incon­

testable : le règne millénaire du Christ sur terre — Éden ada-

mique, prise deux —, le tout aboutissant à un ultime affronte­

ment (Harmagedôn) avec Satan et, pour finale, l'établissement 

de la Nouvelle Jérusalem. Celle-ci devait descendre du ciel (Ap 
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20,2), atterrissant à la manière d'une soucoupe volante. Un cer­

tain Montanus, qui, à la fin du IIe siècle, s'était déclaré l'incar­

nation du Saint-Esprit, aurait vu cette cité flotter au-dessus des 

nuages, pendant quarante jours et quarante nuits, signe incontes­

table qu'elle allait bientôt se poser, selon les calculs de Montanus, 

quelque part en Asie Mineure. Or c'est justement cette idée d'un 

éventuel paradis sur terre — que ce soit le règne des mille ans 

ou la Nouvelle Jérusalem — qu'Augustin va refuser, la qualifiant 

d'hérésie : pour l'évêque d'Hippone, les finalités divines et les 

finalités terrestres ne doivent pas être confondues. 

Malgré les avertissements d'Origène et surtout d'Augustin en 

la matière, bon nombre d'illuminés vont promouvoir, au Moyen 

Âge et jusqu'au XVIe siècle, voire au-delà, la notion d'un Christ 

qui, un jour, descendra sur terre pour y régner en personne pen­

dant mille ans1. Ce scénario sera repris, au XVIIe siècle, mais avec 

quelques modifications, par la tradition apocalyptique anglaise. 

Il s'agit en fait de ces sectes aux noms pittoresques, pour ne pas 

dire burlesques — Levellers, Diggers, Ranters, Muggletonians, 

Fifth Monarchy Men, etc. —, qui naissent à l'époque de la guerre 

civile anglaise, et qui tentent de conjuguer, mais à leur manière, 

les deux finalités, divine et terrestre. Ces sectes affirmeront que 

les événements décrits dans le Book of Revelation— c'est ainsi 

que se nomme l'Apocalypse de Jean de Patmos en anglais — se 

produiront véritablement, et que le Kingdom of God finira par 

s'implanter réellement dans notre temps et dans notre espace à 

nous. On conserve donc la notion d'une utopie terrestre devant 

durer mille ans, à ce détail près — et c'est la légère correction 

que certaines de ces sectes vont apporter par rapport aux mil-

lénarismes précédents — que ce n'est plus le Christ lui-même 

en personne, mais les chrétiens et les principes chrétiens qui 

triompheront sur terre pendant mille ans. Au cours de ces mille 

années — époque durant laquelle le diable aura été ligoté —, il 

n'y aura plus de guerre, ni de pauvreté, même pas de misère, et 

1. Voir l'excellent ouvrage de Norman Cohn 77ie Pursuit of the Millennium, New York, 

Oxford University Press, 1957, 412 p. 
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les hommes qui vivront alors évolueront enfin dans un monde 

baigné de vraie Justice2. 

Les fondements de l 'Amér ique 

Parmi les différents courants qui auront contribué à forger l'iden­

tité politique et sociale américaine, deux sont d'une importance 

particulière : l'humanisme civique italien du XVIe siècle (lui-même 

inspiré des républiques «vertueuses» de l'Antiquité) et le puri­

tanisme apocalyptique protestant du XVIIe siècle anglais, dont 

il vient d'être question3. C'est, en gros, la position de l'historien 

américain J.G.A. Pocock (d'origine néo-zélandaise), qui remet 

ainsi en question la notion d'une Amérique enfantée essentiel­

lement dans le juridisme lockéen. L'humanisme civique florentin 

dont il s'agit est principalement celui de Machiavel, plus précisé­

ment le Machiavel des Discours sur la première décade de Tite-

Live. Cet humanisme débarquera en Amérique, mais seulement 

après avoir fait un long détour par l'Angleterre du XVIIe siècle. 

C'est de là que cet humanisme traversera l'Atlantique, où il nour­

rira la réflexion politique des artisans de la guerre de l'Indépen­

dance de 1776-1783. Or — et ce point est important —, à cet huma­

nisme civique le puritanisme protestant anglais aura ajouté une 

très capiteuse dimension messianique. Ainsi, en fin de périple 

(Florence, Angleterre, terre d'Amérique), vertu protestante et 

virtù républicaine finiront par constituer la structure en double 

hélice de l'ADN américain. Autrement dit, l'Amérique prendra par 

le bout de l'apocalyptique le combat humaniste républicain de la 

vertu contre la corruption. 

L'Amérique a l'apocalyptique dans le sang. Pour mémoire, 

voici quelques-uns des jalons dans la longue histoire du mes­

sianisme américain. En 1620, les Pilgrim Fathers (Pères pèle­

rins) quittent une Angleterre persécutrice et plus généralement 

2. Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation : The Idea of America's Millenial Role, 

Chicago, The University of Chicago Press, 1968, p. IX-X (ma traduction). 

3. Voir l'ouvrage incontournable de J.G.A. Pocock The Machiavellian Moment : 

Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton (NJ), 

Princeton University Press, 1975, 602 p. Chez Pocock, l'humanisme civique pèse 

beaucoup plus que l'apocalyptique dans la balance. 
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une Europe corrompue, et s'installent sur le territoire des futurs 

États-Unis d'Amérique, avec l'intention d'y fonder la «Nouvelle 

Jérusalem ». En 1630, le puritain John Winthrop aura cette image 

pour décrire les rives du Massachusetts, qu'il contemple alors 

qu'il se trouve à bord de la frégate Arbella : City upon a hill*. Il 

s'agit bien sûr de la communauté sainte, et encore une fois de la 

Nouvelle Jérusalem, à construire. Le sermon — appelons-le par 

son vrai nom — de Winthrop fait référence à la ville de Boston et 

précise que ce travail de construction va se dérouler sous l'œil 

vigilant des peuples du monde. Winthrop les imagine impatients, 

pleins d'espoir — ce qui ne les empêche pas d'avoir l'œil critique. 

Car tous ces peuples veulent s'assurer que l'œuvre de Dieu sera 

bien menée par ces puritains qui s'apprêtent à débarquer sur les 

côtes du Massachusetts (dont, par ailleurs, Winthrop sera le pre­

mier gouverneur). C'est seulement au XIXe siècle que la méta­

phore de Winthrop captera l'imaginaire américain. John Adams 

et Abraham Lincoln seront les premiers à broder sur la City upon 

a hill du puritain. Mais, à mesure qu'on avance dans le temps, 

la City ne figure plus la seule ville de Boston, ni la colonie du 

Massachusetts, mais le grand projet américain en tant que tel. Au 

XXe siècle, John F. Kennedy fera usage de l'image de Winthrop. 

Puis, en janvier 1974, ce sera au tour de Ronald Reagan d'y mettre 

du sien, en y apportant une petite retouche editoriale tout à lui. 

Ainsi la City de l'acteur devenu président se mettra-t-elle à briller. 

Dans sa bouche, il s'agit maintenant de la « shining city upon a hill» 

qui, de ce fait, pourra et même devra servir de phare — beacon, 

en anglais — pour tous les peuples de la planète. Comment se 

surprendre, après tout cela, qu'un George Bush fils puisse pro­

clamer, en l'an 2000, «our nation is chosen by God and commis­

sioned by history to be a model to the world5»? Voilà comment 

Pour reprendre les mots de Winthrop, dans l'orthographe de l'époque : « For wee 

must consider that wee shall be as a citty uppon a hill. The eies [eyes] of all people 

are uppon us. » L'image de Winthrop se trouve dans un sermon — dont le titre est 

A Model of Christian Charity— qu'il écrit a bord de la frégate Arbella, au moment 

où le navire s'apprête à accoster. 

« Notre nation a été choisie par Dieu, et investie par l'histoire pour servir de modèle 

au monde » (ma traduction). 
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ça finit quand on se met à tresser les idéaux républicains avec les 

idéaux de l'apocalyptique protestant. 

Revenons au XVIIIe siècle, question de glaner quelques spé­

cimens additionnels de ces flambées apocalyptiques. Dans un 

poème de 1726, l'évêque irlandais George Berkeley destine l'Amé­

rique à un grand avenir. Il la dénomme Time's noblest offspring, 

la plus noble progéniture du Temps, suivant le schéma tradi­

tionnel de la translatio studii et imperii (inventée au Moyen Âge), 

pour présenter l'Amérique en légitime héritière de l'antique pou­

voir de Troie. Dans ce tableau fabuleux, pouvoir et savoir impé­

riaux empruntent une trajectoire — une translation — qui va d'est 

en ouest : de Troie à la Grèce, puis à la Rome de l'Antiquité; de là, 

pouvoir et savoir impériaux passent aux mains de la France, puis 

à celles de l'Angleterre, tout cela à l'époque de la Renaissance et 

des XVIIe et XVIIIe siècles. Or, aux yeux de Berkeley, l'Amérique 

devait incarner, au sein de cette narration fantasmatique, le cin­

quième et dernier Acte de l'Histoire de l'humanité. Mais c'est ici 

que le redoutable carburant de la foi millénariste américaine va 

faire monter les enchères : le poème de Berkeley, qui n'avait rien 

d'un écrit millénariste (d'ailleurs, l'auteur lui-même n'avait rien 

d'un millénariste), sera pourtant lu dans l'optique chiliaste6 par 

des générations successives d'Américains7. Dans la notion d'un 

«cinquième Acte», emprunt anodin à la langue du théâtre, l'Amé­

rique aura préféré entendre la prophétie vétérotestamentaire d'une 

«cinquième Monarchie», que, suivant le rêve de Nabuchodonosor, 

Dieu devait fonder un jour sur terre : « Le Dieu du Ciel dressera 

un royaume qui [...] écrasera et anéantira tous [les] royaumes et 

lui-même subsistera à jamais», peut-on lire dans la Bible, au livre 

de Daniel (Dn 2,44). D'où la secte des Fifth Monarchists ou Fifth 

Monarchy Men dans l'Angleterre de Cromwell, mouvement dont le 

but était de réformer le Parlement anglais en vue du retour immi­

nent du royaume de Dieu sur terre. 

L'Amérique ne se débarrassera jamais tout à fait de ses 

réflexes apocalyptiques. D'autres exemples? La doctrine de la 

6. Chiliaste (prononcé kiliaste) est un synonyme de « millénaire ». On parlera donc de 

chiliasme pour dire « millénarisme ». 

7. Ernest Lee Tuveson, op. cit., p. 92-95. 
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Manifest Destiny, énoncée par John O'Sullivan en 1845, et qui 

cautionnait l'Amérique dans sa conquête, souvent violente, du 

Far West. Tout devenait permis, du moment qu'on qualifiait cette 

conquête de « mission » pour apporter la démocratie et la foi pro­

testante aux populations amérindiennes infidèles8. Il y a jusqu'à 

Herman Melville qui proclame, dans son roman White Jacket, de 

1856 : « Nous les Américains sommes un peuple élu — l'Israël de 

notre temps; nous portons l'arche des libertés du monde.» Et, 

dans le même roman, Melville y va de cet énoncé qui ne laisse 

aucune place au doute : «[Le Messie politique] s'est incarné en 

nous. » En 1919, le président Woodrow Wilson lancera ce propos, 

qui est en fait une profession de foi à consonances apocalypti­

ques : «L'Amérique a le privilège infini de réaliser son destin et 

de sauver le monde. » 

C'est justement ce lourd héritage messianique qui explique la 

fâcheuse habitude d'un George W. Bush d'analyser la politique 

internationale non pas en des termes géo-économiques ou de 

conflits Nord-Sud, etc., mais en termes de bien et de mal. En par­

ticulier, cela explique le vocabulaire (evil doers, axis of evil) qu'il 

avait affectionné pour qualifier les ennemis des États-Unis d'Amé­

rique, dans les mois qui avaient suivi le 11 septembre 2001. Et, 

bien entendu, il y avait le choix plus que douteux du mot «cru­

sade» (croisade), pour désigner la contre-attaque qu'il voulait 

mener contre le terrorisme islamiste international. 

Harmagedôn, le f i lm 

L'Harmagedôn (Ap 16,16) désigne l'endroit — la colline de 

Megiddo — où devra se dérouler la guerre à finir entre les forces 

du Bien et les forces du Mal. Voici la séquence des événements 

prévus : un Ange descendu du ciel « maîtrisa le Dragon, l'an­

tique Serpent — c'est le Diable, Satan — et l'enchaîna pour mille 

années» (Ap 20,2). Satan étant ligoté, le Christ et les saints — 

ou bien les chrétiens et les principes de la chrétienté (suivant 

l'interprétation qu'on aura choisie) — régneront sur une terre 

8. Pour bien saisir le sens de cette doctrine, voir l'excellent ouvrage d'Albert K. 

Weinberg Manifest Destiny, Chicago, Quadrangle Books, 1963, 559 p. 
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enfin apaisée, pendant un millénaire. À la fin de ce temps de paix, 

Satan sera relâché (Ap 20,7), et c'est à ce moment que se produira 

l'ultime affrontement (Ap 20,8). 

Il n'est pas totalement insensé de penser que ce scénario d'un 

Harmagedôn flamboyant ait pu être présent, de façon plus ou 

moins confuse, dans la tête des Bush, Rumsfeld et Rice quand, 

en mars 2004, ils lançaient l'Amérique en guerre contre Saddam 

Hussein. On le sait maintenant, le président Bush et ses acolytes 

roulaient sur une impudente poignée de mensonges et de demi-

vérités : armes de destruction massive; complicité entre Hussein 

et Ben Laden, les deux étant censés marcher bras dessus, bras 

dessous, etc. D'aucuns diront qu'il n'y avait là que poudre aux 

yeux pour camoufler la très marchande et très capitaliste convoi­

tise du gouvernement américain cherchant à mettre la main sur 

les champs de pétrole du Moyen-Orient. Mais le fait de lorgner 

les richesses pétrolières n'enlève rien au dessein apocalyptique 

des Américains. Quand on est destiné à livrer bataille dans un 

Harmagedôn digne du grand écran, il faut pouvoir occuper les 

positions stratégiques, s'assurer la maîtrise des principales res­

sources, etc. À ce titre, il faut lire l'ouvrage L'Amérique messia­

nique9, qu'Alain Frachon et Daniel Vernet, journalistes au Monde, 

ont consacré au néoconservatisme américain — les neocons. 

Frachon et Vernet mettent au jour l'alliance des néoconservateurs 

avec le fondamentalisme chrétien américain. Comme le préci­

sent les auteurs, cette coalition n'a rien d'une pensée. C'est plutôt 

une sensibilité, ce qui rend difficile toute tentative d'en dresser le 

portrait. 

Mais, quand tout a été dit, la preuve que la psyché américaine 

carbure à l'apocalyptique, c'est le cinéma hollywoodien qui nous 

la fournit. C'est là, dans la sensibilité, et j'ai envie de dire dans 

la grande machinerie apocalyptique, que ce cinéma puise bon 

nombre de ses scénarios blockbusters. Le récent Batman — The 

Dark Knight (2008), du metteur en scène Christopher Nolan — 

en est un exemple. D'ailleurs, ce fi lm, disons-le en passant. 

9. Alain Frachon et Daniel Vernet, L'Amérique messianique : les guerres des néo-con­

servateurs, Paris, Seuil. 2004, 221 p. 
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comporte des accents tout à fait dignes de Lautréamont : le 

combat ultime entre Batman et le Joker vaut bien le combat entre 

le Tout-Puissant et Maldoror, qu'on peut lire à la sixième strophe 

du chant VI de la grande œuvre d'Isidore Ducasse. Chez Ducasse, 

l'archange envoyé par le Tout-Puissant pour en découdre avec 

Maldoror a cette réflexion concernant son adversaire : «À son 

nom, les armées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans 

les régions que j 'ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l'incar­

nation du mal, n'est pas si redoutable.» Ce à quoi, en voyant 

l'archange, Maldoror répond, mais en pensée : «Il a l'air plein 

d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il 

vient sans doute d'en haut, envoyé par celui [le Tout-Puissant] qui 

craint tant de venir lui-même ! » Puis, l'archange somme Maldoror 

de se rendre : «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé 

par quelqu'un [le Tout-Puissant] qui est supérieur à nous deux, 

afin de te charger de chaînes [...]. » Et Ducasse de commenter : 

Quand notre héros [Maldoror] entendit cette harangue, empreinte 

d'un sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver son 

sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera 

pas étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire10. 

Eh oui, Maldoror, le Joker... 

Revenons à The Dark Knight. Comme toujours, dans ce type 

de scénario hollywoodien, ce qui est en cause, ce n'est pas le salut 

de l'individu : on n'est pas chez Ingmar Bergman, ici, le Suédois 

étant assez augustinien sur ce compte. Ce qui est en cause, fina­

lement, dans à peu près tous les Batman, c'est le salut d'une ville 

entière, Gotham, pour ne pas la nommer. 

Puis, dans notre palmarès hollywoodien, il ne faut absolu­

ment pas oublier Superman. Dans Superman Returns (2006), du 

metteur en scène Bryan Singer, c'est au sauvetage du continent 

nord-américain que notre brave surhomme s'attelle. Au début 

du film, un psychopathe du nom de Lex Luthor — quel nom ! — 

cherche à détruire l'État de la Californie, mais Superman (Gloire 

10. Isidore Ducasse, Les chants de Maldoror, Paris, Flammarion, 1990, p. 306-307. 
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à lui!) l'en empêche. Frustré, Luthor revient à la charge avec un 

plan encore plus diabolique, consistant à créer un immense conti­

nent fait de kryptonite qui croît comme du spath. Ce continent 

s'ouvre, se déploie, et pour ainsi dire se gonfle à une vitesse 

folle, un peu à la manière d'un gigantesque airbag fait de cris­

taux (que voulez-vous, ainsi va le cinéma américain). Guerre des 

continents, donc. Ce continent finira par asphyxier l'Amérique du 

Nord au grand complet, entraînant ainsi dans la mort des millions 

de vies humaines. Un sacré boulot, même pour Superman ! Mais 

rien n'est à son épreuve, car voilà, allez hop, qu'il nous sauve 

400 millions d'individus! Et dire qu'Augustin vous faisait ça à la 

mitaine, une âme à la fois ! 

Chez Batman et Superman, c'est toujours accessoirement 

qu'on sauve la veuve et l'orphelin. La visée ultime est de secourir 

l'Amérique, et, par-delà l'Amérique, les peuples de la terre 

entière — sans doute ces mêmes peuples qui, dans le sermon 

de John Winthrop, observaient, émerveillés, les puritains améri­

cains à l'œuvre pour ériger la City upon a hill. Puis, n'oublions pas 

ces grandes fresques sotériologiques11 hollywoodiennes qui se 

déroulent à l'écart des règles du juridisme lockéen, parfois même 

en les défiant ouvertement. Ces super-shérifs — Superman, mais 

encore plus Batman — sont des justiciers autonomes, exerçant 

leur métier de rédempteurs dans une sorte de farouche illégalité 

qui aurait sans doute plu au philosophe américain Henry David 

Thoreau, héros de la désobéissance civile. 

Mais, d'une certaine manière, c'est le film Armageddon 

(1998), du metteur en scène Michael Bay (avec Bruce Willis dans 

le rôle principal), qui traduit le mieux ce fond apocalyptique amé­

ricain, et ce, parce qu'il parvient à accorder une place à cette autre 

composante de l'identité américaine qu'est le civisme machia­

vélien renaissant. Dans ce navet grandiloquent, une météorite 

fonce sur la terre. Le combat qui se prépare, on le sent, c'est 

celui, républicain, de la virtù contre la fortuna (dont le pendant 

est le combat de l'apocalyptique protestant de la vertu contre 

11. La sotériologie désigne la doctrine du salut par un rédempteur. 
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la corruption12). Ce n'est plus le seul continent nord-américain 

qui risque d'y passer, c'est le globe in toto. Celui-ci sera finale­

ment sauvé de la destruction totale, par une équipe invraisem­

blable de foreurs américains — moitié cow-boys, moitié idiots 

savants — qu'on envoie dans l'espace pour faire exploser le 

méchant caillou satanique avant qu'il ne frappe la terre. Pourquoi 

une équipe de foreurs, demandez-vous? Eh bien, cette bande de 

hurluberlus devra monter dans une fusée américaine, se poser 

sur la météorite, creuser un trou (à la manière d'un forage sur 

un champ de pétrole), glisser dans ce trou une bombe atomique, 

puis décoller en catastrophe, avant de faire exploser l'engin ato­

mique à l'aide d'une télécommande de vulgaire zappeurde salon. 

Simple comme bonjour, non? 

On se trouve, ici aussi, fort loin du juridisme lockéen. Ces 

foreurs sont des illuminés doués d'une science techniciste infuse 

de fond de garage. La cervelle de ces home-grown heroes cré­

pite sans arrêt de folles intuitions apple pie, pour venir à bout 

de la météorite. Mais — et c'est le point que je voulais souli­

gner —, c'est justement de cette manière que le film se trouve à 

incarner quelque chose de l'esprit d'une armée réserviste, qui est 

un des éléments clés du civisme machiavélien. Dans la concep­

tion de l'humanisme civique italien du XVIe siècle, c'est au citoyen 

ordinaire, et non à une armée permanente, c'est-à-dire à une 

armée de mercenaires, que revient la tâche de veiller, arme au 

poing, à la sauvegarde de la cité républicaine. (Cela surprendra, 

mais la tradition américaine qui veut que l'individu ait le droit 

de porter une arme est en fait un écho lointain de l'humanisme 

civique florentin.) D'où, encore une fois, cette équipe de foreurs, 

12. Machiavel utilise le terme de « fortuna» pour désigner le bonheur, mais plus sou­

vent les malheurs qui nous tombent dessus de manière tout à fait inopinée. Ce sont 

les «slings and arrows of outrageous fortune» dont nous parle Hamlet, dans son 

fameux monologue, « fo be or not to be». Pour combattre la fortuna, il faut mettre 

en œuvre la virtù, qui n'a rien de la morale ou de la vertu chrétienne, laquelle serait 

trop doucereuse, selon certains. Au contraire, la virtù, c'est le courage, c'est-à-

dire l'énergie virile qu'il faut déployer. Avec les nouvelles réalités du commerce des 

XVIIs et XVIII" siècles, l'ennemi à combattre ne sera plus la fortuna, terme tout de 

même assez générique, mais la corruption, terme plus spécifique. Contre la corrup­

tion, il faudra mobiliser moins la virtù que la vertu comme telle. 



tous des gars «ben ordinaires» (comme dirait Charlebois), mais 

ayant ce qui compte, c'est-à-dire la virtù, dans les gènes. C'est le 

sang de Machiavel qui coule dans leurs veines, celui de Thoreau 

aussi — pas du tout celui de Locke ou de cet Européen com­

pliqué qu'est Kant. (C'est par méfiance des illuminés que le phi­

losophe de Koenigsberg lançait son « obéissez ! » dans son opus­

cule Qu'est-ce que les Lumières?''3) 

En fin de compte, comment ne pas devenir songeur devant 

le fait que ce film a pris l'affiche trois ans avant qu'un groupe de 

terroristes fondamentalistes (sorte d'image en miroir de notre 

bande de foreurs) lancent des avions sur l'Amérique économique 

et politique. 

McCain ou Obama? 

C'est donc ce fond humaniste et apocalyptique qui fait courir 

l'oncle Sam. On l'a vu, c'est ce qui a donné aux interventions de 

Bush en Afghanistan et en Irak des allures de guerre sainte et 

d'Harmagedôn. Maintenant, la question est de savoir si c'est ce 

même bagage qui va faire courir l'Amérique de demain, qu'elle 

soit gouvernée par McCain ou par Obama. Bien entendu, c'est 

moins la part d'humanisme civique que la part messianique qui 

inquiète. Si McCain est élu, le 4 novembre prochain, la réponse est 

simple : c'est oui. Ce sera business as usual, malgré les démentis 

d'un McCain cherchant à se distancier de l'administration Bush. 

Sarah Palin, la colistière de McCain, aurait qualifié la présence 

des troupes américaines en Irak de «mission divine». Une fois 

aux commandes, McCain, on peut en être sûr, va tout simple­

ment faire redémarrer la machine messianique américaine. Si 

Obama est élu, la réponse est moins claire. Comment un homme 

pourra-t-il, à lui tout seul, réorienter le paquebot apocalyptique 

américain? Obama est avocat. Son monde est celui du droit et 

des impératifs du législateur. En un mot, son monde est celui de 

13. En substance, voici ce que dit Kant : « Vous avez des idées pour réformer le monde 

politique ? C'est très bien. Vous allez d'abord les publier, et nous allons en discuter. 

Mais, entre-temps, obéissez, c'est-à-dire pas question de vous improviser en justi­

ciers et de jouer les Batman ou les Robin des Bois ! » On voit ainsi que Kant n'est 

pas un Thoreau et encore moins un Max Stirner. 
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Locke. Il n'a rien du Sauveur improvisé, rien du redresseur de 

torts autoproclamé. Ce n'est pas lui qui, se soutenant d'un quel­

conque ADN messianico-civique, se transformera en justicier de 

la route, vengeant les innocents et punissant les coupables. Car 

le vrai défi d'Obama est peut-être celui de sauver l'Amérique du 

Sauveur, enfin, de fous les sauveurs quels qu'ils soient. Plus exac­

tement, sa tâche sera de séparer ou de disjoindre l'humanisme 

civique de l'apocalyptique protestant, comme on sépare le bon 

grain de l'ivraie. Éteindre, au sein du civisme républicain, la mor­

tifère énergie messianique qui s'y est installée n'est pas chose 

facile. C'est là une tâche que n'ont pu accomplir les Kennedy, 

John F. et son frère Robert, tous deux assassinés. Doit-on en 

conclure qu'on ne tolère pas ceux qui, comme les Kennedy, osent 

emprunter le chemin du juridique? Cette boutade mise à part, la 

vraie question demeure : Obama saura-t-il mettre un peu d'eau 

augustinienne dans le vin apocalyptique américain? 

Avec de telles questions, on se retrouve, encore une fois, au 

cinéma. Je pense à ces fins d'épisodes : « Will the damsel in dis­

tress be saved from the big bad wolf* ?», « Can America be saved 

from its Saviors?» Effectivement, l'Amérique pourra-t-elle être 

sauvée de ces Sauveurs? 

En terminant, comment ne pas avoir une petite pensée pour 

notre propre fond de messianisme canadien-français. En 1882, 

les deux traditions messianiques — celle, protestante, des États-

Unis d'Amérique et celle, catholique, du Canada français — se 

sont retrouvées nez à nez, à Lowell, dans l'État du Massachusetts, 

territoire de notre John Winthrop. Joseph Taché avait alors lancé 

ce cocorico nationalistico-messianique, devant la Convention du 

Massachusetts : «Nous voulons fonder une nationalité nouvelle, 

une civilisation plus avancée que la vôtre, une civilisation pétrie 

de l'esprit chrétien15»! Qu'en est-il? Ou, question plus impor­

tante, qu'en reste-t-il?Ce sera pour un prochain article. 

14. « La belle captive en détresse sera-t-elle sauvée du gros méchant loup? » 

15. Cité dans l'excellent ouvrage de Réjean Beaudoin Naissance d'une littérature. 

Essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-française (1850-

1890), Montréal, Boréal, 1989, p. 47. 


