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DEBATS

L'Amérique sur les traces
de Jean de Patmos

Robert Richard

Qu'est-ce qui, depuis le temps, fait courir I’Amérique? A quel-
ques semaines du scrutin du 4 novembre 2008, il n'est peut-étre
pas inutile de poser la question. Au moment d'écrire ces lignes
(en septembre), les deux candidats a la Maison-Blanche, John
McCain et Barack Obama, sont a égalité dans les sondages. Je
reprends la question : qu’est-ce qui fait galoper I'oncle Sam? Un
retour sur I’histoire, en particulier sur les origines des Etats-Unis
d’Ameérique, pourra nous fournir quelques éléments de réponses.
En fait, tout débute avec le dernier livre de la Bible : I'’Apocalypse
de Jean de Patmos, et la question de savoir s’il faut, oui ou non,
interpréter a la lettre les visions saisissantes, et assez Technicolor,
merci, qui y sont consignées. Rappelons que le mot apocalypse
est la transcription d’'un mot grec dont le sens est « révélation»
ou, plus simplement, «dévoilement». |l s'agit des révélations
faites a 'homme par Dieu a propos de choses connues de Lui
seul, et qui concernent |'avenir.

Au Ve siécle, saint Augustin reprend ce qu'Origéne avait pour-
tant déja dit un siécle avant lui, a savoir que le somptueux tableau
apocalyptigue tel que peint par Jean n’aurait de valeur qu'allé-
gorique. |l s'agirait de métaphores visant a décrire le chemine-
ment de I'individu dans la foi. Rien a voir avec ce qui pourrait étre
réellement vécu par des collectivités, en ce bas monde. Prises au
pied de la lettre, les visions de Jean sont d'un grandiose incon-
testable : le regne millénaire du Christ sur terre — Eden ada-
mique, prise deux —, le tout aboutissant & un ultime affronte-
ment (Harmageddn) avec Satan et, pour finale, I'établissement
de la Nouvelle Jérusalem. Celle-ci devait descendre du ciel (Ap
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20,2), atterrissant a la maniére d'une soucoupe volante. Un cer-
tain Montanus, qui, a la fin du ll° siécle, s'était déclaré I'incar-
nation du Saint-Esprit, aurait vu cette cité flotter au-dessus des
nuages, pendant quarante jours et quarante nuits, signe incontes-
table qu‘elle allait bient6t se poser, selon les calculs de Montanus,
quelque part en Asie Mineure. Or c’est justement cette idée d'un
éventuel paradis sur terre — que ce soit le régne des mille ans
ou la Nouvelle Jérusalem — qu’Augustin va refuser, la qualifiant
d'hérésie : pour I'évéque d'Hippone, les finalités divines et les
finalités terrestres ne doivent pas étre confondues.

Malgré les avertissements d'Origéne et surtout d’Augustin en
la matiére, bon nombre d'illuminés vont promouvoir, au Moyen
Age et jusqu’au XVI* sigcle, voire au-dela, la notion d'un Christ
qui, un jour, descendra sur terre pour y régner en personne pen-
dant mille ans'. Ce scénario sera repris, au XVII° siécle, mais avec
quelques modifications, par la tradition apocalyptique anglaise.
Il s’agit en fait de ces sectes aux noms pittoresques, pour ne pas
dire burlesques — Levellers, Diggers, Ranters, Muggletonians,
Fifth Monarchy Men, etc. —, qui naissent a I'époque de la guerre
civile anglaise, et qui tentent de conjuguer, mais a leur maniére,
les deux finalités, divine et terrestre. Ces sectes affirmeront que
les événements décrits dans le Book of Revelation — c'est ainsi
que se nomme |'Apocalypse de Jean de Patmos en anglais — se
produiront véritablement, et que le Kingdom of God finira par
s'implanter réellement dans notre temps et dans notre espace a
nous. On conserve donc la notion d'une utopie terrestre devant
durer mille ans, a ce détail prés — et c’est la légére correction
que certaines de ces sectes vont apporter par rapport aux mil-
lénarismes précédents — que ce n'est plus le Christ lui-méme
en personne, mais les chrétiens et les principes chrétiens qui
triompheront sur terre pendant mille ans. Au cours de ces mille
années — époque durant laquelle le diable aura été ligoté —, il
n'y aura plus de guerre, ni de pauvreté, méme pas de misére, et

1. Voir I'excellent ouvrage de Norman Cohn The Pursuit of the Millennium, New York,
Oxford University Press, 1957, 412 p.



les hommes qui vivront alors évolueront enfin dans un monde
baigné de vraie Justice?.

Les fondements de I"’Amérique

Parmi les différents courants qui auront contribué a forger I'iden-
tité politique et sociale américaine, deux sont d'une importance
particuliere : I'humanisme civique italien du XVI° siécle (lui-méme
inspiré des républiques «vertueuses» de I"Antiquité) et le puri-
tanisme apocalyptique protestant du XVII® siécle anglais, dont
il vient d'étre question?. C'est, en gros, la position de I'historien
américain J.G.A. Pocock (d'origine néo-zélandaise), qui remet
ainsi en gquestion la notion d’'une Amérique enfantée essentiel-
lement dans le juridisme lockéen. Lhumanisme civique florentin
dont il s’agit est principalement celui de Machiavel, plus précisé-
ment le Machiavel des Discours sur la premiére décade de Tite-
Live. Cet humanisme débarquera en Amérique, mais seulement
apres avoir fait un long détour par I'Angleterre du XVII® siecle.
C’est de |a que cet humanisme traversera |'Atlantique, ol il nour-
rira la réflexion politique des artisans de la guerre de I'Indépen-
dance de 1776-1783. Or —et ce point est important —, a cet huma-
nisme civique le puritanisme protestant anglais aura ajouté une
trés capiteuse dimension messianique. Ainsi, en fin de périple
(Florence, Angleterre, terre d’Amérique), vertu protestante et
virtts républicaine finiront par constituer la structure en double
hélice de ’ADN américain. Autrement dit, ’Amérique prendra par
le bout de I'apocalyptique le combat humaniste républicain de la
vertu contre la corruption.

L'Amérique a l'apocalyptique dans le sang. Pour mémaoire,
voici quelgues-uns des jalons dans la longue histoire du mes-
sianisme ameéricain. En 1620, les Pilgrim Fathers (Péres pele-
rins) quittent une Angleterre persécutrice et plus généralement

2. Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation : The ldea of America’s Millenial Role,
Chicago, The University of Chicago Press, 1968, p. IX-X (ma traduction).

3. Voir I'ouvrage incontournable de J.G.A. Pocock The Machiavellian Moment :
Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton (NJ),
Princeton University Press, 1975, 602 p. Chez Pocock, I'humanisme civique pése
beaucoup plus que |'apocalyptique dans la balance.
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une Europe corrompue, et s’installent sur le territoire des futurs
Etats-Unis d’Amérique, avec I'intention d'y fonder la « Nouvelle
Jérusalem». En 1630, le puritain John Winthrop aura cette image
pour décrire les rives du Massachusetts, qu'il contemple alors
qu’il se trouve a bord de la frégate Arbella : City upon a hill*. Il
s’agit bien sOr de la communauté sainte, et encore une fois de la
Nouvelle Jérusalem, a construire. Le sermon — appelons-le par
son vrai nom — de Winthrop fait référence a la ville de Boston et
précise que ce travail de construction va se dérouler sous |'ceil
vigilant des peuples du monde. Winthrop les imagine impatients,
pleins d’espoir — ce qui ne les empéche pas d'avoir I'eeil critique.
Car tous ces peuples veulent s'assurer que I'ceuvre de Dieu sera
bien menée par ces puritains qui s'apprétent a débarquer sur les
cotes du Massachusetts (dont, par ailleurs, Winthrop sera le pre-
mier gouverneur). C'est seulement au XIX® siécle que la méta-
phore de Winthrop captera I'imaginaire américain. John Adams
et Abraham Lincoln seront les premiers a broder sur la City upon
a hill du puritain. Mais, & mesure qu’on avance dans le temps,
la City ne figure plus la seule ville de Boston, ni la colonie du
Massachusetts, mais le grand projet américain en tant que tel. Au
XXe siécle, John F. Kennedy fera usage de I'image de Winthrop.
Puis, en janvier 1974, ce sera au tour de Ronald Reagan d'y mettre
du sien, en y apportant une petite retouche éditoriale tout a lui.
Ainsi la City de |'acteur devenu président se mettra-t-elle a briller.
Dans sa bouche, il s'agit maintenant de la «shining city upon a hill»
qui, de ce fait, pourra et méme devra servir de phare — beacon,
en anglais — pour tous les peuples de la planéte. Comment se
surprendre, aprés tout cela, qu'un George Bush fils puisse pro-
clamer, en I'an 2000, «our nation is chosen by God and commis-
sioned by history to be a model to the world®» ? Voila comment

4. Pour reprendre les mots de Winthrop, dans I'orthographe de |'épogue : « For wee
must consider that wee shall be as a citty uppon a hill. The eies [eyes] of all people
are uppon us. » L'image de Winthrop se trouve dans un sermon — dont le titre est
A Model of Christian Charity — qu'il écrit & bord de la frégate Arbella, au moment
ol le navire s'appréte a accoster.

5. «Notre nation a été choisie par Dieu, et investie par |'histoire pour servir de modéle
au monde » (ma traduction).



¢a finit quand on se met a tresser les idéaux républicains avec les
idéaux de I'apocalyptique protestant.

Revenons au XVIII® siecle, question de glaner quelques spé-
cimens additionnels de ces flambées apocalyptiques. Dans un
poeme de 1726, I'évéque irlandais George Berkeley destine I'’/Amé-
rique a un grand avenir. Il la dénomme Time’s noblest offspring,
la plus noble progéniture du Temps, suivant le schéma tradi-
tionnel de la translatio studii et imperii (inventée au Moyen Age),
pour présenter I’Ameérique en légitime héritiere de I'antique pou-
voir de Troie. Dans ce tableau fabuleux, pouvoir et savoir impé-
riaux empruntent une trajectoire — une translation — qui va d’est
en ouest : de Troie a la Grece, puis a la Rome de |'Antiquité; de |3,
pouvoir et savoir impériaux passent aux mains de la France, puis
a celles de I'’Angleterre, tout cela a I'époque de la Renaissance et
des XVII° et XVIII® siecles. Or, aux yeux de Berkeley, 'Amérique
devait incarner, au sein de cette narration fantasmatique, le cin-
quiéme et dernier Acte de I'Histoire de I'humanité. Mais c’est ici
que le redoutable carburant de la foi millénariste américaine va
faire monter les enchéres : le poéme de Berkeley, qui n’avait rien
d'un écrit millénariste (d'ailleurs, I'auteur lui-méme n'avait rien
d'un millénariste), sera pourtant lu dans I'optique chiliaste® par
des générations successives d’Américains’. Dans la notion d'un
«cinquiéme Acte», emprunt anodin a la langue du théatre, I'Amé-
rique aura préféré entendre la prophétie vétérotestamentaire d’'une
«cinquiéme Monarchie », que, suivant le réve de Nabuchodonosor,
Dieu devait fonder un jour sur terre : «Le Dieu du Ciel dressera
un royaume qui [...] écrasera et anéantira tous [les] royaumes et
lui-méme subsistera a jamais», peut-on lire dans la Bible, au livre
de Daniel (Dn 2,44). D'ou la secte des Fifth Monarchists ou Fifth
Monarchy Men dans |’Angleterre de Cromwell, mouvement dont le
but était de réformer le Parlement anglais en vue du retour immi-
nent du royaume de Dieu sur terre.

L'Amérique ne se débarrassera jamais tout a fait de ses
réflexes apocalyptiques. D'autres exemples? La doctrine de la
6. Chiliaste (prononcé kiliaste) est un synonyme de « millénaire ». On parlera donc de

chiliasme pour dire « millénarisme ».
7. Ernest Lee Tuveson, op. cit, p. 92-95.
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Manifest Destiny, énoncée par John O'Sullivan en 1845, et qui
cautionnait ’Amérique dans sa conquéte, souvent violente, du
Far West. Tout devenait permis, du moment qu’on qualifiait cette
conquéte de «mission» pour apporter la démocratie et la foi pro-
testante aux populations amérindiennes infidéles®. Il y a jusqu’a
Herman Melville qui proclame, dans son roman White Jacket, de
1856 : « Nous les Américains sommes un peuple élu — I'lsraél de
notre temps; nous portons |'arche des libertés du monde.» Et,
dans le méme roman, Melville y va de cet énoncé qui ne laisse
aucune place au doute : «[Le Messie politique] s’est incarné en
nous. » En 1919, le président Woodrow Wilson lancera ce propos,
qui est en fait une profession de foi & consonances apocalypti-
ques : « 'Amérique a le privilege infini de réaliser son destin et
de sauver le monde.»

C'est justement ce lourd héritage messianique qui explique la
facheuse habitude d'un George W. Bush d‘analyser la politique
internationale non pas en des termes géo-économiques ou de
conflits Nord-Sud, etc., mais en termes de bien et de mal. En par-
ticulier, cela explique le vocabulaire (evil doers, axis of evil) qu'il
avait affectionné pour qualifier les ennemis des Etats-Unis d’Amé-
rigue, dans les mois qui avaient suivi le 11 septembre 2001. Et,
bien entendu, il y avait le choix plus que douteux du mot «cru-
sade » (croisade), pour désigner la contre-attaque qu’il voulait
mener contre le terrorisme islamiste international.

Harmagedon, le film

L'Harmageddn (Ap 16,16) désigne I'endroit — la colline de
Megiddo — ou devra se dérouler la guerre a finir entre les forces
du Bien et les forces du Mal. Voici la séquence des événements
prévus : un Ange descendu du ciel « maitrisa le Dragon, I'an-
tique Serpent — c’est le Diable, Satan — et I’'enchaina pour mille
années» (Ap 20,2). Satan étant ligoté, le Christ et les saints —
ou bien les chrétiens et les principes de la chrétienté (suivant
I'interprétation qu’on aura choisie) — régneront sur une terre

8. Pour bien saisir le sens de cette doctrine, voir I'excellent ouvrage d'Albert K.
Weinberg Manifest Destiny, Chicago, Quadrangle Books, 1963, 559 p.



enfin apaisée, pendant un millénaire. A la fin de ce temps de paix,
Satan sera relaché (Ap 20,7), et c’est 8 ce moment que se produira
I'ultime affrontement (Ap 20,8).

Il n"est pas totalement insensé de penser que ce scénario d'un
Harmagedén flamboyant ait pu étre présent, de fagon plus ou
moins confuse, dans la téte des Bush, Rumsfeld et Rice quand,
en mars 2004, ils langaient I’Amérique en guerre contre Saddam
Hussein. On le sait maintenant, le président Bush et ses acolytes
roulaient sur une impudente poignée de mensonges et de demi-
vérités : armes de destruction massive ; complicité entre Hussein
et Ben Laden, les deux étant censés marcher bras dessus, bras
dessous, etc. D'aucuns diront qu'il n'y avait |a que poudre aux
yeux pour camoufler la trés marchande et trés capitaliste convoi-
tise du gouvernement américain cherchant a mettre la main sur
les champs de pétrole du Moyen-Orient. Mais le fait de lorgner
les richesses pétroliéres n’enléve rien au dessein apocalyptique
des Ameéricains. Quand on est destiné a livrer bataille dans un
Harmageddn digne du grand écran, il faut pouvoir occuper les
positions stratégiques, s'assurer la maitrise des principales res-
sources, etc. A ce titre, il faut lire I'ouvrage L’Amérique messia-
nique®, qu’'Alain Frachon et Daniel Vernet, journalistes au Monde,
ont consacré au néoconservatisme ameéricain — les neocons.
Frachon et Vernet mettent au jour I'alliance des néoconservateurs
avec le fondamentalisme chrétien américain. Comme le préci-
sent les auteurs, cette coalition n'a rien d'une pensée. C'est plutot
une sensibilité, ce qui rend difficile toute tentative d’en dresser le
portrait.

Mais, quand tout a été dit, la preuve que la psyché américaine
carbure a I'apocalyptique, c’est le cinéma hollywoodien qui nous
la fournit. C’'est |a, dans la sensibilité, et j'ai envie de dire dans
la grande machinerie apocalyptique, que ce cinéma puise bon
nombre de ses scénarios blockbusters. Le récent Batman — The
Dark Knight (2008), du metteur en scéne Christopher Nolan —
en est un exemple. D'ailleurs, ce film, disons-le en passant,

9. Alain Frachon et Daniel Vernet, L’Amérique messianique : les guerres des néo-con-
servateurs, Paris, Seuil, 2004, 221 p.
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comporte des accents tout a fait dignes de Lautréamont : le
combat ultime entre Batman et le Joker vaut bien le combat entre
le Tout-Puissant et Maldoror, qu’on peut lire a la sixiéme strophe
du chant VI de la grande ceuvre d’Isidore Ducasse. Chez Ducasse,
I'archange envoyé par le Tout-Puissant pour en découdre avec
Maldoror a cette réflexion concernant son adversaire : «A son
nom, les armées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans
les régions que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan, |'incar-
nation du mal, n'est pas si redoutable.» Ce a quoi, en voyant
I'archange, Maldoror répond, mais en pensée : «ll a I'air plein
d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il
vient sans doute d’en haut, envoyé par celui [le Tout-Puissant] qui
craint tant de venir lui-méme | » Puis, I"'archange somme Maldoror
de se rendre : « N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé
par quelqu’un [le Tout-Puissant] qui est supérieur a nous deux,
afin de te charger de chaines [...].» Et Ducasse de commenter :

Quand notre héros [Maldoror] entendit cette harangue, empreinte
d’'un sel si profondément comique, il eut de la peine & conserver son
sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera

pas étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire'’.

Eh oui, Maldoror, le Joker...

Revenons & The Dark Knight. Comme toujours, dans ce type
de scénario hollywoodien, ce qui est en cause, ce n'est pas le salut
de I'individu : on n’est pas chez Ingmar Bergman, ici, le Suédois
etant assez augustinien sur ce compte. Ce qui est en cause, fina-
lement, dans a peu prés tous les Batman, c’est le salut d’une ville
entiere, Gotham, pour ne pas la nommer.

Puis, dans notre palmares hollywoodien, il ne faut absolu-
ment pas oublier Superman. Dans Superman Returns (2006), du
metteur en scéne Bryan Singer, c’est au sauvetage du continent
nord-américain que notre brave surhomme s’attelle. Au début
du film, un psychopathe du nom de Lex Luthor — quel nom! —
cherche a détruire I'Etat de la Californie, mais Superman (Gloire

10. Isidore Ducasse, Les chants de Maldoror, Paris, Flammarion, 1990, p. 306-307.



a lui!) I'en empéche. Frustré, Luthor revient a la charge avec un
plan encore plus diabolique, consistant a créer un immense conti-
nent fait de kryptonite qui croit comme du spath. Ce continent
s'ouvre, se déploie, et pour ainsi dire se gonfle a une vitesse
folle, un peu a la maniére d'un gigantesque airbag fait de cris-
taux (que voulez-vous, ainsi va le cinéma américain). Guerre des
continents, donc. Ce continent finira par asphyxier I’Amérique du
Nord au grand complet, entrainant ainsi dans la mort des millions
de vies humaines. Un sacré boulot, méme pour Superman ! Mais
rien n‘est & son épreuve, car voila, allez hop, qu’il nous sauve
400 millions d‘individus! Et dire qu’Augustin vous faisait ¢a a la
mitaine, une ame a la fois!

Chez Batman et Superman, c’est toujours accessoirement
qu’on sauve la veuve et I'orphelin. La visée ultime est de secourir
I'’Ameérique, et, par-dela I'"Amérique, les peuples de la terre
entiere — sans doute ces mémes peuples qui, dans le sermon
de John Winthrop, observaient, émerveillés, les puritains améri-
cains a |'ceuvre pour ériger la City upon a hill. Puis, n"oublions pas
ces grandes fresques sotériologiques' hollywoodiennes qui se
déroulent a I'écart des régles du juridisme lockéen, parfois méme
en les défiant ouvertement. Ces super-shérifs — Superman, mais
encore plus Batman — sont des justiciers autonomes, exergant
leur métier de rédempteurs dans une sorte de farouche illégalité
qui aurait sans doute plu au philosophe américain Henry David
Thoreau, héros de la désobéissance civile.

Mais, d'une certaine maniére, c'est le film Armageddon
(1998), du metteur en sceéne Michael Bay (avec Bruce Willis dans
le role principal), qui traduit le mieux ce fond apocalyptique amé-
ricain, et ce, parce qu'il parvient a accorder une place a cette autre
composante de |'identité américaine qu’est le civisme machia-
vélien renaissant. Dans ce navet grandiloquent, une météorite
fonce sur la terre. Le combat qui se prépare, on le sent, c’est
celui, républicain, de la virtd contre la fortuna (dont le pendant
est le combat de I'apocalyptique protestant de la vertu contre

11. La sotériologie désigne la doctrine du salut par un rédempteur.

85



86

la corruption™). Ce n’est plus le seul continent nord-américain
qui risque d'y passer, c'est le globe in toto. Celui-ci sera finale-
ment sauvé de la destruction totale, par une équipe invraisem-
blable de foreurs américains — moitié cow-boys, moitié idiots
savants — qu’on envoie dans l'espace pour faire exploser le
meéchant caillou satanique avant qu’il ne frappe la terre. Pourquoi
une équipe de foreurs, demandez-vous? Eh bien, cette bande de
hurluberlus devra monter dans une fusée américaine, se poser
sur la météorite, creuser un trou (a la maniére d'un forage sur
un champ de pétrole), glisser dans ce trou une bombe atomique,
puis décoller en catastrophe, avant de faire exploser I'engin ato-
mique a I'aide d'une télécommande de vulgaire zappeur de salon.
Simple comme bonjour, non?

On se trouve, ici aussi, fort loin du juridisme lockéen. Ces
foreurs sont des illuminés doués d’une science techniciste infuse
de fond de garage. La cervelle de ces home-grown heroes cré-
pite sans arrét de folles intuitions apple pie, pour venir a bout
de la météorite. Mais — et c'est le point que je voulais souli-
gner —, c’est justement de cette maniére que le film se trouve a
incarner quelque chose de |'esprit d'une armée réserviste, qui est
un des éléments clés du civisme machiavélien. Dans la concep-
tion de I'humanisme civique italien du XVI® siécle, c’est au citoyen
aordinaire, et non a une armée permanente, ¢’'est-a-dire a une
armée de mercenaires, que revient la tdche de veiller, arme au
poing, a la sauvegarde de la cité républicaine. (Cela surprendra,
mais la tradition américaine qui veut que l'individu ait le droit
de porter une arme est en fait un écho lointain de I"humanisme
civigue florentin.) D'ou, encore une fois, cette équipe de foreurs,

12. Machiavel utilise le terme de « fortuna» pour désigner le bonheur, mais plus sou-
vent les malheurs qui nous tombent dessus de maniére tout a fait inopinée. Ce sont
les « slings and arrows of outrageous fortune» dont nous parle Hamlet, dans son
fameux monologue, « to be or not to be». Pour combattre la fortuna, il faut mettre
en ceuvre la virtu, qui n'a rien de la morale ou de la vertu chrétienne, laguelle serait
trop doucereuse, selon certains. Au contraire, la virtu, c'est le courage, c'est-a-
dire I'énergie virile qu'il faut déployer. Avec les nouvelles réalités du commerce des
XVII® et XVIII® siécles, I'ennemi & combattre ne sera plus la fortuna, terme tout de
meéme assez générique, mais la corruption, terme plus spécifique. Contre la corrup-
tion, il faudra mobiliser moins la virtd que la vertu comme telle.



tous des gars « ben ordinaires» (comme dirait Charlebois), mais
ayant ce qui compte, c'est-a-dire la virtu, dans les génes. C'est le
sang de Machiavel qui coule dans leurs veines, celui de Thoreau
aussi — pas du tout celui de Locke ou de cet Européen com-
pliqgué qu’est Kant. (C’'est par méfiance des illuminés que le phi-
losophe de Koenigsberg lancait son « obéissez! » dans son opus-
cule Qu’est-ce que les Lumieres 7'%)

En fin de compte, comment ne pas devenir songeur devant
le fait que ce film a pris I'affiche trois ans avant qu’un groupe de
terroristes fondamentalistes (sorte d'image en miroir de notre
bande de foreurs) lancent des avions sur I'’Amérique économique
et politique.

McCain ou Obama?

C’est donc ce fond humaniste et apocalyptique qui fait courir
I'oncle Sam. On I'a vu, c’est ce qui a donné aux interventions de
Bush en Afghanistan et en Irak des allures de guerre sainte et
d’'Harmagedén. Maintenant, la question est de savoir si c’est ce
méme bagage qui va faire courir '’Amérique de demain, qu’elle
soit gouvernée par McCain ou par Obama. Bien entendu, c’est
moins la part d’humanisme civique que la part messianique qui
inquiete. Si McCain est élu, le 4 novembre prochain, la réponse est
simple : c'est oui. Ce sera business as usual, malgré les démentis
d'un McCain cherchant a se distancier de 'administration Bush.
Sarah Palin, la colistiere de McCain, aurait qualifié la présence
des troupes américaines en Irak de «mission divine». Une fois
aux commandes, McCain, on peut en étre s(r, va tout simple-
ment faire redémarrer la machine messianique américaine. Si
Obama est élu, la réponse est moins claire. Comment un homme
pourra-t-il, a lui tout seul, réorienter le paquebot apocalyptique
américain? Obama est avocat. Son monde est celui du droit et
des impératifs du législateur. En un mot, son monde est celui de

13. En substance, voici ce que dit Kant : « Vous avez des idées pour réformer le monde
politique ? C’est trés bien. Vous allez d'abord les publier, et nous allons en discuter.
Mais, entre-temps, obéissez, ¢'est-a-dire pas guestion de vous improviser en justi-
ciers et de jouer les Batman ou les Robin des Bois ! » On voit ainsi que Kant n'est
pas un Thoreau et encore moins un Max Stirner.
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Locke. Il n'a rien du Sauveur improvisé, rien du redresseur de
torts autoproclamé. Ce n’est pas lui qui, se soutenant d'un quel-
conque ADN messianico-civique, se transformera en justicier de
la route, vengeant les innocents et punissant les coupables. Car
le vrai défi d'Obama est peut-étre celui de sauver ’Amérique du
Sauveur, enfin, de tous les sauveurs quels qu‘ils soient. Plus exac-
tement, sa tdche sera de séparer ou de disjoindre I'humanisme
civique de |'apocalyptique protestant, comme on sépare le bon
grain de I'ivraie. Eteindre, au sein du civisme républicain, la mor-
tifere énergie messianique qui s'y est installée n'est pas chose
facile. C'est la une tache que n’‘ont pu accomplir les Kennedy,
John F. et son frére Robert, tous deux assassinés. Doit-on en
conclure qu’on ne tolére pas ceux qui, comme les Kennedy, osent
emprunter le chemin du juridique ? Cette boutade mise a part, la
vraie question demeure : Obama saura-t-il mettre un peu d'eau
augustinienne dans le vin apocalyptique américain?

Avec de telles questions, on se retrouve, encore une fois, au
cinéma. Je pense a ces fins d'épisodes : « Will the damsel in dis-
tress be saved from the big bad wolf'* ?», « Can America be saved
from its Saviors ?» Effectivement, I'’Amérique pourra-t-elle étre
sauvée de ces Sauveurs?

En terminant, comment ne pas avoir une petite pensée pour
notre propre fond de messianisme canadien-frangais. En 1882,
les deux traditions messianiques — celle, protestante, des Etats-
Unis d’Amérique et celle, catholique, du Canada frangais — se
sont retrouvées nez a nez, a Lowell, dans I'Etat du Massachusetts,
territoire de notre John Winthrop. Joseph Taché avait alors lancé
ce cocorico nationalistico-messianique, devant la Convention du
Massachusetts : « Nous voulons fonder une nationalité nouvelle,
une civilisation plus avancée que la vbtre, une civilisation pétrie
de I'esprit chrétien™» | Qu’en est-il? Ou, question plus impor-
tante, qu’en reste-t-il ? Ce sera pour un prochain article.

14. «La belle captive en détresse sera-t-elle sauvée du gros méchant loup ? »

15. Cité dans I'excellent ouvrage de Réjean Beaudoin Naissance d’une littérature.
Essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-frangaise (1850-
1890), Montréal, Boréal, 1989, p. 47.



