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ESSAI 

Intertexte à Sade et retour d'EI Nino 

Nicolas Sarkozy, discours de Bercy '. 29 avr i l 2007 

Pierre Popovic 

La logique du discours prononcé par Nicolas Sarkozy à Bercy le 

29 avril 2007, à huit jours de l'élection qui devait le porter à la 

présidence de la République française, est partiellement impu­

table à l'organisation en deux temps du rite électoral. Au premier 

tour, il s'agit d'être classé dans les deux meilleurs en rassem­

blant son camp. Au second, le candidat doit grappiller des voix 

partout où il peut — sans perdre son camp, très très largement 

captif en l'occurrence —, et se donner désormais comme un pré­

sident imminent, lequel sera selon la formule consacrée «le pré­

sident de tous les Français». Henri Guaino2 commet en consé­

quence un discours où il y en a pour tous : les gens âgés et leur 

retraite, les jeunes et leur accès difficile au travail, la police et son 

courage, les patrons et leur bienveillance, les bons immigrés et 

leur abnégation républicaine, les centristes excepté Bayrou, Le 

Pen (auquel est empruntée cette phrase : «J'ai besoin de tous ces 

sans-grade, de tous ces anonymes, de tous ces gens ordinaires, 

de toute cette majorité silencieuse [...]»), les femmes (Simone 

Veil) et «la gauche», à laquelle, selon une méthode de captation 

systématique qui a fait ses preuves dans le marketing, le texte 

vole des thèmes, des mots et des emblèmes tels Jaurès et Blum, 

en attendant Guy Môquet bientôt chiné dans les réserves mémo-

rielles du Parti communiste français (PCF). 

1. Le texte de ce discours est disponible sur le site de l'Union pour un mouvement 

populaire (UMP) à l'adresse suivante : http://www.u-m-p.org/site/index.php/s_  

informer/discours/nicolas_sarkozy_a_bercy (consulté le 7 juillet 2008). 

2. Auteur réel des discours de Nicolas Sarkozy, souvent appelé aujourd'hui dans les 

médias « la plume du président ». 
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Dans cette logique de rassemblement, la stigmatisation de 

« Mai 68 » est a priori bizarre et risquée. Il y a en effet sur le grand 

marché électoral toute une série de gens qui ont fait 68 et qui 

votent encore ou qui ont autrefois bénéficié de certaines de ses 

conséquences sociales et politiques, ou encore qui en ont reçu 

une lecture historienne nuancée ou positive3. Les conseillers du 

patron de l'UMP et Henri Guaino ont donc calculé qu'il y avait 

plus à gagner qu'à perdre en stigmatisant « Mai 68 ». 

Qu'y avait-il à perdre? Des voix de nostalgiques ou d'anciens, 

les suffrages de groupes engagés très à gauche et, pour cette 

raison, irrécupérables, et un certain nombre de voix du côté des 

nouvelles militances, principalement écologistes (Daniel Cohn-

Bendit est désormais une vedette verte). 

Qu'y avait-il à gagner? Outre un effet de surprise, trois choses, 

et non des moindres. 

Le 29 avril, en discours, «Mai 68» prend la place de Chirac. 

Jusque-là, le candidat a été présenté comme le «candidat de la 

rupture », et cette rupture en était une avec une « certaine manière 

de faire de la politique » en laquelle tout commentateur reconnais­

sait le chiraquisme (qu'on serait assez bien en mal de définir avec 

précision, mais en logique publicitaire cela n'a aucune impor­

tance). Rompre avec Chirac, c'était rentable pour prendre l'UMP 

et pour devenir le nouveau champion de la droite. Entre les deux 

tours, ce n'est plus assez glamour ni assez gros. « Mai 68 » va faire 

l'affaire et donner une durée historique, une épaisseur politique 

et une dimension épique à un politicien qui, par le passé, joua 

plus souvent qu'à son tour les utilités. Du point de vue narratif, 

c'est la dimension épique qui est la plus importante : elle permet 

de transformer le candidat arriviste en vaillant redresseur de torts 

et d'en faire le héros d'un récit latent de revanche bien méritée. 

C'est pourquoi une bonne partie du discours de Guaino consiste 

à lui trouver des veuves et quelques orphelins". 

3. Ce sera d'ailleurs la réponse — un peu molle — de Ségolène Royal : « Mai 68, ce 

sont aussi les accords de Grenelle [etc.]. » 

4. L'exploitation politicienne de la douleur a rarement atteint des limites aussi vomi­

tives : «cette famille à La Courneuve qui pleurait la mort d'un petit garçon de onze 

ans », « la douleur des parents de cette jeune fille brûlée vive dans un bus », « ce petit 
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Deuxièmement, «Mai 68» est un peu plus dans l'air du temps 

que d'habitude, à la fois circonstanciellement et par association 

d'images. D'une part, le signifiant «Mai 68» flotte dans l'imaginaire 

social, car le proche quarantième anniversaire de 2008 l'a remis en 

bouches. Voilà pour la circonstance. D'autre part, du côté de l'as­

sociation d'images, le coup est bien joué. À l'instar d'un signe poé­

tique, «Mai 68» n'a que des vertus connotatives5. Dans les maga­

zines, à la télévision, sur la couverture des livres, « Mai 68» connote 

la violence et se limite à trois choses : des voitures qui brûlent, des 

jeunes gens qui jettent des pierres, des CRS qui leur courent après. 

Or, si en 2007 on demande au citoyen lambda à quoi fait penser le 

combo «incendie, jeunes jeteurs de pierres, CRS», ledit lambda l'as­

socie immédiatement à la crise des banlieues. Par un effet d'amal­

game implicite typique, stigmatiser «Mai 68», c'est renvoyer aux 

banlieues incendiées et justifier en sourdine la subtile déclaration 

bien connue de l'ex-ministre de l'Intérieur : «On va nettoyer la cité 

des 4000 au Kàrcher.» 

Troisièmement, «Mai 68» et «l'héritage de Mai 68» revien­

nent dans le discours comme une scie. Leur martèlement fait 

de «Mai 68» un pur objet de fascination livré à la detestation la 

plus irrationnelle. Tout le discours d'ailleurs, et toute la prose de 

Guaino en général, fonctionne de façon semblable, par accumu­

lation vectorielle d'anaphores hystérogènes6. Le leurre devient 

vite obsessif et fascinant, en sorte qu'il permet de faire passer en 

sous-main toute une série de pseudo-arguments et de raisonne­

ments oiseux, et de les donner pour neufs alors qu'ils relèvent de 

la pensée conservatrice et réactionnaire la plus éculée. 

En voici un exemple. Quel rapport peut-il y avoir entre ces 

deux phrases : 

garçon [...] que je tenais par la main devant le cercueil de son père gendarme », « la 

jeune Ghofrane et |...| sa mère si digne, Ghofrane battue à mort», etc. 

5. À l'exception de ses usages dans les lieux clos de l'historiographie académique. 

6. La liste de ces anaphores se succédant en torsades serait à analyser comme 

telle. On rencontre au fil des pages « Ce ne fut pas », « Ce fut », « Ce jour-là », « j'ai 

su», «Il me fallait», «quatre mois», «on», «nous», «un doute limmensel», «je 

suis allé là la rencontre des Français avec...]», «[ce] peuple», «la politique [son 

retour]», «la morale», «(l'héritage de] mai 68», «cette gauche», «je me sou­

viens », « huit jours ». 
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1. Je ne peux pas accepter de vivre dans une société où l'on explique 

à des salariés qu'il faut supprimer 10 000 emplois pour trouver de 

l'argent et dont le patron, responsable de cette situation, part avec un 

chèque de 8 millions d'euros. 

2. Et, comme Simone Veil, je suis allé dans cette campagne, révolté 

par le fait que les revenus de l'assistance puissent être plus élevés 

que ceux du travail et que l'on puisse s'appauvrir en se remettant à 

travailler. 

Sur un plan rationnel, il n'en existe strictement aucun. «Mai 

68» va néanmoins permettre de relier ces phrases en devenant 

dans la prose de Guaino la cause unique et immorale des deux 

événements. Il suffit au futur président de dire et de redire que les 

«héritiers de mai 68 ont abaissé le niveau moral de la politique», 

qu'ils ont imposé un laxisme généralisé à la société française. 

Dans les deux cas, c'est d'un seul et même incivisme qu'il s'agit. 

Entre de rares assistés sociaux qui gagneraient 20 euros de plus 

qu'un smicard, et un patron galetteux qui se tire en empochant 

8 millions d'euros après une gestion cauteleuse, il n'y a dès lors 

pas de différence : c'est le même problème et la même cause. 

Au fond de ce mécanisme d'amalgame moral loge une jubi­

lation étrange, qui a toujours fait jouir la plus vieille des droites. 

Car il faut bien voir que les deux phrases ont des narrataires dif­

férents. Dans la première, l'affirmation part du général («une 

société où l'on explique») pour finir dans le particulier («des sala­

riés [...] dont le patron») : il n'y a ici qu'un dérapage incriminé, 

une rareté, certes indigne, mais une rareté quand même. Dans la 

seconde phrase, tout l'énoncé affirme une vérité générale : «les 

revenus de l'assistance» peuvent «être plus élevés que ceux du 

travail ». Dès lors, ce qui est visé, ce n'est pas comme dans le pre­

mier cas un individu, «le» patron de certains salariés, mais c'est 

un phénomène très large, l'assistance sociale en tant que telle. 

La jouissance de l'orateur et de sa base électorale traditionnelle 

vient de la relance de ce pur délice rhétorique : les responsables 

du mal social sont ceux qui en subissent le plus les effets (en l'oc­

currence : les assistés sociaux). 
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Le même mécanisme s'applique aux problèmes de l'école et 

de l'université française : 

Voyez comme l'héritage de mai 68 a liquidé l'école de Jules Ferry qui 

était une école de l'excellence, du mérite, du respect, une école du 

civisme, une école qui voulait aider les enfants à devenir des adultes 

et non à rester de grands enfants, une école qui voulait instruire 

et non infantiliser, parce qu'elle avait été construite par de grands 

républicains qui avaient la conviction que l'ignorant n'est pas un 

homme libre. 

Il suffit de brandir le vilain fétiche de 68, et tout s'explique. Il 

s'en est sans doute fallu de peu que la grippe aviaire, le réchauf­

fement climatique et la future défaite de l'équipe française au 

Mondial de rugby face à l'Angleterre ne trouvent là leur explica­

tion grandiose : «l'héritage de mai 68». On se croirait dans cette 

chanson admirablement ironique de Plume Latraverse où tous 

les événements délicats survenant sur la planète s'expliquent par 

l'action délétère d'EI Nino. 

Cependant, via ce genre de sophismes, ce sont des lieux com­

muns de la pensée la plus réactionnaire qui sont relancés. Car 

que suggère au bout du compte ce discours? En faisant s'équi­

valoir l'assisté social et le patron cauteleux, il ne fait pas que 

confondre deux situations et deux personnages très différents. 

Il confond aussi deux principes et établit entre eux un rapport de 

causalité latent. En clair, il suggère que les politiques d'assistance 

sociale (trop «laxistes») sont responsables des égarements du 

néolibéralisme contemporain. En insinuant que c'est «Mai 68» 

qui a perverti les objectifs de l'école républicaine, il suggère que 

la démocratisation de l'accès aux universités — seul progrès très 

relatif de «Mai 68», en plus d'une petite ouverture vers l'auto­

nomie des universités — est la cause des difficultés actuelles 

(réelles, mais imputables à d'autres causes) du système d'édu­

cation. Cette imputation perverse de la cause du «mal social» à 

ceux qui en subissent le plus les conséquences est vieille comme 

le conservatisme le plus réactionnaire. Par exemple, au cours de 
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la première Restauration, elle faisait le miel de penseurs archi-

conservateurs comme Jean-Baptiste Guillaume Joseph, comte de 

Villèle, l'homme du milliard d'indemnisation aux émigrés, inou­

bliable auteur des Lettres d'un contribuable, ou de Jules Auguste 

Armand Marie de Polignac, dont le caractère réac pur jus inspira 

les ordonnances de Saint-Cloud de juillet 1830. 

Mais, avant Villèle et Polignac, elle se disait avec limpidité en 

ces termes sous la plume de Sade, maître s'il en est de l'inversion 

des rôles du bourreau et de la victime7 : 

Eugénie :— [...] mais, Dolmancé, la charité, la bienfaisance, ne pour­

raient-elles faire le bonheur de quelques âmes sensibles? 

Dolmancé :— Loin de nous, Eugénie, les vertus qui ne font que des 

ingrats! Mais ne t'y trompe point d'ailleurs, ma charmante amie : la 

bienfaisance est bien plutôt un vice de l'orgueil qu'une véritable vertu 

de l'âme. [...] Ne t'imagine pas non plus, Eugénie, que cette action 

ait d'aussi bons effets qu'on se l'imagine : je ne l'envisage, moi, que 

comme la plus grande des duperies; elle accoutume le pauvre à des 

secours qui détériorent son énergie; il ne travaille plus quand il s'at­

tend à vos charités, et devient, dès qu'elles lui manquent, un voleur 

ou un assassin. 

Et plus loin : 

Eugénie :— Elle [sa mère, une bienfaitrice] était de la Société mater­

nelle, de la Société philanthropique; je ne sais de quelle association 

elle n'était point [...]. 

Mme de Saint-Ange :— Il n'y a rien de plus ridicule et en même temps 

de plus dangereux, Eugénie, que toutes ces associations : c'est à elles, 

aux écoles gratuites et aux maisons de charité que nous devons le 

bouleversement horrible dans lequel nous voici maintenant. Ne fais 

jamais d'aumône, ma chère, je t'en supplie8. 

7. Pour une compréhension de l'historicité de cette thématisation sadienne, voir l'ad­

mirable thèse de Geneviève Lafrance : Bienfaisance et révolution. L'imaginaire du 

don chez Isabelle de Charrière, Gabriel Sénac de Meilhan, Joseph Fiévée et Ger­

maine de Staël, Université de Montréal, 2007, p. 196-198. 

8. Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, Paris, France Loisirs, 1983, p. 38-39. 



La bienfaisance, l'école gratuite, les maisons de charité, ce 

sont les ancêtres circa 1789 des politiques d'assistance sociale 

et de la démocratisation de l'enseignement modernes. Le sarko-

zisme est un conservatisme « gentrifié », mis au goût du jour. Mais 

Mme de Saint-Ange et Dolmancé sont les « instituteurs immo­

raux» fictifs de l'ingénue Eugénie. Sarkozy, lui, vient pour de vrai 

de niquer Marianne. 
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