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À pas perdus 
Anne-Marie Régimbald 

Où i l sera quest ion de cinéma muet , de rept i les 

et de La femme changée en renard 

Nous partons de la douleur puis nous sommes rejoints par le 
langage, et dès lors nous réinscrivons partout notre enfance, 
une enfance in-finie, dans laquelle les choses se disent, passent 
de l'être à la pensée, sans que nous sachions d'où elles vien
nent, elles qui se disent d'elles-mêmes. Lorsque les choses se 
disent d'elles-mêmes, l'enfance est là, qui provient du silence 
et de la mémoire. 

ALDO G A R G A N I 

L'autre jour d'hiver, on présentait à la télé un documentaire sur 

le cinéma de Charlie Chaplin. On pouvait y voir une guirlande se 

transformer en spaghetti et être mangée par un Chariot dont on 

retrouvait alors, avec bonheur, les habituels yeux en soucoupes 

au-dessus de la moustache circonflexe en perpétuel mouve

ment; un tas de chaises de bistrot qui, mises ensemble sur le dos 

d'un Chariot de plus en plus chancelant, le métamorphosaient 

en hérisson; la fameuse semelle de botte du clochard dans l'as

siette et les boudins de pâte à beignets débonnairement enroulés 

en série autour de son poignet. Toute cette série d'associations 

d'images qui parlent de l'ingéniosité de celui n'ayant pas les mots 

à sa disposition renvoie pourtant au cœur même du fonctionne

ment du langage. Les surprises que la langue nous fait quand 

on l'aime me rappellent donc les films de Chaplin, ou plutôt la 

manière qu'a Chariot lui-même de s'insérer dans la réalité, mais, 

si j'ai fait ce détour, c'est pour vous amener à la campagne, où on 

peut encore, par moments, se sentir près de Chariot. À moins que 

ce ne soit au cœur même de ce que le langage peut nous apprendre 

à propos de la réalité. 

Un matin de juin, donc, par chez nous, à la campagne, je me 

balade seule sur les chemins de terre. Je conduis en amateur une 
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voiture qui a des pastilles roses sur les côtés et des taches de 

rouille aux encoignures des portes. Il a plu. La route est cabou-

ronneuse, et la suspension ne répond plus depuis longtemps. 

P'tit train va loin. Et puis il fait soleil. Je n'ai rien à faire. Il n'y 

a pas une once de vent. La fenêtre est ouverte. Rien en vue. 

Vaches à gauche. Holstein qui broutent sans même s'arrêter un 

moment pour regarder le ciel. Je m'engage sur une longue droite 

ombragée. Progressivement, je vois apparaître un obstacle, pas 

assez important pour me barrer le chemin. Je range la voiture au 

bord. J'ouvre la porte. L'air sur mes jambes est frais. Je vois vite 

qu'il s'agit d'une couleuvre, immobile mais intacte. J'aime bien 

les couleuvres. Elles brillent au soleil et font crisser l'herbe en s'y 

faufilant sans même la froisser, comme guidées par leur petite 

langue piment-safran. Quand elles ne réussissent pas à filer à 

l'anglaise, elles laissent sur les doigts une odeur de musc qui 

vous fait regretter de les avoir touchées. Elles n'ont, dit-on, pas de 

sentiments, rien que le désir très froid de mordre la main qui les 

a saisies. Celle-là en est une grosse, presque aussi grosse qu'une 

autre que j'avais une fois débusquée, enroulée tout endormie 

dans la chaleur d'un vieux pneu chauffé par le soleil, près de la 

cabane bleue. Il ne faut pas s'en faire avec elles, on a toujours 

l'air de les déranger. Ça doit être une très vieille histoire, dont per

sonne ne se souvient plus. Le chemin est à l'ombre, elle ne peut 

pas lézarder au soleil, voilà ce que je me dis en sortant de l'auto, 

et c'est à ce moment-là que je vois que le monstre de poche est 

de l'espèce la plus banale des couleuvres rayées, jaune et noire. 

Les pattes arrière d'une grosse grenouille dépassent de sa gueule 

immensément distendue. 

C'est par la tête qu'elles attaquent leurs proies, ce qui, quand 

on y songe, apparaît comme la meilleure technique, car elle coupe 

court à toute réplique. Je m'approche, me penche. La couleuvre 

ne bronche pas. Elle a les yeux ouverts. Je n'en reviens pas des 

dimensions de sa gueule. On dirait une vache qui accouche. Je 

vais ramasser un bâton au bord du chemin, histoire de changer 

le cours de l'histoire. On a beau être des plus grands prédateurs 

de la planète, ça n'empêche pas d'avoir des élans de sympathie 

envers les vaincus. Un jour, j'ai vu à la télé — encore elle — une 
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bande de lions s'attaquer à unéléphanteau : un des fauves se jeter, 

toutes griffes dehors, sur le dos du jeune éléphant, et les autres 

s'acharner à belles dents sur ses pattes jusqu'à ce qu'il s'écroule, 

et tout cela, les rugissements sourds, l'intensité du désir des lions, 

l'issue certaine, mais, disait le narrateur, retardée de plusieurs 

heures, était à la limite du tolerable. Peut-être cela tenait-il aussi 

à la sympathie naturelle que nous ressentons tous à l'égard des 

éléphants. Mais c'est une autre histoire, de laquelle je ne peux 

m'empêcher de vous dire que la Torontoise Barbara Gowdy y a 

consacré il y a moins d'une décennie son premier roman, éton

nant et magnifique, The White Bone\ où nous est racontée de 

l'intérieur l'histoire de Mud, une jeune éléphante africaine, orphe

line et visionnaire, et de sa famille d'adoption. Gowdy a bien senti 

le potentiel romanesque que l'histoire d'une bande d'éléphants 

dans ce qu'il reste de la savane africaine peut avoir de porteur et 

de métaphorique. Son roman réussit ce tour de force : sans jamais 

tomber dans le ridicule, sans humaniser les bêtes, elle dote ses élé

phants d'une parole, d'un caractère, d'une sensibilité. Elle nous fait 

entrer, presque à reculons, dans un monde dont l'âme, au départ, 

nous est étrangère. Ses éléphants ont tous un nom, elle établit 

entre eux des rapports qui ont très peu à voir avec ceux que nous, 

humains, entretenons entre nous. Et pourtant... 

Pour en revenir à nos couleuvres, toujours est-il que Chaplin 

l'avait bien compris, le plus sympa est le plus faible. L'idée de 

prendre la couleuvre dans mes mains pour la secouer de toutes 

mes forces, jusqu'à ce qu'elle lâche la grenouille, me dégoûte. Du 

bout de mon bâton, je la houspille. Rien à faire. Elle refuse de des

serrer les lèvres. Alors je décide de pousser les siamoises, du bout 

du pied, jusqu'au fossé. Je sens un instant passer la chair molle 

de son corps sur mon gros orteil, tandis qu'elles roulent et que 

la couleuvre finit par lâcher le morceau. La grenouille est sortie 

du four comme un lapin d'un chapeau, et comme par magie est 

retombée sur ses pattes, entière. Elle ne se secoue même pas, elle 

n'a ni l'air d'avoir étouffé, ni celui de souffrir. Elle reste immobile, 

1. Pour les intéressés, le livre a été traduit en français par Isabelle Reinharez, sous le 

titre de Un lieu sûr, et publié chez Actes Sud. 
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sans doute sonnée, et, si je ne chassais pas l'immonde, je crains 

qu'elle retomberait dans la gueule de l'autre avec la même indif

férence. Je retourne dans ma voiture, enchantée. 

Comme si, à l'homme, les plus grandes surprises ne pou

vaient venir ni de ses semblables, ni du monde peuplé de mots 

qu'il habite, l'aventure étant muette. Mais j'ai encore une autre 

histoire de reptile à vous dire, qui illustre elle aussi que la nature, 

comme le cinéma de Chaplin, est une boîte à surprises. Cette 

histoire-ci se passe chez nous, à la maison. C'est le mois d'août, 

il fait une chaleur à cigales. Mes filles et moi faisons le tour du 

jardin, à la recherche de rien du tout sinon d'une sortie à l'ennui 

des longs après-midi. Celle que nous trouvons est des plus inat

tendues. Il y a, autour de la maison, quatre soupiraux. Périodi

quement, nous en faisons le tour pour voir si des crapauds ne s'y 

sont pas installés. Ces augustes bêtes préfèrent occuper les sou

piraux qui se trouvent à l'avant de la maison, sans doute parce 

qu'ils sont abrités par une triple barrière de phlox, de roses tré-

mières et enfin de hautes fougères. Il doit y avoir là assez d'in

sectes, d'ombre et d'intimité pour qu'ils s'y sentent à l'aise. 

Curieusement, je dois dire que ce côté de la maison est 

chauffé l'après-midi par un soleil plutôt insistant, mais, quand 

on y réfléchit, les crapauds sont des reptiles qui, comme tous 

les autres, ont tout au moins besoin de la chaleur du soleil pour 

se réchauffer le sang. Il n'empêche que pendant trois ans j 'ai 

retrouvé un de ces renfrognés, toujours à la même place, bien au 

frais. Il reposait dans la caillasse, derrière les pots à fleurs vides, 

sous le bas du mur un peu rogné de notre vieux garage. Chaque 

fois que j'avais à empoter une plante, je le retrouvais, et chaque 

fois ma main reculait un peu. Ma présence ne le faisait même pas 

tressauter. Il faisait juste un de ces pivots dont les crapauds ont 

le secret, car il y a longtemps que les crapauds ne sautent plus. 

Est-ce de faire du sur-place depuis tant de générations qu'il leur 

est congénitalement poussé des verrues? Parce qu'ils n'ont pas 

de cou, comme beaucoup de lutteurs de sumo, ils ont l'air d'avoir 

caché leurs sous quelque part par là, dans le col. 

Comme l'hiver fait tout disparaître, par magie pas du tout 

blanche, maître crapaud s'évaporait avant de reprendre sa place 
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au printemps suivant. J'aime imaginer que sa mollesse était 

un attribut lui permettant d'aller se mêler à la vase épaisse qui 

tapisse le fond de la Yamaska. Au printemps, il renaissait de la 

boue et, comme il se doit, revenait faire la sentinelle dans ce qu'il 

considérait comme son domaine. 

Avec mes filles donc, cet après-midi d'août, nous nous faufi

lons le long de la maison et, ce jour-là, nous crions toutes les trois 

de joie : il y a là, c'est une première, au moins six ou sept cra

pauds, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, bien écrasés 

sur leur lit de gravier. On dirait les juges d'une cour suprêmement 

au chômage. Ils sont immobiles, comme volontairement dis

posés artistiquement les uns par rapport aux autres, yeux grands 

ouverts. Nous avons l'air d'interrompre une conversation de la 

plus haute importance. Leur triple menton remue et trahit qu'ils 

sont bien vivants. La chose la plus frappante est décidément la 

différence de taille, du plus grand au plus petit. Mes filles s'im

patientent. «Prends-en un, maman.» Contrairement aux couleu

vres, qui n'ont rien d'humain, les crapauds ont quelque chose de 

diabolique. L'aînée, dont les mains ont un jour été aspergées par 

un crapaud incommodé, refuse de le prendre, si petit soit-il, et je 

dois dire à la cadette de desserrer un peu sa prise. Elles veulent 

déjà le mettre dans une chaudière, avec de l'eau, de l'herbe, des 

branches et du sel, mais je préfère retourner messire crapaud à 

son ouvrage de bête. 

Je le reprends donc, l'observe un peu, puis décide de le repo

ser dans le caniveau, à côté des autres. Est-ce la position dans 

laquelle je le place ? Ai-je éveillé la Bête ? Aussitôt le gros crapaud, 

qui était au fond du caniveau, fait un bond paresseux et, ne faisant 

ni une ni deux, gobe le petit, sans autre forme de procès. On se 

croirait dans une version cannibale des fables de La Fontaine. Ça 

amuse les petites filles, les pattes palmées et molles qui dépas

sent de la gueule, refermée sur son semblable comme la porte 

d'un four. Le crapaud est donc un loup pour le crapaud, chose 

que j'ignorais. Si je l'avais su, j'aurais relâché notre ami dans un 

coin plus accueillant du jardin. Comme je me sens responsable 

de la situation, vainquant ma répugnance, je prends le très gros 

crapaud dans ma main. Je tire sur les pattes du petit, pour que 
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la gueule s'ouvre, je tire à les lui arracher, mais l'autre offre une 

résistance étonnante, tellement que, si je continuais, j'arracherais 

les pattes de la victime, ce qui, bien sûr, n'est pas le but du jeu. 

Cette scène, tandis que je la vis, est à la fois fascinante et dégoû

tante comme un cauchemar. Mon cœur bat fort, et cette ordure de 

gros crapaud tient bon, comme si tout ça faisait, tout simplement, 

partie de l'ordre des choses. 

Ne m'en veuillez pas de vous avouer, esprits cartésiens, que 

contrairement au crapaud je ne sais plus du tout où je voulais 

en venir avec mes histoires d'animaux à sang froid. Peut-être ne 

vous les ai-je racontées que pour vous emmener avec moi en pro

menade, car ainsi en va-t-il de tout promeneur : libre à lui de s'ar

rêter au bord du chemin pour contempler les lignes électriques et 

les hirondelles qui y sont perchées, d'effeuiller les pétales d'une 

idée fauchée au hasard. Il ne sait pas où ses pas le mèneront, au 

coin de la rue ou en Abyssinie, et à la fin on le voit toujours de 

dos, qui s'éloigne, de son pas mû par le ressort toujours tendu 

de l'innocence, avec soi-même pour seule compagnie, comme il 

se doit. Pour finir, délicatement je les ai posés tous deux, victime 

et bourreau, dans le soupirail, et suis retournée à mes affaires 

humaines. 

Ce soir-là, quand je suis allée me promener, une fois les 

enfants endormies, j'ai dû y repenser, comme à l'habitude on 

songe à ce qui nous est arrivé une fois et qui ne se reproduira 

sans doute plus jamais. Quand je pars en promenade, je ne sais 

pas où je vais, mais de temps en temps des surprises m'attendent 

qui me donnent envie de reprendre la route. Un jour d'automne, 

au moment exact où je me trouvais au bon endroit, une perdrix 

ivre de raisin est venue fracasser la vitrine d'un salon. J'ai d'abord 

entendu le grand remuement que les perdrix sont les seules à 

faire en volant. Une seconde et elle passait près de ma tête en 

caracolant, droit vers la maison. J'ai entendu le cri d'une femme : 

c'était le cri horrifié de quelqu'un qui ne s'était jamais préparé à 

ce que ce genre d'événement se produise dans sa vie. Sans doute 

était-elle prête pour un autre genre de surprises, mais n'avait-

elle pas l'imagination de ce genre d'accident, que les assurances 

appellent «acts of God» et ne couvrent pas. Elle a crié, je m'en 
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souviens parfaitement, a repris son souffle et a crié encore, un 

cri prolongé celui-là, de terreur et d'horreur mêlées après le cri 

de surprise qui avait précédé, et son cri me parvenait à travers le 

trou qu'avait fait le corps de la perdrix en traversant la vitrine qui 

se trouvait dans le salon. Tout en continuant de marcher, j'ai vu, 

en m'efforçant de ne pas tricher, de ne pas ralentir le pas, le trou 

irrégulier qu'avait laissé dans la vitre le corps de la perdrix. J'ai 

imaginé les derniers spasmes du corps fauve, peut-être même 

pas ensanglanté, sur le plancher. 

À peine quelques jours plus tard, alors que j'étais à la cuisine, 

j'ai entendu dans la fenêtre, derrière ma tête, un grand bruit. Je 

suis sortie. J'ai vu, sur le petit balcon de fer, une perdrix qui fré

missait encore. La fenêtre n'avait pas cédé. Avais-je l'autre jour 

fait grandir trop clairement mon désir inassouvi de voir de près la 

perdrix ivre morte? Les deux événements se répondaient d'une 

manière si nette, ils me répétaient avec insistance le même refrain 

et formaient ensemble le genre de chansonnette bien balancée 

qui vous colle à la mémoire. J'ai pris dans ma main la sœur de 

l'autre. Elle s'était rompu le cou et était morte. Je n'en avais jamais 

vu de si près. Son plumage était plus fou que n'importe quelle 

étoffe : roux, ocellé, moucheté, rayé, brun, cyan, crème, vanille, 

ail écrasé, ardoise grise, charbon chatoyant, un vrai casse-tête. 

Elle était soyeuse et chaude. Mes doigts s'enfonçaient et dispa

raissaient dans cette folie. Le voisin brûlait des feuilles. Je l'ai 

lancée dans le feu, et sa trop petite tête balança mollement avant 

d'atterrir dans les flammes. Ces moments superposés ont immé

diatement formé un tout précieux, empli d'un enseignement qui 

m'était spécialement adressé et que je ne peux pas définir, exac

tement comme peuvent le faire certains livres. 

Je pense ici en particulier à un livre d'un autre siècle, La 

femme changée en renard2, et peut-être ces lectures anachro

niques éclairent-elles étrangement l'époque que nous vivons. 

Si j'avais à qualifier le roman de David Garnett, publié pour la 

première fois en 1922, j'aurais d'abord à parler de candeur, où 

2. Le roman a été traduit de l'anglais en 1924 par Jane-Simone Bussy et André Mau

rois. Il est publié chez Grasset, dans la collection « Les Cahiers Rouges ». 
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je ne peux m'empêcher d'entendre candi, comme le sucre. Je 

me contenterai d'abord d'en recopier la première phrase, qui me 

semble fort à propos : «Les faits merveilleux et surnaturels ne 

sont pas aussi rares qu'on le croit; il faudrait plutôt dire qu'ils se 

produisent sans ordre. » Cela me semble tout à fait contraire à ce 

qu'on tente de nous inculquer à l'école, mais dans un certain sens 

semble être confirmé aussi bien par les cours de la Bourse que 

par le taux de fécondité des poux de tête. 

Voilà une histoire qu'on ne portera jamais au petit ni au grand 

écran. Tout son charme tient dans l'invisible. On ne croirait pas, 

si on le voyait, qu'une femme puisse, au cours d'une promenade 

en forêt et de surcroît sous les yeux de son époux, se changer, 

paf, d'un seul coup, en renard. «À l'endroit où sa femme avait 

été un instant plus tôt, il vit un petit renard d'un rouge très vif. 

Ce petit animal le regarda d'un air suppliant, avança vers lui d'un 

pas et Mr. Tebrick comprit tout de suite que sa femme le regar

dait avec les yeux de cette bête.» Le livre raconte ensuite, avec 

une économie qui rend tout à fait acceptable le caractère mer

veilleux de l'histoire, les tentatives désespérées du mari pour 

convaincre sa renarde de femme de conserver un reste d'huma

nité. On se doutera que, bien qu'elle continue au début de jouer 

aux cartes, elle ne s'habille plus et dégage une forte odeur de 

bête, n'a plus de manières à table et prend davantage de plaisir 

à pourchasser les canards qu'à prendre le thé avec celui qui per

siste à vouloir être son mari. Oubliant à la fin toute réserve, elle 

s'enfuit même et fait des petits avec un rival. Pour faire mentir 

l'adage, on ne croit ici que ce qu'on ne voit pas. Toutes les reli

gions du monde le savent, mais je ne m'avancerai pas plus avant 

sur ce terrain glissant. Je me contenterai de continuer d'arpenter 

les chemins de l'imaginaire, qui ont fourni en toute innocence 

autant de matière à Virgile qu'à Kafka. 

David Garnett savait que les meilleures blagues sont les plus 

courtes. Son récit, drôle et poignant à la fois, nous rappelle que 

nous sommes aussi des bêtes, il parle de la difficulté de rejoindre 

autrui dans sa différence, mais surtout, ses mots me sont pré

cieux parce qu'ils font la preuve du seul vrai mystère sur terre, 

qui est celui du langage. Les musiciens doivent savoir de quoi 
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je parle. Et les peintres, les sculpteurs, tous ceux qui essaient de 

transmuer la matière dont nous sommes faits en souffle. 

Chaque fois que je vois, ou plutôt que j'entrevois, flotter la 

queue d'un renard qui s'éloigne, car les renards ont un flair inouï 

pour sentir l'approche de l'homme, dont ils ne semblent pas 

apprécier l'odeur, à moins que ce ne soit autre chose, chaque fois 

que je vois un renard, j'ai une pensée pour Sylvia Fox, la renarde 

de Garnett. Je l'imagine très légère, de la légèreté qu'ont dans la 

réalité les renards, les écureuils, les oiseaux, d'une légèreté qui 

chaque fois nous étonne, et nous renvoie accablés à notre propre 

balourdise. 

Un jour d'été solitaire, je devais avoir quinze ans, je descen

dais pour une centième fois le gros crique, le grand ruisseau 

creusé depuis des millénaires pour se rendre jusqu'au lac. Je 

marchais pieds nus, au fond du lit, sur les pierres froides. De 

temps à autre, je me penchais pour prendre un caillou dans ma 

main, que je jugeais plus étonnant que les autres. À un moment, 

je m'accroupis. Je me mis à les retourner tous, machinalement, et 

à observer les marques qu'ils laissaient dans le sable granuleux. 

Je retournai un vulgaire éclat de roche, plat et noir, mais dont la 

surface intérieure était à peine concave. En dessous, dans le sable 

grossier, était tapie une salamandre d'un beau rouge de sang 

séché, qui avait l'air de dormir. Je n'en ai jamais revu depuis. 
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