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A pas perdus
Anne-Marie Régimbald

Ou il sera question de cinéma muet, de reptiles
et de La femme changée en renard

Nous partons de la douleur puis nous sommes rejoints par le
langage, et dés lors nous réinscrivons partout notre enfance,
une enfance in-finie, dans laquelle les choses se disent, passent
de I'étre & la pensée, sans que nous sachions d’ou elles vien-
nent, elles qui se disent d’elles-mémes. Lorsque les choses se
disent d‘elles-mémes, I'enfance est la, qui provient du silence
et de la mémoire.

ALDO GARGANI

L'autre jour d’hiver, on présentait a la télé un documentaire sur
le cinéma de Charlie Chaplin. On pouvait y voir une guirlande se
transformer en spaghetti et étre mangée par un Charlot dont on
retrouvait alors, avec bonheur, les habituels yeux en soucoupes
au-dessus de la moustache circonflexe en perpétuel mouve-
ment; un tas de chaises de bistrot qui, mises ensemble sur le dos
d'un Charlot de plus en plus chancelant, le métamorphosaient
en hérisson; la fameuse semelle de botte du clochard dans |'as-
siette et les boudins de pate a beignets débonnairement enroulés
en série autour de son poignet. Toute cette série d'associations
d'images qui parlent de I'ingéniosité de celui nayant pas les mots
a sa disposition renvoie pourtant au coeur méme du fonctionne-
ment du langage. Les surprises que la langue nous fait quand
on I'aime me rappellent donc les films de Chaplin, ou plutdt la
maniére qu'a Charlot lui-méme de s’insérer dans la réalité, mais,
si j'ai fait ce détour, c¢'est pour vous amener a la campagne, ou on
peut encore, par moments, se sentir prées de Charlot. A moins que
ce ne soitau cceur méme de ce que le langage peut nous apprendre
a propos de la réalité.

Un matin de juin, donc, par chez nous, a la campagne, je me
balade seule sur les chemins de terre. Je conduis en amateur une



voiture qui a des pastilles roses sur les cotés et des taches de
rouille aux encoignures des portes. |l a plu. La route est cabou-
ronneuse, et la suspension ne répond plus depuis longtemps.
P'tit train va loin. Et puis il fait soleil. Je n’ai rien a faire. Il n'y
a pas une once de vent. La fenétre est ouverte. Rien en vue.
Vaches & gauche. Holstein qui broutent sans méme s’arréter un
moment pour regarder le ciel. Je m’engage sur une longue droite
ombragée. Progressivement, je vois apparaitre un obstacle, pas
assez important pour me barrer le chemin. Je range la voiture au
bord. J'ouvre la porte. L'air sur mes jambes est frais. Je vois vite
qu'il s’agit d'une couleuvre, immobile mais intacte. J'aime bien
les couleuvres. Elles brillent au soleil et font crisser I'herbe en s'y
faufilant sans méme la froisser, comme guidées par leur petite
langue piment-safran. Quand elles ne réussissent pas a filer a
I'anglaise, elles laissent sur les doigts une odeur de musc qui
vous fait regretter de les avoir touchées. Elles n’ont, dit-on, pas de
sentiments, rien que le désir trés froid de mordre la main qui les
a saisies. Celle-la en est une grosse, presque aussi grosse qu'une
autre que j'avais une fois débusquée, enroulée tout endormie
dans la chaleur d’un vieux pneu chauffé par le soleil, prés de la
cabane bleue. Il ne faut pas s’en faire avec elles, on a toujours
I'air de les déranger. Ca doit étre une trés vieille histoire, dont per-
sonne ne se souvient plus. Le chemin est a 'ombre, elle ne peut
pas lézarder au soleil, voila ce que je me dis en sortant de |'auto,
et c’est a ce moment-1a que je vois que le monstre de poche est
de I'espéce la plus banale des couleuvres rayées, jaune et noire.
Les pattes arriere d'une grosse grenouille dépassent de sa gueule
immensément distendue.

C'est par la téte qu’elles attaquent leurs proies, ce qui, quand
ony songe, apparait comme la meilleure technique, car elle coupe
court a toute réplique. Je m’approche, me penche. La couleuvre
ne bronche pas. Elle a les yeux ouverts. Je n'en reviens pas des
dimensions de sa gueule. On dirait une vache qui accouche. Je
vais ramasser un baton au bord du chemin, histoire de changer
le cours de I'histoire. On a beau étre des plus grands prédateurs
de la planéte, ¢a n‘'empéche pas d'avoir des élans de sympathie
envers les vaincus. Un jour, j'ai vu a la télé — encore elle — une
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bande de lions s'attaquer a un éléphanteau : un des fauves se jeter,
toutes griffes dehors, sur le dos du jeune éléphant, et les autres
s'acharner a belles dents sur ses pattes jusqu‘a ce qu'il s'écroule,
et tout cela, les rugissements sourds, I'intensité du désir des lions,
I'issue certaine, mais, disait le narrateur, retardée de plusieurs
heures, était & la limite du tolérable. Peut-étre cela tenait-il aussi
a la sympathie naturelle que nous ressentons tous a I'égard des
éléphants. Mais c’est une autre histoire, de laquelle je ne peux
m’empécher de vous dire que la Torontoise Barbara Gowdy y a
consacré il y a moins d'une décennie son premier roman, éton-
nant et magnifique, The White Bone', ou nous est racontée de
I'intérieur I'histoire de Mud, une jeune éléphante africaine, orphe-
line et visionnaire, et de sa famille d"adoption. Gowdy a bien senti
le potentiel romanesque que 1'histoire d'une bande d'éléphants
dans ce qu’il reste de la savane africaine peut avoir de porteur et
de métaphorique. Son roman réussit ce tour de force : sans jamais
tomber dans le ridicule, sans humaniser les bétes, elle dote ses élé-
phants d'une parole, d’un caractére, d'une sensibilité. Elle nous fait
entrer, presque a reculons, dans un monde dont I'dme, au départ,
nous est étrangére. Ses éléphants ont tous un nom, elle établit
entre eux des rapports qui ont trés peu a voir avec ceux que nous,
humains, entretenons entre nous. Et pourtant...

Pour en revenir a nos couleuvres, toujours est-il que Chaplin
'avait bien compris, le plus sympa est le plus faible. L'idée de
prendre la couleuvre dans mes mains pour la secouer de toutes
mes forces, jusqu’a ce qu’elle lache la grenouille, me dégolte. Du
bout de mon baton, je la houspille. Rien a faire. Elle refuse de des-
serrer les levres. Alors je décide de pousser les siamoises, du bout
du pied, jusqu’au fossé. Je sens un instant passer la chair molle
de son corps sur mon gros orteil, tandis qu’elles roulent et que
la couleuvre finit par lacher le morceau. La grenouille est sortie
du four comme un lapin d'un chapeau, et comme par magie est
retombée sur ses pattes, entiére. Elle ne se secoue méme pas, elle
n'a ni |'air d’avoir étouffé, ni celui de souffrir. Elle reste immobile,

1. Pour les intéressés, le livre a été traduit en frangais par Isabelle Reinharez, sous le
titre de Un lieu sdr, et publié chez Actes Sud.



sans doute sonnée, et, si je ne chassais pas I'immonde, je crains
qu’elle retomberait dans la gueule de |'autre avec la méme indif-
férence. Je retourne dans ma voiture, enchantée.

Comme si, a I'homme, les plus grandes surprises ne pou-
vaient venir ni de ses semblables, ni du monde peuplé de mots
qu’il habite, I'aventure étant muette. Mais j'ai encore une autre
histoire de reptile a vous dire, qui illustre elle aussi que la nature,
comme le cinéma de Chaplin, est une boite a surprises. Cette
histoire-ci se passe chez nous, a la maison. C'est le mois d'aodt,
il fait une chaleur a cigales. Mes filles et moi faisons le tour du
jardin, a la recherche de rien du tout sinon d'une sortie a I'ennui
des longs aprés-midi. Celle que nous trouvons est des plus inat-
tendues. Il y a, autour de la maison, quatre soupiraux. Périodi-
guement, nous en faisons le tour pour voir si des crapauds ne s’y
sont pas installés. Ces augustes bétes préferent occuper les sou-
piraux qui se trouvent a I'avant de la maison, sans doute parce
qu’ils sont abrités par une triple barriére de phlox, de roses tré-
mieres et enfin de hautes fougéres. Il doit y avoir la assez d'in-
sectes, d'ombre et d'intimité pour qu’ils s’y sentent a l'aise.

Curieusement, je dois dire que ce coté de la maison est
chauffé I'aprés-midi par un soleil plutét insistant, mais, quand
on y réfléchit, les crapauds sont des reptiles qui, comme tous
les autres, ont tout au moins besoin de la chaleur du soleil pour
se réchauffer le sang. Il n'empéche que pendant trois ans jai
retrouvé un de ces renfrognés, toujours a la méme place, bien au
frais. Il reposait dans la caillasse, derriere les pots a fleurs vides,
sous le bas du mur un peu rogné de notre vieux garage. Chaque
fois que j'avais a empoter une plante, je le retrouvais, et chaque
fois ma main reculait un peu. Ma présence ne le faisait méme pas
tressauter. |l faisait juste un de ces pivots dont les crapauds ont
le secret, car il y a longtemps que les crapauds ne sautent plus.
Est-ce de faire du sur-place depuis tant de générations qu’il leur
est congénitalement poussé des verrues? Parce qu'ils n'ont pas
de cou, comme beaucoup de lutteurs de sumo, ils ont I"air d’avoir
caché leurs sous quelque part par la, dans le col.

Comme I'hiver fait tout disparaitre, par magie pas du tout
blanche, maitre crapaud s’évaporait avant de reprendre sa place

75



76

au printemps suivant. J'aime imaginer que sa mollesse était
un attribut lui permettant d’aller se méler a la vase épaisse qui
tapisse le fond de la Yamaska. Au printemps, il renaissait de la
boue et, comme il se doit, revenait faire la sentinelle dans ce qu’il
considérait comme son domaine.

Avec mes filles donc, cet aprés-midi d’ao(t, nous nous faufi-
lons le long de la maison et, ce jour-1a, nous crions toutes les trois
de joie : il y a 13, c'est une premiére, au moins six ou sept cra-
pauds, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, bien écrasés
sur leur lit de gravier. On dirait les juges d'une cour suprémement
au chémage. lls sont immobiles, comme volontairement dis-
posés artistiquement les uns par rapport aux autres, yeux grands
ouverts. Nous avons |'air d'interrompre une conversation de la
plus haute importance. Leur triple menton remue et trahit qu’ils
sont bien vivants. La chose la plus frappante est décidément la
différence de taille, du plus grand au plus petit. Mes filles s'im-
patientent. « Prends-en un, maman.» Contrairement aux couleu-
vres, qui n‘ont rien d"humain, les crapauds ont quelque chose de
diabolique. L'ainée, dont les mains ont un jour été aspergées par
un crapaud incommodé, refuse de le prendre, si petit soit-il, et je
dois dire & la cadette de desserrer un peu sa prise. Elles veulent
déja le mettre dans une chaudiére, avec de I'eau, de I'herbe, des
branches et du sel, mais je préfére retourner messire crapaud a
son ouvrage de béte.

Je le reprends donc, I'observe un peu, puis décide de le repo-
ser dans le caniveau, a cOté des autres. Est-ce |la position dans
laquelle je le place ? Ai-je éveillé la Béte ? Aussitdt le gros crapaud,
qui était au fond du caniveau, fait un bond paresseux et, ne faisant
ni une ni deux, gobe le petit, sans autre forme de procés. On se
croirait dans une version cannibale des fables de La Fontaine. Ca
amuse les petites filles, les pattes palmées et molles qui dépas-
sent de la gueule, refermée sur son semblable comme la porte
d’un four. Le crapaud est donc un loup pour le crapaud, chose
que j'ignorais. Si je I'avais su, j‘aurais relaché notre ami dans un
coin plus accueillant du jardin. Comme je me sens responsable
de la situation, vainquant ma répugnance, je prends le trés gros
crapaud dans ma main. Je tire sur les pattes du petit, pour que



la gueule s'ouvre, je tire a les lui arracher, mais I'autre offre une
résistance étonnante, tellement que, si je continuais, j'arracherais
les pattes de la victime, ce qui, bien s(ir, n'est pas le but du jeu.
Cette scéne, tandis que je la vis, est a la fois fascinante et dégou-
tante comme un cauchemar. Mon cceur bat fort, et cette ordure de
gros crapaud tient bon, comme si tout ¢a faisait, tout simplement,
partie de I'ordre des choses.

Ne m’en veuillez pas de vous avouer, esprits cartésiens, que
contrairement au crapaud je ne sais plus du tout ol je voulais
en venir avec mes histoires d’animaux a sang froid. Peut-étre ne
vous les ai-je racontées que pour vous emmener avec moi en pro-
menade, car ainsi en va-t-il de tout promeneur : libre a lui de s'ar-
réter au bord du chemin pour contempler les lignes électriques et
les hirondelles qui y sont perchées, d'effeuiller les pétales d'une
idée fauchée au hasard. Il ne sait pas ol ses pas le méneront, au
coin de la rue ou en Abyssinie, et a la fin on le voit toujours de
dos, qui s'éloigne, de son pas m( par le ressort toujours tendu
de l'innocence, avec soi-méme pour seule compagnie, comme il
se doit. Pour finir, délicatement je les ai posés tous deux, victime
et bourreau, dans le soupirail, et suis retournée a mes affaires
humaines.

Ce soir-la, quand je suis allée me promener, une fois les
enfants endormies, j'ai di y repenser, comme a |’habitude on
songe a ce qui nous est arrivé une fois et qui ne se reproduira
sans doute plus jamais. Quand je pars en promenade, je ne sais
pas ol je vais, mais de temps en temps des surprises m’attendent
qui me donnent envie de reprendre la route. Un jour d’automne,
au moment exact ol je me trouvais au bon endroit, une perdrix
ivre de raisin est venue fracasser la vitrine d'un salon. J'ai d'abord
entendu le grand remuement que les perdrix sont les seules a
faire en volant. Une seconde et elle passait prés de ma téte en
caracolant, droit vers la maison. J'ai entendu le cri d’'une femme :
c'était le cri horrifié de quelqu’un qui ne s'était jamais préparé a
ce que ce genre d'événement se produise dans sa vie. Sans doute
était-elle préte pour un autre genre de surprises, mais n’avait-
elle pas I'imagination de ce genre d'accident, que les assurances
appellent «acts of God» et ne couvrent pas. Elle a crié, je m'en
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souviens parfaitement, a repris son souffle et a crié encore, un
cri prolongé celui-la, de terreur et d’horreur mélées aprés le cri
de surprise qui avait précédé, et son cri me parvenait a travers le
trou qu’avait fait le corps de la perdrix en traversant la vitrine qui
se trouvait dans le salon. Tout en continuant de marcher, j'ai vu,
en m'efforcant de ne pas tricher, de ne pas ralentir le pas, le trou
irrégulier qu’avait laissé dans la vitre le corps de la perdrix. J'ai
imaginé les derniers spasmes du corps fauve, peut-étre méme
pas ensanglanté, sur le plancher.

A peine quelques jours plus tard, alors que j'étais a la cuisine,
j'ai entendu dans la fenétre, derriere ma téte, un grand bruit. Je
suis sortie. J'ai vu, sur le petit balcon de fer, une perdrix qui fré-
missait encore. La fenétre n'avait pas cédé. Avais-je |'autre jour
fait grandir trop clairement mon désir inassouvi de voir de prés la
perdrix ivre morte? Les deux événements se répondaient d'une
maniére si nette, ils me répétaient avec insistance le méme refrain
et formaient ensemble le genre de chansonnette bien balancée
qui vous colle a la mémoire. J'ai pris dans ma main la sceur de
I"autre. Elle s'était rompu le cou et était morte. Je n’en avais jamais
vu de si prés. Son plumage était plus fou que n'importe quelle
étoffe : roux, ocellé, moucheté, rayé, brun, cyan, creme, vanille,
ail écrasé, ardoise grise, charbon chatoyant, un vrai casse-téte.
Elle était soyeuse et chaude. Mes doigts s’enfongaient et dispa-
raissaient dans cette folie. Le voisin brdlait des feuilles. Je I'ai
lancée dans le feu, et sa trop petite téte balanga mollement avant
d'atterrir dans les flammes. Ces moments superposés ont immé-
diatement formé un tout précieux, empli d’'un enseignement qui
m’était spécialement adressé et que je ne peux pas définir, exac-
tement comme peuvent le faire certains livres.

Je pense ici en particulier a un livre d'un autre siécle, La
femme changée en renard?, et peut-étre ces lectures anachro-
niques éclairent-elles étrangement I'époque que nous vivons.
Si j'avais a qualifier le roman de David Garnett, publié pour la
premiére fois en 1922, j'aurais d'abord a parler de candeur, ou

2. Leroman a été traduit de |'anglais en 1924 par Jane-Simone Bussy et André Mau-
rois. Il est publié chez Grasset, dans la collection « Les Cahiers Rouges ».



je ne peux m’'empécher d’entendre candi, comme le sucre. Je
me contenterai d'abord d’en recopier la premiére phrase, qui me
semble fort a propos : «Les faits merveilleux et surnaturels ne
sont pas aussi rares qu’on le croit; il faudrait plutét dire qu’ils se
produisent sans ordre.» Cela me semble tout a fait contraire a ce
qu’on tente de nous inculquer a I'école, mais dans un certain sens
semble étre confirmé aussi bien par les cours de la Bourse que
par le taux de fécondité des poux de téte.

Voila une histoire qu’on ne portera jamais au petit ni au grand
écran. Tout son charme tient dans l'invisible. On ne croirait pas,
si on le voyait, qu'une femme puisse, au cours d'une promenade
en forét et de surcroit sous les yeux de son époux, se changer,
paf, d’un seul coup, en renard. «A I'endroit ot sa femme avait
été un instant plus tot, il vit un petit renard d’un rouge trés vif.
Ce petit animal le regarda d'un air suppliant, avanga vers lui d’un
pas et Mr. Tebrick comprit tout de suite que sa femme le regar-
dait avec les yeux de cette béte.» Le livre raconte ensuite, avec
une économie qui rend tout a fait acceptable le caractére mer-
veilleux de I'histoire, les tentatives désespérées du mari pour
convaincre sa renarde de femme de conserver un reste d’huma-
nité. On se doutera que, bien qu’elle continue au début de jouer
aux cartes, elle ne s’habille plus et dégage une forte odeur de
béte, n'a plus de maniéres a table et prend davantage de plaisir
a pourchasser les canards qu’a prendre le thé avec celui qui per-
siste a vouloir étre son mari. Oubliant a la fin toute réserve, elle
s'enfuit méme et fait des petits avec un rival. Pour faire mentir
I'adage, on ne croit ici que ce qu'on ne voit pas. Toutes les reli-
gions du monde le savent, mais je ne m'avancerai pas plus avant
sur ce terrain glissant. Je me contenterai de continuer d’arpenter
les chemins de I'imaginaire, qui ont fourni en toute innocence
autant de matiere a Virgile qu'a Kafka.

David Garnett savait que les meilleures blagues sont les plus
courtes. Son récit, drole et poignant a la fois, nous rappelle que
nous sommes aussi des bétes, il parle de la difficulté de rejoindre
autrui dans sa différence, mais surtout, ses mots me sont pré-
cieux parce gu’ils font la preuve du seul vrai mystére sur terre,
qui est celui du langage. Les musiciens doivent savoir de quoi
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je parle. Et les peintres, les sculpteurs, tous ceux qui essaient de
transmuer la matiére dont nous sommes faits en souffle.

Chaque fois que je vois, ou plutét que j'entrevois, flotter la
queue d'un renard qui s'éloigne, car les renards ont un flair inoui
pour sentir I"approche de I'"homme, dont ils ne semblent pas
apprécier I'odeur, 8 moins que ce ne soit autre chose, chaque fois
que je vois un renard, j'ai une pensée pour Sylvia Fox, la renarde
de Garnett. Je I'imagine trés légére, de la légéreté qu'ont dans la
réalité les renards, les écureuils, les oiseaux, d'une légéreté qui
chaque fois nous étonne, et nous renvoie accablés a notre propre
balourdise.

Un jour d’été solitaire, je devais avoir quinze ans, je descen-
dais pour une centiéme fois le gros crique, le grand ruisseau
creusé depuis des millénaires pour se rendre jusqu’au lac. Je
marchais pieds nus, au fond du lit, sur les pierres froides. De
temps a autre, je me penchais pour prendre un caillou dans ma
main, que je jugeais plus étonnant que les autres. A un moment,
je m'accroupis. Je me mis a les retourner tous, machinalement, et
a observer les marques qu’ils laissaient dans le sable granuleux.
Je retournai un vulgaire éclat de roche, plat et noir, mais dont la
surface intérieure était a peine concave. En dessous, dans le sable
grossier, était tapie une salamandre d’'un beau rouge de sang
séché, qui avait I'air de dormir. Je n’en ai jamais revu depuis.



