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PROSE

Ce pays-la
Carnets de Dresde - été 2006 (3e partie)

Stéphane Lépine

Dresden, Tal der Ahnungslosen. Dresde, vallée des Inconscients,
des lgnorants. C'est ainsi trés souvent que l'on se plait a désigner
Dresde en Allemagne de I'Quest.

«Ti-Jos connaissant » en allemand se dit Besserwisser, terme que
les Allemands de I'Est se sont empressés de transformer, pour
désigner les Allemands de |'Ouest, en Besserwessi. Et les
Allemands de I'Ouest de répliquer par un cinglant Jammerossi
[plaignards de I'Est].

Les Dresdois adorent, il est vrai, «faire pitié ». C'est méme leur spé-
cialité. Et le révisionnisme historique qui a pollué les pensées sous
le communisme et qui continue encore trés souvent de les polluer
sous le nouveau régime ne fait que contribuer a déformer leur
vision de I'Histoire. Les documentaires abondent sur la ville mar-
tyre, bombardée par les méchants Alliés et, jusqu’a tout récem-
ment, il n'était pas rare que I'on multiplie par dix le nombre des
victimes des bombardements des 13 et 14 février 1945, qui s’éléve
en vérité a environ 30 000. Durant les années communistes, on a
bourré le crane des enfants avec des interprétations biaisées de
I"histoire, leur disant que leurs parents avaient été des résistants au
fascisme, que les Allemands de I'QOuest étaient responsables de
leurs malheurs et de la destruction de leur si belle ville baroque.
Mais on oubliait de dire que Hitler était accueilli en héros a Dresde,
que, lorsque I'on présentait Der Rosenkavalier de Richard Strauss
au Semperoper durant la guerre, la salle était pleine de chemises
brunes et de svastikas, et qu’au méme moment, a la gare de la



nouvelle ville (Bahnhof Neustadt), les trains partaient pour Buchen-
wald et pour Auschwitz.

«Déja a cette époque, j'étais censé écrire sur Dresde. Ce n’était
pas cette opération aérienne-la qui avait la vedette aux Etats-Unis
en ce temps-l1a. Par exemple, trés peu d’Ameéricains se rendaient
compte que cela avait été beaucoup plus meurtrier qu'Hiroshima.
Je n’en étais pas conscient non plus. On n’avait pas fait beaucoup
de battage. [...] C'est alors que j'ai écrit a I'armée de l'air pour
avoir des détails sur le bombardement de Dresde : qui en avait
donné |'ordre, combien d‘avions y avaient pris part, quelle en
était la raison, quel bien en avait-on tiré, etc. Le monsieur qui
accusa réception de ma lettre était, comme moi, chargé de rela-
tions. Il exprimait ses regrets, mais les renseignements demeu-
raient hautement confidentiels.

J'ai lu sa réponse a haute voix a ma femme, et j'ai explosé :
“Confidentiel ? Pour qui, bon Dieu?”

[...] J'ai passé la nuit dans une des chambres d'enfant. O'Hare
avait placé & mon intention un livre sur la table de nuit. C'était :
Dresde, son histoire, son théatre, son musée, de Mary Endell. Il
datait de 1908, et I'introduction s’ouvrait sur ces mots :

Nous espérons que ce moderne ouvrage se révélera utile. Il
. se propose de présenter au lecteur de langue anglaise une vue
d’ensemble de I'évolution architecturale de Dresde; de son épa-
nouissement musical grace au génie de quelgues hommes; il
attire enfin I'attention sur certains chefs-d'ceuvre artistiques qui
font de son musée le lieu d'élection de ceux qui sont en quéte
d'impressions durables.

Un peu plus loin, je lus I'historique suivant :

En 1760, Dresde eut a subir le siége des Prussiens. Les canons
ouvrirent le feu le 15 juillet. Le musée de peinture fut incendié. De
nombreux tableaux avaient été transportés au Konigstein, mais
certains furent gravement détériorés par des éclats d’obus, en
particulier le “Baptéme du Christ” de Francia. De plus, le clocher
de la majestueuse Kreuzkirche d’ot on avait observé jour et nuit
les mouvements de I'ennemi était en flammes. Il devait bientét
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s'effondrer. En contraste avec le sort pitoyable de la Kreuzkirche,
les bombes prussiennes rebondissaient comme gréle sur les
courbes du déme de pierre de la Frauenkirche. Frederic fut
contraint d'abandonner le blocus quand il apprit la chute de
Glatz, point faible de ses récentes conquétes. “Nous devons nous
diriger vers la Silésie afin de ne pas tout perdre.”

Dresde fut affreusement saccagée. Quand Goethe, alors jeune
étudiant, visita la ville, il découvrit encore de tristes ruines : “Du
déme de I'église Notre-Dame, j'apercevais, parsemant la belle
ordonnance de la ville, ces tristes ruines; cependant le bedeau
louait le talent de I’architecte qui avait su prémunir l'église et sa
coupole contre une catastrophe si peu souhaitable, et les avait
construites a I'épreuve des bombes. Le bon sacristain, me dési-
gnant alors les ruines de toutes parts, prononga pensivement ces
mots : ‘Voila ce qu’a fait I'ennemi!””»

Kurt Vonnegut, Abattoir 5,
roman traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Lucienne Lotringer,
Editions du Seuil, collection «Points», 1971.

« Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit?» (Theodor
Adorno, 1959). « Que signifie (venir @ bout? surmonter? assumer?)
le passé?» Comment traduire Aufarbeitung en frangais?

«13 février 1945. — [...] “Aprés coup on ne sait plus ce qui s'est
passé. J'entendais hurler des milliers de gens, toute la ville hur-
lait, et puis les bombes, les avions, les maisons qui s'écrou-
laient..."”

[...] “Elle était couchée dans la rue, dit I'hnomme. Avec |'en-
fant. Comment était-ce arrivé, je n'en sais rien. Elle a enroulé
I'enfant dans ses jupes et s'est mise a courir entre des parois de
feu. Tout brilait, toute la ville, les rues étaient changées en fours,
mais on voyait a peine les flammes tant il y avait de fumée.
En une demi-minute, ses cheveux et ses vétements s'étaient
consumeés sur elle et elle pensait étouffer a cause de la fumée et
du feu, qui avait absorbé tout I'oxygene. Elle m’a raconté que
partout ¢a sentait la chair grillée. Sur une place, elle a trouvé un



couvre-théiere, dont elle s’est coiffée; elle a repris haleine un
moment, mais alors elle a dii chercher un abri a cause des
bombes qui tombaient sur les réfugiés de Bohéme; ils rampaient
péle-méle comme des larves sanglantes. Cherchant a héater leur
fin, des gens trainaient dans les flammes la moitié de corps qui
leur restait, un homme frappait sur les pavés le corps déchiqueté
d'un enfant, jusqu’a ce que mort s'ensuive.”

[...] “Et alors, la tempéte a éclaté. C'était I'effet de la diffé-
rence de pression, ou d'autre chose du méme genre, on en a
parlé plus tard dans les journaux. Du fait de la chaleur de la ville,
un vent de tempéte s'est mis a souffler des collines. Bien sar, I'in-
cendie a redoublé de violence, mais au moins il y avait de l'air,
vous comprenez. Je ne sais pas comment elle a fait son compte,
mais elle s'est remise en route; et sans savoir ol ni combien de
temps. En tout cas les bombardements ont cessé, il n'y avait plus
que quelques avions par-ci, par-la dans le ciel. Enfin toujours est-
il que, brusquement, elle s'est retrouvée hors des incendies, dans
une espéce de fraicheur. Elle ne pouvait plus rien voir, vous com-
prenez, mais brusquement elle a senti qu’elle marchait sur
I'herbe et qu’il y avait des gens couchés partout, et alors elle est
arrivée a |'eau. L'Elbe. Elle a dit : le ciel lui-méme ne peut donner
la méme béatitude que I'eau de I'Elbe & ce moment-la. Partout
des gens se tenaient immobiles, plongés dans |'eau jusqu’au cou,
sans gémir ni parler, dans |I'eau, simplement. Elle a mouillé la
petite fille, I'a prise sur son épaule et s'est avancée, elle aussi, le
plus loin possible dans I'eau; et c¢'est alors que |'avion est venu.
Peut-étre a dix métres de hauteur, et il est venu avec les hurle-
ments des gens. Elle a cru sentir une morsure a la jambe; notre
fille lui a échappé et elle I’'a cherchée dans I'eau a tatons, mais
elle n'a pas pu la retrouver...” »

Harry Mulisch, Noces de pierre,
roman traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Maddy Buysse et
Philippe Noble, Editions Calmann-Lévy, 1985.

«Dans les décennies qui ont suivi 1945 en Allemagne, il est une
qguestion qui, a ma connaissance, n‘a jamais fait I'objet d'un
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débat public. C'est celle de savoir si - et, le cas échéant, dans
quelle mesure - le projet de bombardements aériens illimités,
approuvé depuis 1940 par les différentes factions de la Royal Air
Force et mis en pratique depuis février 1942 au prix d'un déploie-
ment inoui de ressources militaires et humaines, était stratégi-
quement et moralement justifiable. La raison de cette absence de
débat est sans doute qu'un peuple qui avait assassiné et exploité
jusqu‘a la mort des millions d’hommes était dans l'impossibilité
d'exiger des puissances victorieuses qu’elles rendent des
comptes sur la logique d'une politique militaire ayant dicté |'éra-
dication des villes allemandes. [...] pourquoi les écrivains alle-
mands ne voulaient ou ne pouvaient-ils pas décrire cette dévasta-
tion des villes allemandes qui avait été vécue par des millions de
personnes? Je suis tout a fait conscient que mes notations, qui
n‘ont rien de systématique, ne satisfont pas a la complexité de
I'objet, mais je crois méme que sous leur forme imparfaite elles
jettent certains éclairages sur la maniére dont la mémoire indivi-
duelle, la mémoire collective et la mémoire culturelle procedent
lorsqu’elles sont confrontées a des expériences qui dépassent le
seuil du supportable. »
W. G. Sebald, De la destruction comme élément de I'histoire,
naturelle, essai traduit de I'allemand (Allemagne) par Patrick
Charbonneau, Editions Actes Sud, 2004.

Contrairement & une ville comme Hiroshima, qui a souhaité
conserver les traces de la destruction du 6 aodt 1945, et & d"autres
villes allemandes quasi rasées et qui sont aujourd'hui des villes
nouvelles, Dresde a fait le choix de la reconstruction a |'identique.
Comme si rien ne s'était passé? Je ne crois pas qu'il s'agisse pour
eux d'une fagon d’oublier. Comme le note encore Sebald, «en ex-
RDA, la guerre aérienne n'était pas un théme que l'on avait évité,
et tous les ans on avait commémoré le raid sur Dresde». Ce fut le
cas en musique, par exemple, grace entre autres a un composi-
teur comme Rudolf Mauersberger, dont le motet funébre Wie liegt
die Stadt so wiist fut créé dans les ruines de la Kreuzkirche et dont
le Dresdner Requiem, composé en 1947-1948, connut plusieurs
remaniements jusqu’en 1961 et est interprété presque chaque



année en février. Mais le travail de mémoire opéré par les Dres-
dois nen demeure pas moins complexe et douloureux.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Saxe s’est retrouvée
dans la zone occupée par I'armée soviétique, devenue Répu-
blique démocratique allemande (RDA) en 1949. L'auteur de
théatre Heiner Miiller, qui est né & Eppendorf, un village situé
entre Dresde et Chemnitz (anciennement Karl-Marx-Stadt), a
intitulé son autobiographie Guerre sans bataille — Vie sous deux
dictatures. Les Saxons - et les Dresdois par conséquent — ont en
effet vécu sous deux dictatures : le nazisme et le communisme.
Pour les habitants de Dresde, la reconstruction a lI'identique cor-
respond d'une certaine maniére a un désir d'effacer ces deux
dictatures, a une volonté, empreinte de nostalgie pathétique, de
retrouver cette «Florence du Nord » associée a leurs yeux a ce
que la culture allemande avait de meilleur.

On trouve encore a Dresde d’'immenses murales communistes,
comme celle que I'on voit sur un mur du Kulturpalast, dépeignant
dans le plus pur style réaliste socialiste la victoire des ouvriers —
murale recouverte depuis des années de baches vertes a demi
translucides et qui attend qu’une décision politique soit prise.
Qu'en faire? Laisser bien visibles, a ciel ouvert, ces traces du
passé? Les mettre dans un musée ? Comme le Berlin dépeint par
Régine Robin dans son admirable Berlin chantiers — Essai sur les
passés fragiles (Stock, collection «Un ordre d’idées», 2001),
Dresde «est une ville laboratoire de la mémoire ol s'oppose
I'amnésie a la sacralisation pétrifiée des commémorations et aux
faux-semblants des reconstitutions. »

La Frauenkirche [église Notre-Dame] est devenue le symbole de
la ville de Dresde et de sa reconstruction. On dit que I'église est
restée debout durant deux jours aprés les fameux bombarde-
ments des 13 et 14 février 1945, mais qu’elle se serait finalement
écroulée comme un chateau de cartes. Et le tas de pierres est
resté |a durant prés d'un demi-siécle, au cceur de la ville, jusqu’a
ce que, avec I'apport des Alliés, et entre autres de la compagnie
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IBM, on reconstruise cette église luthérienne en utilisant en partie
les pierres d'origine, 43 % de ces pierres ayant été récupérées
dans les amas de gravats et réincorporées dans la nouvelle
fagade et dans I'autel. Le visiteur peut d'ailleurs reconnaitre a leur
couleur ces pierres d'origine dans la Frauenkirche, wiederauf-
gebaut [reconstruite] pour la modique somme de 180 millions
d’euros, somme rassemblée grace au soutien de quelque 600 000
particuliers, institutions et entreprises d'Allemagne et de |'étran-
ger, qui ont couvert les deux tiers des colts de ces travaux.

Les Dresdois sont souvent épouvantablement conservateurs.
Dresde était un repaire de fascistes dans les années 1930 et 1940;
aujourd’hui on y vote a droite et le spectre néonazi plane sur la
ville comme I'ombre de Méphisto dans le Faust de Murnau. On
crée un opéra contemporain d'Adriana Holzsky au Semperoper?
La salle est vide et on réclame le Freischiitz de Carl Maria von
Weber! On veut construire une nouvelle synagogue dont I'archi-
tecture rompt avec le baroquisme de la ville? Vous n'y pensez
pas! Toutefois, comme c’est le cas dans beaucoup de ces villes
de province accrochées au passé, la scéne alternative y est singu-
lierement vive et effervescente. Ainsi, qui échappe au Dresde des
touristes et s'aventure dans Neustadt [la nouvelle ville], au-dela
de I’Augustusbriicke et de I’Albertplatz, découvre une autre ville,
qui n'a rien d'un chromo ringard.

Article paru dans Der Spiegel sous le titre « Tolérance zéro» :

«La génétique : telle est la nouvelle arme de I'Allemagne dans la
lutte contre les crottes de chien. Lasse de ses trottoirs souillés, la
ville de Dresde entend confondre les propriétaires indélicats grace
a des tests d’ADN. Objectif : constituer un fichier génétique des
toutous afin d'identifier les auteurs des déjections et d'épingler
leurs maitres. La loi contraint & ramasser les excréments, mais
beaucoup préférent prendre la tangente dés que leur animal s’est
soulagé. A en croire le tabloid Bild, les toutous teutons générent
chaque jour quelgue 1 500 tonnes d’étrons. Karl Jobig, conseiller
d’arrondissement de la vieille ville de Dresde, a décidé de prendre
le probléme a bras-le-corps. Son projet n‘attend plus que le feu



vert du conseil municipal. Techniquement, explique le Science
Week de Vienne, I'idée est parfaitement réalisable. C'est d’ailleurs
cette technique qu’utilise le WWF' pour suivre a la trace les ours
autrichiens. Le laboratoire d'analyses génétiques de Jiterbog,
dans le Brandebourg, a confirmé la faisabilité du test. Si le projet
est adopté, les propriétaires de chiens — qui sont tenus de faire
enregistrer leur compagnon et de payer une taxe annuelle -
devront fournir un échantillon de salive de leur animal. En un an,
la ville de Dresde pourrait disposer des empreintes génétiques
des 12 500 quadrupédes enregistrés. L'opération serait rentable
au bout de sept mois, assurent les promoteurs. Les amendes
devraient se situer entre 180 et 600 euros, le colt d’analyse de
chaque étron revenant a 75 euros. Seule ombre au tableau : ce
calcul ne prend pas en compte la flopée de chiens errants de la
ville. Mais Jobig ne démord pas. La lutte anticrottes sera un suc-
ces, martele-t-il. “J"ai le flair pour ce genre de choses.” »

Les Saxons sont aimables. Voila une qualité qui se perd et que I'on
tend a mésestimer. Comme je le disais a une amie, venue me
retrouver pour quelques jours et a qui je servais de Reiseleiter, le
couple d’Allemands rencontré dans la petite maison de Goethe
(située dans son jardin de Weimar) et avec qui nous avons
échangé quelques mots vaut bien des Sehenswiirdigkeiten [attrac-
tions touristiquesl. Il en est de méme pour le sympathique serveur
dans ce restaurant situé tout prés de I'église St. Peter und Paul de
Weimar, ol est exposé le fameux triptyque de Cranach I’Ancien,
pour la serveuse du café Am Thor de Dresde qui me reconnait
d’année en année et m'apporte mein grol3es Bier avant méme
que je I'aie commandée, pour les dames de la poste et de la blan-
chisserie, qui m’'accueillent comme si j'étais un ami de la famille.
Dans un monde qui globalement vous désespére, ces rencontres
et ces contacts chaleureux, méme sans lendemain, acquierent une
importance capitale.

1. Word Wildlife Fund (littéralement, Fonds mondial pour la vie sauvage).
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A Dresde comme a Montréal, j'ai mes marchés, mes restos, mes
parcours, mes habitudes. A Montréal, c’est le marché Atwater, ce
sont mes amis Armand et Ange Forcherio chez Nizza, ce sont les
restos Europea et Vintage, ol je suis également accueilli comme
un membre de la famille; a Dresde, c’est la boutique Savoir-vivre,
tenue par mon cher Uwe Sochor, c’est le comptoir de soupes rue
Bischofsweg, c'est Le Petit Maroc, c’est la terrasse du Paulaner’s
et celle du Zwinger, c’est le café Am Thor et mon restaurant chi-
nois. Je suis un indécrottable provincial. J'aime la vie de quartier,
j'aime le café pris avec le marchand, accoudé a son comptoir, les
échanges de délicatesses, j"aime que la fleuriste connaisse mes
godts, que le jeune homme qui déchire les billets au Semperoper
se réjouisse de me revoir et évalue mes progrés en allemand
d’une année a l'autre, que le garcon de café sache que je déteste
les vins blancs de Radebeul et que je leur préfere ceux de la
Moselle. Je vis a Dresde comme dans un roman de Simenon ou
dans un film de Chabrol. Oui, un indécrottable provincial !

A Berlin, la Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche, église dévastée
par les bombes et reconstruite selon des plans d’Egon Eiermann,
est surnommée « der hohle Zahn», la dent creuse (ou cariée).
Elles sont fort nombreuses a Dresde, ces dents cariées. Dans
cette ville, comme dans beaucoup de villes de I|'ancienne
Allemagne de I'Est, ou le paysage urbain ressemble & une publi-
cité pour la chirurgie esthétique (avant/aprés) et ol est bien
visible la ligne de démarcation entre les batiments restaurés et
ceux qui attendent encore le bistouri du chirurgien, il y a, au
milieu de quartiers entierement retapés, des immeubles qui font
tache : couverts de graffitis, parfois entourés de jardins en friche,
ces maisons aux vitres brisées, ces anciennes casernes mili-
taires, aujourd’hui squattées par les punks et que les Dresdois ne
voient plus, attirent |'attention des visiteurs. Mais pourquoi
laisse-t-on ainsi certains immeubles a I'abandon? C’est qu'on
ne sait pas encore avec précision a qui ces maisons apparte-
naient et a qui elles appartiennent encore. Peter Schneider a
écrit un roman formidable, Chute libre & Berlin (Grasset, 2000),



dans lequel est évoquée par la bande cette question délicate.
Dans certains cas, ce sont des maisons de Juifs envoyés dans
les camps et dont les descendants peuvent encore aujourd’hui
réclamer la possession. Et, malgré toutes les annonces placées
un peu partout a travers le monde, celles-ci demeurent non
réclamées et «en attente de classement». D'autres étaient habi-
tées par des Allemands qui, sous le communisme, sont partis a
I'Ouest ou a I'étranger, et qui peuvent a tout moment revenir et
prouver, papiers en main, que c’est ici chez eux. Entre 1961 et
1989, ces maisons étaient aussi parfois occupées par des Russes
qui, au moment de la chute du mur, ont pris la poudre d’escam-
pette et ont fui le pays en moins de temps gu’il n’en faut pour
crier Wende [tournant]. Les autorités de la ville attendent donc,
avant de donner le feu vert et d’autoriser la vente, d'étre tout a
fait slirs que personne ne viendra ensuite chasser les nouveaux
occupants.

Inauguration a Berlin le 10 mai 2005 du Mémorial de la Shoah,
congu par l'architecte Peter Eisenman :
— On espére ne plus jamais revoir une horreur pareille, dit I'un.
— Vous n’étes pas obligé de revenir! dit I'autre.

« Dieses Objekt ist zu verkaufen». Cette banderole appliquée sur
la devanture d'un immeuble KdnigsbriickerstraBe attire chaque
matin mon attention. Mis a part le caractére incongru de la for-
mulation pour un francophone [«Cet objet est & vendre»], on ne
peut qu’associer cette annonce au fait que presque tout Dresde
est actuellement a vendre. Le taux de chémage atteignait en Saxe
en avril 2006 le niveau inquiétant de 18,5 %. Et les loyers y sont
relativement élevés. Les Dresdois sont par conséquent de moins
en moins nombreux. lls partent, a la recherche d'un nouvel Eldo-
rado. Il n'y a plus de place pour eux ici. Mais qui |'achétera, «cet
objet»? Un Allemand de I'Ouest? Pas sir. Que viendrait-il faire ici
a I'Est, ou les salaires sont beaucoup plus bas qu'a I'Ouest? Les
ltaliens? lls ont déja acheté les plus beaux appartements de
Saint-Pétersbourg, tous les penthouses somptueux qui longent
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les canaux. Les Ameéricains et les Britanniques? Il n'y en a prati-
quement pas a Dresde. On dirait qu’ils n’ont pas envie de revenir
dans cette ville qu’ils ont bombardée. Les Russes? Vous voulez
rire! Alors «dieses Objekt» risque fort de rester longtemps «zu
verkaufen» et la ville de continuer ainsi a se vider lentement.



