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PROSE 

Ce pays-là 

Carnets de Dresde - été 2006 (3e partie) 

Stéphane Lépine 

Dresden, Ta! der Ahnungslosen. Dresde, vallée des Inconscients, 

des Ignorants. C'est ainsi très souvent que l'on se plaît à désigner 

Dresde en Allemagne de l'Ouest. 

«Ti-Jos connaissant» en allemand se dit Besserwisser, terme que 

les Allemands de l'Est se sont empressés de transformer, pour 

désigner les Allemands de l'Ouest, en Besserwessi. Et les 

Allemands de l'Ouest de répliquer par un cinglant Jammerossi 

[plaignards de l'Est]. 

Les Dresdois adorent, il est vrai, «faire pitié». C'est même leur spé­

cialité. Et le révisionnisme historique qui a pollué les pensées sous 

le communisme et qui continue encore très souvent de les polluer 

sous le nouveau régime ne fait que contribuer à déformer leur 

vision de l'Histoire. Les documentaires abondent sur la ville mar­

tyre, bombardée par les méchants Alliés et, jusqu'à tout récem­

ment, il n'était pas rare que l'on multiplie par dix le nombre des 

victimes des bombardements des 13 et 14 février 1945, qui s'élève 

en vérité à environ 30 000. Durant les années communistes, on a 

bourré le crâne des enfants avec des interprétations biaisées de 

l'histoire, leur disant que leurs parents avaient été des résistants au 

fascisme, que les Allemands de l'Ouest étaient responsables de 

leurs malheurs et de la destruction de leur si belle ville baroque. 

Mais on oubliait de dire que Hitler était accueilli en héros à Dresde, 

que, lorsque l'on présentait Der Rosenkavalier de Richard Strauss 

au Semperoper durant la guerre, la salle était pleine de chemises 

brunes et de svastikas, et qu'au même moment, à la gare de la 
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nouvelle ville (Bahnhof Neustadt), les trains partaient pour Buchen-

wald et pour Auschwitz. 

«Déjà à cette époque, j'étais censé écrire sur Dresde. Ce n'était 

pas cette opération aérienne-là qui avait la vedette aux États-Unis 

en ce temps-là. Par exemple, très peu d'Américains se rendaient 

compte que cela avait été beaucoup plus meurtrier qu'Hiroshima. 

Je n'en étais pas conscient non plus. On n'avait pas fait beaucoup 

de battage. [...] C'est alors que j'ai écrit à l'armée de l'air pour 

avoir des détails sur le bombardement de Dresde : qui en avait 

donné l'ordre, combien d'avions y avaient pris part, quelle en 

était la raison, quel bien en avait-on tiré, etc. Le monsieur qui 

accusa réception de ma lettre était, comme moi, chargé de rela­

tions. Il exprimait ses regrets, mais les renseignements demeu­

raient hautement confidentiels. 

J'ai lu sa réponse à haute voix à ma femme, et j'ai explosé : 

"Confidentiel? Pour qui, bon Dieu?" 

[...] J'ai passé la nuit dans une des chambres d'enfant. O'Hare 

avait placé à mon intention un livre sur la table de nuit. C'était : 

Dresde, son histoire, son théâtre, son musée, de Mary Endell. Il 

datait de 1908, et l'introduction s'ouvrait sur ces mots : 

Nous espérons que ce moderne ouvrage se révélera utile. Il 

se propose de présenter au lecteur de langue anglaise une vue 

d'ensemble de l'évolution architecturale de Dresde; de son épa­

nouissement musical grâce au génie de quelques hommes; il 

attire enfin l'attention sur certains chefs-d'œuvre artistiques qui 

font de son musée le lieu d'élection de ceux qui sont en quête 

d'impressions durables. 

Un peu plus loin, je lus l'historique suivant : 

En 1760, Dresde eut à subir le siège des Prussiens. Les canons 

ouvrirent le feu le 15 juillet. Le musée de peinture fut incendié. De 

nombreux tableaux avaient été transportés au Kônigstein, mais 

certains furent gravement détériorés par des éclats d'obus, en 

particulier le "Baptême du Christ" de Francia. De plus, le clocher 

de la majestueuse Kreuzkirche d'où on avait observé jour et nuit 

les mouvements de l'ennemi était en flammes. Il devait bientôt 
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s'effondrer. En contraste avec le sort pitoyable de la Kreuzkirche, 

les bombes prussiennes rebondissaient comme grêle sur les 

courbes du dôme de pierre de la Frauenkirche. Frederic fut 

contraint d'abandonner le blocus quand il apprit la chute de 

Glatz, point faible de ses récentes conquêtes. "Nous devons nous 

diriger vers la Silésie afin de ne pas tout perdre. " 

Dresde fut affreusement saccagée. Quand Goethe, alors jeune 

étudiant, visita la ville, i l découvrit encore de tristes ruines : "Du 

dôme de l'église Notre-Dame, j'apercevais, parsemant la belle 

ordonnance de la ville, ces tristes ruines; cependant le bedeau 

louait le talent de l'architecte qui avait su prémunir l'église et sa 

coupole contre une catastrophe si peu souhaitable, et les avait 

construites à l'épreuve des bombes. Le bon sacristain, me dési­

gnant alors les ruines de toutes parts, prononça pensivement ces 

mots : 'Voilà ce qu'a fait l 'ennemi!'"» 

Kurt Vonnegut, Abattoir 5, 

roman traduit de l'anglais (États-Unis) par Lucienne Lotringer, 

Éditions du Seuil, collection «Points», 1971. 

«Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit?» (Theodor 

Adorno, 1959). « Que signifie (venir à bout? surmonter? assumer?) 

le passé?» Comment traduire Aufarbeitung en français? 

«13 février 1945. - [...] "Après coup on ne sait plus ce qui s'est 

passé. J'entendais hurler des milliers de gens, toute la ville hur­

lait, et puis les bombes, les avions, les maisons qui s'écrou­

laient..." 

[...] "Elle était couchée dans la rue, dit l'homme. Avec l'en­

fant. Comment était-ce arrivé, je n'en sais rien. Elle a enroulé 

l'enfant dans ses jupes et s'est mise à courir entre des parois de 

feu. Tout brûlait, toute la ville, les rues étaient changées en fours, 

mais on voyait à peine les flammes tant il y avait de fumée. 

En une demi-minute, ses cheveux et ses vêtements s'étaient 

consumés sur elle et elle pensait étouffer à cause de la fumée et 

du feu, qui avait absorbé tout l'oxygène. Elle m'a raconté que 

partout ça sentait la chair grillée. Sur une place, elle a trouvé un 
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couvre-théière, dont elle s'est coiffée; elle a repris haleine un 

moment, mais alors elle a dû chercher un abri à cause des 

bombes qui tombaient sur les réfugiés de Bohême; ils rampaient 

pêle-mêle comme des larves sanglantes. Cherchant à hâter leur 

fin, des gens traînaient dans les flammes la moitié de corps qui 

leur restait, un homme frappait sur les pavés le corps déchiqueté 

d'un enfant, jusqu'à ce que mort s'ensuive." 

[...] "Et alors, la tempête a éclaté. C'était l'effet de la diffé­

rence de pression, ou d'autre chose du même genre, on en a 

parlé plus tard dans les journaux. Du fait de la chaleur de la ville, 

un vent de tempête s'est mis à souffler des collines. Bien sûr, l'in­

cendie a redoublé de violence, mais au moins il y avait de l'air, 

vous comprenez. Je ne sais pas comment elle a fait son compte, 

mais elle s'est remise en route; et sans savoir où ni combien de 

temps. En tout cas les bombardements ont cessé, il n'y avait plus 

que quelques avions par-ci, par-là dans le ciel. Enfin toujours est-

il que, brusquement, elle s'est retrouvée hors des incendies, dans 

une espèce de fraîcheur. Elle ne pouvait plus rien voir, vous com­

prenez, mais brusquement elle a senti qu'elle marchait sur 

l'herbe et qu'il y avait des gens couchés partout, et alors elle est 

arrivée à l'eau. L'Elbe. Elle a dit : le ciel lui-même ne peut donner 

la même béatitude que l'eau de l'Elbe à ce moment-là. Partout 

des gens se tenaient immobiles, plongés dans l'eau jusqu'au cou, 

sans gémir ni parler, dans l'eau, simplement. Elle a mouillé la 

petite fille, l'a prise sur son épaule et s'est avancée, elle aussi, le 

plus loin possible dans l'eau; et c'est alors que l'avion est venu. 

Peut-être à dix mètres de hauteur, et il est venu avec les hurle­

ments des gens. Elle a cru sentir une morsure à la jambe; notre 

fille lui a échappé et elle l'a cherchée dans l'eau à tâtons, mais 

elle n'a pas pu la retrouver..."» 

Harry Mulisch, Noces de pierre, 

roman traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Maddy Buysse et 

Philippe Noble, Éditions Calmann-Lévy, 1985. 

«Dans les décennies qui ont suivi 1945 en Allemagne, il est une 

question qui, à ma connaissance, n'a jamais fait l'objet d'un 
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débat public. C'est celle de savoir si - et, le cas échéant, dans 

quelle mesure - le projet de bombardements aériens illimités, 

approuvé depuis 1940 par les différentes factions de la Royal Air 

Force et mis en pratique depuis février 1942 au prix d'un déploie­

ment inouï de ressources militaires et humaines, était stratégi-

quement et moralement justifiable. La raison de cette absence de 

débat est sans doute qu'un peuple qui avait assassiné et exploité 

jusqu'à la mort des millions d'hommes était dans l'impossibilité 

d'exiger des puissances victorieuses qu'elles rendent des 

comptes sur la logique d'une politique militaire ayant dicté l'éra-

dication des villes allemandes. [...] pourquoi les écrivains alle­

mands ne voulaient ou ne pouvaient-ils pas décrire cette dévasta­

tion des villes allemandes qui avait été vécue par des millions de 

personnes? Je suis tout à fait conscient que mes notations, qui 

n'ont rien de systématique, ne satisfont pas à la complexité de 

l'objet, mais je crois même que sous leur forme imparfaite elles 

jettent certains éclairages sur la manière dont la mémoire indivi­

duelle, la mémoire collective et la mémoire culturelle procèdent 

lorsqu'elles sont confrontées à des expériences qui dépassent le 

seuil du supportable.» 

W. G. Sebald, De la destruction comme élément de l'histoire, 

naturelle, essai traduit de l'allemand (Allemagne) par Patrick 

Charbonneau, Éditions Actes Sud, 2004. 

Contrairement à une ville comme Hiroshima, qui a souhaité 

conserver les traces de la destruction du 6 août 1945, et à d'autres 

villes allemandes quasi rasées et qui sont aujourd'hui des villes 

nouvelles, Dresde a fait le choix de la reconstruction à l'identique. 

Comme si rien ne s'était passé? Je ne crois pas qu'il s'agisse pour 

eux d'une façon d'oublier. Comme le note encore Sebald, «en ex-

RDA, la guerre aérienne n'était pas un thème que l'on avait évité, 

et tous les ans on avait commémoré le raid sur Dresde». Ce fut le 

cas en musique, par exemple, grâce entre autres à un composi­

teur comme Rudolf Mauersberger, dont le motet funèbre Wie Hegt 

die Stadtso wùstfut créé dans les ruines de la Kreuzkirche et dont 

le Dresdner Requiem, composé en 1947-1948, connut plusieurs 

remaniements jusqu'en 1961 et est interprété presque chaque 



année en février. Mais le travail de mémoire opéré par les Dres­

dois n'en demeure pas moins complexe et douloureux. 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Saxe s'est retrouvée 

dans la zone occupée par l'armée soviétique, devenue Répu­

blique démocratique allemande (RDA) en 1949. L'auteur de 

théâtre Heiner Mùller, qui est né à Eppendorf, un village situé 

entre Dresde et Chemnitz (anciennement Karl-Marx-Stadt), a 

intitulé son autobiographie Guerre sans batai l le- Vie sous deux 

dictatures. Les Saxons - et les Dresdois par conséquent - ont en 

effet vécu sous deux dictatures : le nazisme et le communisme. 

Pour les habitants de Dresde, la reconstruction à l'identique cor­

respond d'une certaine manière à un désir d'effacer ces deux 

dictatures, à une volonté, empreinte de nostalgie pathétique, de 

retrouver cette «Florence du Nord» associée à leurs yeux à ce 

que la culture allemande avait de meilleur. 

On trouve encore à Dresde d'immenses murales communistes, 

comme celle que l'on voit sur un mur du Kulturpalast, dépeignant 

dans le plus pur style réaliste socialiste la victoire des ouvriers -

murale recouverte depuis des années de bâches vertes à demi 

translucides et qui attend qu'une décision politique soit prise. 

Qu'en faire? Laisser bien visibles, à ciel ouvert, ces traces du 

passé? Les mettre dans un musée? Comme le Berlin dépeint par 

Régine Robin dans son admirable Berlin chantiers - Essai sur les 

passés fragiles (Stock, collection «Un ordre d'idées», 2001), 

Dresde «est une ville laboratoire de la mémoire où s'oppose 

l'amnésie à la sacralisation pétrifiée des commémorations et aux 

faux-semblants des reconstitutions.» 

La Frauenkirche [église Notre-Dame] est devenue le symbole de 

la ville de Dresde et de sa reconstruction. On dit que l'église est 

restée debout durant deux jours après les fameux bombarde­

ments des 13 et 14 février 1945, mais qu'elle se serait finalement 

écroulée comme un château de caries. Et le tas de pierres est 

resté là durant près d'un demi-siècle, au cœur de la ville, jusqu'à 

ce que, avec l'apport des Alliés, et entre autres de la compagnie 



IBM, on reconstruise cette église luthérienne en utilisant en partie 

les pierres d'origine, 43 % de ces pierres ayant été récupérées 

dans les amas de gravats et réincorporées dans la nouvelle 

façade et dans l'autel. Le visiteur peut d'ailleurs reconnaître à leur 

couleur ces pierres d'origine dans la Frauenkirche, wiederauf-

gebaut [reconstruite] pour la modique somme de 180 millions 

d'euros, somme rassemblée grâce au soutien de quelque 600 000 

particuliers, institutions et entreprises d'Allemagne et de l'étran­

ger, qui ont couvert les deux tiers des coûts de ces travaux. 

Les Dresdois sont souvent épouvantablement conservateurs. 

Dresde était un repaire de fascistes dans les années 1930 et 1940; 

aujourd'hui on y vote à droite et le spectre néonazi plane sur la 

ville comme l'ombre de Méphisto dans le Faust de Murnau. On 

crée un opéra contemporain d'Adriana Holzsky au Semperoper? 

La salle est vide et on réclame le Freischùtz de Cari Maria von 

Weber! On veut construire une nouvelle synagogue dont l'archi­

tecture rompt avec le baroquisme de la ville? Vous n'y pensez 

pas! Toutefois, comme c'est le cas dans beaucoup de ces villes 

de province accrochées au passé, la scène alternative y est singu­

lièrement vive et effervescente. Ainsi, qui échappe au Dresde des 

touristes et s'aventure dans Neustadt [la nouvelle ville], au-delà 

de l'Augustusbrùcke et de l'Albertplatz, découvre une autre ville, 

qui n'a rien d'un chromo ringard. 

Article paru dans Der Spiegel sous le titre «Tolérance zéro» : 

«La génétique : telle est la nouvelle arme de l'Allemagne dans la 

lutte contre les crottes de chien. Lasse de ses trottoirs souillés, la 

ville de Dresde entend confondre les propriétaires indélicats grâce 

à des tests d'ADN. Objectif : constituer un fichier génétique des 

toutous afin d'identifier les auteurs des déjections et d'épingler 

leurs maîtres. La loi contraint à ramasser les excréments, mais 

beaucoup préfèrent prendre la tangente dès que leur animal s'est 

soulagé. À en croire le tabloïd Bild, les toutous teutons génèrent 

chaque jour quelque 1 500 tonnes d'étrons. Karl Jobig, conseiller 

d'arrondissement de la vieille ville de Dresde, a décidé de prendre 

le problème à bras-le-corps. Son projet n'attend plus que le feu 
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vert du conseil municipal. Techniquement, explique le Science 

Week de Vienne, l'idée est parfaitement réalisable. C'est d'ailleurs 

cette technique qu'utilise le WWF1 pour suivre à la trace les ours 

autrichiens. Le laboratoire d'analyses génétiques de Jùterbog, 

dans le Brandebourg, a confirmé la faisabilité du test. Si le projet 

est adopté, les propriétaires de chiens - qui sont tenus de faire 

enregistrer leur compagnon et de payer une taxe annuelle -

devront fournir un échantillon de salive de leur animal. En un an, 

la ville de Dresde pourrait disposer des empreintes génétiques 

des 12 500 quadrupèdes enregistrés. L'opération serait rentable 

au bout de sept mois, assurent les promoteurs. Les amendes 

devraient se situer entre 180 et 600 euros, le coût d'analyse de 

chaque étron revenant à 75 euros. Seule ombre au tableau : ce 

calcul ne prend pas en compte la flopée de chiens errants de la 

ville. Mais Jobig ne démord pas. La lutte anticrottes sera un suc­

cès, martèle-t-il. "J'ai le flair pour ce genre de choses." » 

Les Saxons sont aimables. Voilà une qualité qui se perd et que l'on 

tend à mésestimer. Comme je le disais à une amie, venue me 

retrouver pour quelques jours et à qui je servais de Reiseleiter, le 

couple d'Allemands rencontré dans la petite maison de Goethe 

(située dans son jardin de Weimar) et avec qui nous avons 

échangé quelques mots vaut bien des Sehenswùrdigkeiten [attrac­

tions touristiques]. Il en est de même pour le sympathique serveur 

dans ce restaurant situé tout près de l'église St. Peter und Paul de 

Weimar, où est exposé le fameux triptyque de Cranach l'Ancien, 

pour la serveuse du café Am Thor de Dresde qui me reconnaît 

d'année en année et m'apporte mein grolies Bier avant même 

que je l'aie commandée, pour les dames de la poste et de la blan­

chisserie, qui m'accueillent comme si j'étais un ami de la famille. 

Dans un monde qui globalement vous désespère, ces rencontres 

et ces contacts chaleureux, même sans lendemain, acquièrent une 

importance capitale. 

1. Word Wildlife Fund (littéralement, Fonds mondial pour la vie sauvage). 
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À Dresde comme à Montréal, j'ai mes marchés, mes restos, mes 

parcours, mes habitudes. À Montréal, c'est le marché Atwater, ce 

sont mes amis Armand et Ange Forcherio chez Nizza, ce sont les 

restos Europea et Vintage, où je suis également accueilli comme 

un membre de la famille; à Dresde, c'est la boutique Savoir-vivre, 

tenue par mon cher Uwe Sochor, c'est le comptoir de soupes rue 

Bischofsweg, c'est Le Petit Maroc, c'est la terrasse du Paulaner's 

et celle du Zwinger, c'est le café Am Thor et mon restaurant chi­

nois. Je suis un indécrottable provincial. J'aime la vie de quartier, 

j'aime le café pris avec le marchand, accoudé à son comptoir, les 

échanges de délicatesses, j'aime que la fleuriste connaisse mes 

goûts, que le jeune homme qui déchire les billets au Semperoper 

se réjouisse de me revoir et évalue mes progrès en allemand 

d'une année à l'autre, que le garçon de café sache que je déteste 

les vins blancs de Radebeul et que je leur préfère ceux de la 

Moselle. Je vis à Dresde comme dans un roman de Simenon ou 

dans un film de Chabrol. Oui, un indécrottable provincial ! 

À Berlin, la Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche, église dévastée 

par les bombes et reconstruite selon des plans d'Egon Eiermann, 

est surnommée «der hohle Zahn», la dent creuse (ou cariée). 

Elles sont fort nombreuses à Dresde, ces dents cariées. Dans 

cette ville, comme dans beaucoup de villes de l'ancienne 

Allemagne de l'Est, où le paysage urbain ressemble à une publi­

cité pour la chirurgie esthétique (avant/après) et où est bien 

visible la ligne de démarcation entre les bâtiments restaurés et 

ceux qui attendent encore le bistouri du chirurgien, il y a, au 

milieu de quartiers entièrement retapés, des immeubles qui font 

tache : couverts de graffitis, parfois entourés de jardins en friche, 

ces maisons aux vitres brisées, ces anciennes casernes mili­

taires, aujourd'hui squattées par les punks et que les Dresdois ne 

voient plus, attirent l'attention des visiteurs. Mais pourquoi 

laisse-t-on ainsi certains immeubles à l'abandon? C'est qu'on 

ne sait pas encore avec précision à qui ces maisons apparte­

naient et à qui elles appartiennent encore. Peter Schneider a 

écrit un roman formidable. Chute libre à Berlin (Grasset, 2000), 
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dans lequel est évoquée par la bande cette question délicate. 

Dans certains cas, ce sont des maisons de Juifs envoyés dans 

les camps et dont les descendants peuvent encore aujourd'hui 

réclamer la possession. Et, malgré toutes les annonces placées 

un peu partout à travers le monde, celles-ci demeurent non 

réclamées et «en attente de classement». D'autres étaient habi­

tées par des Allemands qui, sous le communisme, sont partis à 

l'Ouest ou à l'étranger, et qui peuvent à tout moment revenir et 

prouver, papiers en main, que c'est ici chez eux. Entre 1961 et 

1989, ces maisons étaient aussi parfois occupées par des Russes 

qui, au moment de la chute du mur, ont pris la poudre d'escam­

pette et ont fui le pays en moins de temps qu'il n'en faut pour 

crier Wende [tournant]. Les autorités de la ville attendent donc, 

avant de donner le feu vert et d'autoriser la vente, d'être tout à 

fait sûrs que personne ne viendra ensuite chasser les nouveaux 

occupants. 

Inauguration à Berlin le 10 mai 2005 du Mémorial de la Shoah, 

conçu par l'architecte Peter Eisenman : 

— On espère ne plus jamais revoir une horreur pareille, dit l'un. 

— Vous n'êtes pas obligé de revenir! dit l'autre. 

«Dieses Objekt ist zu verkaufen». Cette banderole appliquée sur 

la devanture d'un immeuble KônigsbrùckerstralSe attire chaque 

matin mon attention. Mis à part le caractère incongru de la for­

mulation pour un francophone [«Cet objet est à vendre»], on ne 

peut qu'associer cette annonce au fait que presque tout Dresde 

est actuellement à vendre. Le taux de chômage atteignait en Saxe 

en avril 2006 le niveau inquiétant de 18,5 %. Et les loyers y sont 

relativement élevés. Les Dresdois sont par conséquent de moins 

en moins nombreux. Ils partent, à la recherche d'un nouvel Eldo­

rado. Il n'y a plus de place pour eux ici. Mais qui l'achètera, «cet 

objet»? Un Allemand de l'Ouest? Pas sûr. Que viendrait-il faire ici 

à l'Est, où les salaires sont beaucoup plus bas qu'à l'Ouest? Les 

Italiens? Ils ont déjà acheté les plus beaux appartements de 

Saint-Pétersbourg, tous les penthouses somptueux qui longent 
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les canaux. Les Américains et les Britanniques? Il n'y en a prati­

quement pas à Dresde. On dirait qu'ils n'ont pas envie de revenir 

dans cette ville qu'ils ont bombardée. Les Russes? Vous voulez 

rire! Alors «dieses Objekt» risque fort de rester longtemps «zu 

verkaufen» et la ville de continuer ainsi à se vider lentement. 
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