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Blanc d'Alice 
Daniel Canty 

Dans les conduits noirs 
tu trouveras toutes tes variations. 

STEPHANIE BOLSTER 

La peur de la photographie est encore en nous. On nous a tous 

raconté l'histoire de ceux qui, aux premiers temps, redoutaient 

que l'objectif aspire leur âme, et que leur vie bascule dans 

les limbes d'une photo. Nous prétendons avoir changé, mais 

souvent encore nous sommes gênés par nos images, que nous 

trouvons infidèles, peu flatteuses ou parfois même troublantes. 

Doutons-nous de nos images pour les mêmes raisons qui nous 

font croire en elles? Peut-être continuons-nous de porter foi en 

leur pouvoir parce qu'elles étayent l'évidence, aussi fragmentaire 

soit-elle, de notre présence au monde? 

Entre avril 1856 et juillet 1862, Charles Lutwidge Dodgson, 

révérend bègue sans congrégation, logicien ludique et professeur 

de mathématiques à l'université d'Oxford, fréquenta les trois 

petites filles du recteur Henry Liddell. Dodgson, qui portait un 

intérêt particulier aux enfants, et surtout aux petites filles, était 

aussi un photographe amateur épris de sujets enfantins. Nous 

connaissons tous le révérend Dodgson sous le nom de Lewis 

Carroll. Son Alice était l'une des Liddell, et leur relation est la 

matrice du premier livre de Stephanie Bolster, Pierre blanche. 

Pierre blanche extrapole à partir du vaste mais fragmentaire 

ensemble de preuves qui ont survécu à Alice : photos, livres, lettres, 

journaux, gloses en tout genre. Les poèmes proposent des 

ouvertures sur le monde de Dodgson et d'Alice, et exposent les 

forces inexorables qui les ont attirés l'un vers l'autre et ont fini 
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par les séparer. Ils suggèrent que ce sont ces mêmes forces, 

irrésistibles comme la gravité, qui ont marqué en permanence les 

traits d'Alice, dont on disait qu'elle semblait, une fois devenue 

adulte, toujours triste, comme si elle s'était égarée à tout jamais 

au pays des merveilles. Stephanie Bolster ne se prononce pas sur 

les penchants de Carroll, ou sur les événements qui ont mené à 

la séparation des amis. Les poèmes sont plutôt habités par une 

inquiétude diffuse, liée à l'expérience du corps féminin. Ce senti

ment est familier aux lecteurs des livres d'Alice, où la curieuse 

petite fille ne cesse de changer de forme et de s'en étonner. Mais 

il ne faut pas oublier que la candeur d'Alice, comme les jeux de 

Carroll, est logique : après tout, comment ne pas sentir l'étrangeté 

de notre corps, lorsqu'on nous a fait croire que nous avions une 

âme qui lui survivrait? 

Pourquoi Alice ? Parce qu'elle est toutes les petites filles, corps et 

âmes confondus. Elle est cette ombre portée par toutes celles qui 

deviendront des femmes, qui trouveront un jour l'amour, ou qui 

donneront naissance à une autre enfant qui s'aventurera à son 

tour avec Alice au pays des merveilles. Pierre Blanche est un 

recueil sur l'incarnation de la féminité. Alice et la poète, à un siècle 

de distance, à travers le miroir de la fantaisie d'un homme, 

hantent à tour de rôle leurs vies respectives. La note sur la vie 

d'Alice Liddell, placée à la fin du livre, nous rappelle d'ailleurs 

la simple vérité qu'Alice, avant d'entrer au pays des merveilles, 

était comme la poète une femme de chair et de sang. 

Nous courons tous le risque de devenir nos propres person

nages ou ceux d'un autre, et de commencer à croire en eux plus 

que nous ne croyons en nous-mêmes. La note de Bolster révèle 

aussi que, à l'été 1863, des circonstances indéterminées ont 

causé une rupture entre Dodgson et les Liddell. Elles ont incité 

Mme Liddell à détruire les lettres adressées par le révérend à Alice, 

et la nièce de Dodgson à effacer les entrées du journal de son 

oncle pour la période du 27 au 29 juin de cet été-là. Pierre blanche 
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suggère que la déchéance de Dodgson, sa chute, a commencé 

bien avant, dans un jardin d'Oxford, en ce « jour heureux », marqué 

d'une «pierre blanche» dans son journal, et qu'elle a continué 

avec chaque photo, chaque histoire où Alice reparaissait, chaque 

mention et chaque pensée de cette autre Alice. 

Alors que son alter ego chutait par le terrier du Lapin blanc 

jusqu'au pays des merveilles, Alice Liddell tombait dans le tunnel 

de l'objectif de Dodgson. Le recueil commence dans la chambre 

noire de Dodgson, où Alice attend impatiemment l'émergence de 

son double chimique, alors que la poète s'imagine ouvrant les 

yeux avec l'image de la petite fille. Les poèmes sont des scènes des 

vies réelles et rêvées d'Alice Liddell et de la poète, qui se succèdent 

comme les portraits d'un curieux album de famille. Le livre se 

referme alors que Stephanie Bolster, qui a trouvé l'amour, laisse 

Alice derrière et quitte le pays des merveilles pour une nouvelle vie. 

Notre vie, en devenant autre, s'éloigne d'elle-même, et nous 

laissons constamment derrière une part impondérable de nous. 

Alice existe entre les pages, dans les interstices de nos durées, se 

faufilant par les distances infranchissables qui nous séparent de 

ce que nous étions, de ce que nous serons et de ce que nous 

pourrions être. Nous pouvons nous réjouir ou nous apeurer de la 

nature de nos êtres et du temps. Dodgson, en inventant le pays 

des merveilles, en a exposé l'étrangeté fondamentale. Il a glissé 

des pages entre les peaux du temps, et est parvenu à préserver 

l'image de la petite Alice de celles de la femme à venir. Dodgson 

est devenu Lewis Carroll, et a transformé Alice en un personnage, 

en tentant de vaincre la peur de lui-même, et celle du temps. Il 

voulait préserver une enfance, et nous faire croire que toutes nos 

enfances existent toujours, encore et ailleurs. 

Tout pouvoir a un prix. Le rideau de l'obturateur de Dodgson, 

se refermant avec la fatalité d'une guillotine, a inauguré en un 

déclic une dissociation à longueur de vie. Le poème d'ouverture 
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nous indique déjà que tout «je» qui se manifeste dans ce livre 

projettera l'ombre d'une troisième personne. Les personnages de 

Pierre blanche ne peuvent s'envisager sans traverser le miroir des 

autres. Ils s'agitent tous dans les bras d'un autre, mais il demeure 

difficile de déterminer si Alice Liddell et Alice au pays des mer

veilles, Dodgson et Carroll, Stephanie Bolster et son personnage 

de « poète » s'étreignent ou s'affrontent. 

Alice, Dodgson, la poète et Carroll ne sont pas seuls à être 

égarés parmi les reflets. Ils s'agitent au sein de la foule de tous 

ceux dont les vies imaginaires pèsent plus encore que leur vie 

réelle. Les poèmes sont des tableaux où cohabitent des person

nages et des lieux mythiques que nous connaissons tous sans les 

connaître, réfractés par la figure d'Alice. Avec la poète, nous 

sommes les témoins cachés de sa vie d'amoureuse, d'épouse, de 

mère et de vieille dame, mais nous rencontrons aussi Alice égarée 

dans un bois avec Christopher Robin, sous terre avec Persephone, 

transformée en paysage anglais, dans la foule sur la pochette de 

Sgt. Pepper ou mariée à Elvis Presley. 

L'univers de Pierre blanche est troué de passages et de portails 

mystérieux, sources d'espoir et de peur. Chaque percée laisse 

espérer une sortie, mais indique aussi la voie du retour vers une 

sorte de tache aveugle où toutes les perspectives convergent et 

où se concentre un pouvoir indéniable. 

Les poèmes du recueil sont des vues en trompe-l'œil du pays 

des merveilles, paysages qui se dérobent à notre présence en 

même temps qu'ils s'offrent à nos regards. Alice est elle aussi 

victime de ce perpétuel changement de décor. Bien qu'elle joue 

partout à cache-cache avec nous, elle semble elle aussi à jamais 

coupée du pays des merveilles. La figure d'une petite fille brouille 

la blancheur des emulsions, s'immisce entre les pages d'un livre 

ou brille parmi les constellations sous les jupons de la reine 

Victoria, mais nous sommes constamment rappelés à Oxford, au 
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jardin où Alice a rencontré Carroll, à la rivière où, un après-midi 

ensoleillé, Dodgson a inventé, pour trois petites filles, l'autre 

Alice, et à ces séances où Alice s'est laissé aspirer par l'objectif 

de Dodgson. 

La «pierre blanche» du titre marque un moment fondateur, 

mais désigne sans doute aussi le projectile qui a servi à fracasser 

le miroir menant au pays des merveilles. Ce monde-là n'est après 

tout qu'un mirage, et l'espoir d'une fin heureuse s'évanouit 

chaque fois qu'on pense y parvenir. Pierre blanche découvre la 

blancheur qui a cédé le lieu au pays des merveilles: blancheur 

d'Alice, qui n'est pas celle qu'elle croyait être; blancheur de l'œil, 

qui découvre ce qu'il ne pourra jamais voir; blancheur intérieure 

de l'œuf, si facile à casser; blancheur aveuglante, impossible 

à percer. 

Si nous reprenons, après Pierre blanche, la lecture d'Alice au 

pays des merveilles, il faudra voir dans la montre de gousset du 

Lapin blanc un avertissement quant aux périls de l'intemporalité. 

Chercher une sortie en temps, c'est s'en effrayer. Et nous devrions 

aussi savoir que, si de nouveau nous suivons Alice par le terrier 

du Lapin, nous l'y retrouverons en chute libre, et que, même au 

pays des merveilles, comme Humpty Dumpty l'explique à Alice, 

la chute est irréversible: 

Humpty Dumpty s'assit sur un mur 
Humpty Dumpty tomba très dur 
Et tous les chevaux 
Et tous les hommes du Roi 
Ne parvinrent pas à le remettre à l'endroit 
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