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Présence et mémoire des lieux 
Entretien avec Sylvain L'Espérance 
Philippe Gendreau 

Philippe Gendreau — J'ai réalisé que tous tes films se construisent 

autour de trois pôles : le lieu, la personne, le travail. 

Sylvain L'Espérance — Effectivement, même dans mon premier 

film. Les écarts perdus (1988), j'ai exploré l'écart entre les gestes 

du travail et les lieux où ces gestes s'accomplissent. Le film était 

plus expérimental que ceux qui ont suivi dans la mesure où il 

s'agissait moins d'exprimer un point de vue sur le monde que de 

chercher des contrastes entre ces lieux, d'une diversité étonnante, 

tous situés au Québec. 

J'ai commencé Les printemps incertains (1992), mon deuxième 

film, comme un film expérimental. Je voulais explorer les quartiers 

qui longent le canal Lachine : Saint-Henri, que j'ai habité tout au long 

des années 1980, mais aussi Pointe-Saint-Charles, Griffintown. 

Or, en commençant le travail sur le film, j'ai vite compris qu'il me 

fallait aller vers les gens pour raconter l'histoire de ce quartier. 

J'ai donc tendu une perche aux ouvriers. J'ai commencé à les 

rencontrer simplement pour recueillir leur histoire. Après 

quelques rencontres, j'ai réalisé qu'il y avait un film extraordinaire 

à faire autour de cette parole-là. 

P. G. —Avec ce film se précise ton intérêt pour les laissés-pour-

compte de l'économie. 

S. L. — Mon intérêt pour les questions économiques était déjà 

présent avant. Ce film a surtout éveillé en moi un intérêt pour les 

questions politiques. Je n'avais pas commencé ce film avec une 

vision claire de l'histoire qui s'était déroulée dans ce quartier. 

112 



Cette histoire, je l'ai apprise par la parole des ouvriers. Le canal 

Lachine a été le cœur industriel du Canada à partir des années 

1850. En fréquentant les ouvriers qui avaient connu les dernières 

heures de gloire de ce quartier, j'ai appris comment, eux, perce

vaient les choses. J'ai saisi comment ils se sont sentis floués 

quand, après qu'ils ont donné leur vie à l'industrie, cette dernière 

les a lâchés. Ils pensaient que leurs enfants y travailleraient, mais, 

au cours des années 1970, on leur annonçait que l'usine allait fer

mer, qu'ils allaient perdre leur emploi avant l'âge de leur retraite. 

Une tradition ouvrière leur glissait littéralement sous les pieds. 

P. G. — La survie de ces gens-là, c'est aussi la survie de cette 

mémoire. Cette perte due aux changements qui sont constitutifs 

de la modernité, tu y es aussi très sensible. Par exemple, tu filmes 

un garagiste « artisanal » qui se présente comme le dernier des 

garagistes. La scène n'est pas très éclairée, cela donne une 

dimension crépusculaire à ce moment. 

S. L. —J'ai rencontré ce garagiste par hasard. L'édifice où il tra

vaillait m'intriguait. Un jour, je l'ai vu sortir et je suis alors allé à 

sa rencontre. Au début, il ne voulait pas participer au film. Son 

garage n'était pas légal, il travaillait au noir. Il croyait que j'étais 

un représentant du gouvernement. Ensuite, lorsqu'il a compris 

que ce n'était pas le cas, il a craint que les images soient vues par 

des gens qui pourraient lui causer des problèmes. Je tenais à le 

rencontrer pour le film parce que je cherchais d'anciens résidants du 

quartier Village-aux-Oies, qui avait été détruit par l'administration 

Drapeau pour la construction de l'Autostade de l'Expo 67. Or, c'était 

très difficile de trouver des gens de ce quartier. Certains avaient 

déménagé dans des quartiers éloignés, d'autres plus près. Mais, 

en général, ils ne voulaient pas parler. Je sentais qu'il y avait une 

espèce de traumatisme lié à la démolition de ce quartier. 

J'ai finalement réussi à filmer ce garagiste une seule fois. Par 

la suite, il n'a plus jamais voulu être filmé. Ce que je trouve beau 
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dans cette séquence, c'est la capacité qu'a eue Marc-André 

Berthiaume (l'un des caméramans du film) de magnifier le travail 

simple de cet homme. Ce fut une révélation au moment des rushes. 

Ces gestes quotidiens, grâce au travail de la caméra, se sont 

transformés en un poème visuel. De plus, ce qu'il dit est clair, 

sans détour: « Drapeau aurait dû être mis en prison » pour la 

destruction du Village-aux-Oies. 

P. G. — En même temps, il y a quelque chose de très clair sur l'évo

lution technique du monde contre laquelle le garagiste ne peut rien. 

S. L. — Ces gens ont le sentiment d'une dépossession. Paul-

Émile, une des personnes du film, a vécu toute sa vie dans le 

quartier. Il y a travaillé et y a pris sa retraite. Il en a constaté l'évo

lution, les pertes d'emplois, etc. Dans le film, on sent sa révolte 

contre ces entreprises qui ont fait des profits, mais qui n'ont 

jamais réinvesti dans le quartier. Cette révolte n'est cependant 

pas idéologique. Il n'est pas contre le capitalisme. Ce qui le 

révolte, c'est le fait que les entreprises aient abandonné les ouvriers 

et le quartier. 

P. G. —À la fin de ce fi lm, il y a une très belle scène où tu amènes 

Paul-Émile sur le toit de l'usine où il a travaillé toute sa vie. En 

regardant son quartier d'un nouveau point de vue, il découvre un 

nouveau quartier. Il vit un choc existentiel par un déplacement de 

regard... Était-ce une leçon de cinéma que tu souhaitais faire ? 

S. L. — C'était surtout une bonne façon de terminer le fi lm... En 

tout cas, c'était plus intuitif à l'époque que cela ne l'est main

tenant. La question du regard, du déplacement du point de vue 

qui modifie notre compréhension du monde, s'est développée à 

chacun de mes films. Dans ce cas particulier, mon intérêt était de 

donner à Paul-Émile un point de vue que peu ou pas d'ouvriers 

avaient eu la chance d'avoir sur leur quartier. Tout au long de leur 

vie, ils étaient restés « sur le terrain des vaches », comme dit Paul-
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Emile. Le point de vue que découvre Paul-Émile, c'est surtout 

celui des gens qui travaillent dans les tours à bureau que l'on voit 

en arrière-plan à quelques reprises dans le film. 

P. G. — La parole est au centre du Temps qu'il fait (1997), ton 

troisième film. Tu y dresses un portrait économique du Québec ou à 

tout le moins de Montréal. Tu construis davantage une géographie 

des discours que fais le tracé d'un territoire. Le film débute avec un 

icône du pouvoir, une tour à bureau avec, hors champ, un discours 

de politiciens sur la nécessité de l'adaptation aux changements 

économiques. Le reste du film, tu donnes la parole à des immigrants, 

à des travailleurs, à des chômeurs et à des artistes qui sont en survie. 

S. L. — Dans Les printemps incertains, il y avait l'histoire d'un 

enracinement et d'un déracinement. Je rencontrais des gens qui 

étaient capables de se rattacher à une histoire, à un quartier. Je 

me suis fait la réflexion qu'à partir du moment où l'on ne peut plus 

parler d'un milieu, d'un quartier ouvrier, à partir du moment où 

tous les travailleurs sont à la merci des fluctuations économiques 

de plus en plus fréquentes, à quoi peuvent-ils se rattacher ? 

J'avais ce sentiment dans mon travail et le sentais dans la société. 

D'une part, il y avait le discours sur la mondialisation qui devait 

apporter la richesse et, d'autre part, c'était la crise économique. 

J'ai alors constaté que, à partir du moment où les quartiers ne 

sont plus des lieux d'enracinement et que seul le travail peut 

nous donner une position sociale, non seulement le chômeur est 

pauvre, il est aussi en situation d'errance. Le film explore ce no 

man's land. Montréal-Est n'est pas un lieu d'enracinement comme 

a pu l'être Pointe-Saint-Charles jusque dans les années 1970. 

P. G. — Le film prend la forme de cette errance, tu n'orientes 

jamais le spectateur. Les personnes sont filmées dans un contexte 

étriqué. On sent les différents lieux, mais jamais on ne peut les 

situer. 
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S. L. —J'ai filmé Montréal comme un vaste no man's land. J'ai 

exploré les marges de la ville dans l'espoir de montrer des gens 

qui étaient marginalisés par les forces de l'économie. Le travailleur 

de Montréal-Est qui recycle des réservoirs d'huile à chauffage en 

est un bon exemple. Il a d'abord été un homme très actif. 

Travailleur en usine, il était actif dans son unité syndicale tout en 

faisant du bénévolat pour des organismes de charité. Il a même 

fait de la politique municipale. Cette vie active n'était possible 

que lorsqu'il avait un emploi. Le jour où il le perd, il ne peut que 

s'occuper de sa survie; du coup tout son espace, en tant que 

citoyen, est détruit. 

P. G. — Il était assez difficile d'avoir beaucoup d'espoir au milieu 

des années 1990. L'économie n'était pas en bonne santé, on 

venait de faire un référendum qui n'était que la reprise édulcorée 

du précédent... 

S. L. — C'est vrai. D'ailleurs, la seule chose que je regrette, c'est 

qu'il n'y ait pas beaucoup d'espoir dans ce film. Je n'avais pas 

beaucoup de recul sur la situation politique que vivait le Québec 

à l'époque. J'avais moi-même des difficultés économiques. Le 

film s'est fait à coup de petites bourses. Le danger lorsqu'on fait 

un film, c'est d'y mettre un peu trop de ses états d'âme et de ne 

pas être capable de voir au delà de sa propre situation. Il n'y a pas 

d'utopie dans ce film. C'est d'ailleurs un reproche que je lui fais, 

son manque d'ouverture à ce qui est possible. 

P. G. — En fait, l'enracinement dont tu parles n'a pas tant à 

voir avec l'histoire qu'avec le présent, avec le fait d'être actif dans 

la société, d'y avoir une place, c'est-à-dire encore une fois une 

position géographique. 

S. L. — Si tu perds ça, ton histoire peut être un lieu de refuge, 

mais difficilement un moteur pour te permettre d'avancer au 

quotidien, tu es uniquement pris avec des problèmes de survie. 
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Bien sûr, pour l'immigrant, la perte est encore plus grande, parce 

qu'il a déjà perdu ses liens avec ses origines. Toutefois, il y a 

quelque chose de semblable entre la situation du chômeur né ici 

et celle de l'immigrant : ils se retrouvent tous deux dans une zone 

floue face à laquelle le discours sur la réussite économique me 

semblait, et me semble encore, une aberration. 

P. G. — Il y a donc, selon toi, une responsabilité collective de donner 

à tous les individus une capacité d'enracinement, une place réelle 

dans la société. Et cela passe essentiellement par le travail. 

S. L. — Oui, c'est une responsabilité collective, et le « nous » ne 

fait pas de différence, pour moi, entre les immigrés et le reste des 

citoyens. Le poète et essayiste Pierre Nepveu dans les derniers 

chapitres de son livre L'écologie du réel réfléchit aux ouvertures 

qu'offre l'écriture des immigrants à la littérature québécoise. Je crois 

qu'on peut nourrir le même espoir face à l'expérience de l'immi

gration dans la société québécoise en général. Il y a face à nous 

une situation nouvelle, riche de possibles. Comment arriverons-

nous à construire un espace commun ? Lorsqu'on se penche sur 

l'histoire de l'immigration au Québec, on découvre que le Québec 

est de longue date une société métissée. À titre d'exemple, la 

cohabitation des ouvriers d'origine irlandaise et québécoise dans 

le quartier Pointe-Saint-Charles a pris naissance au milieu du 

XIXe siècle. 

P. G. — Tu es un cinéaste de la parole, je sens un amour de la 

parole. Néanmoins, si tu la donnes aux exclus, tu la refuses aux 

hommes de pouvoir. Pourquoi ? 

S. L. — Dans Les printemps incertains, nous avions filmé un 

propriétaire de condominium qui venait de s'installer aux abords 

du canal. Nous avons alors vite eu l'impression d'en faire une 

caricature. Il tenait son discours, et nous avions l'impression de 

le tromper parce qu'il était pris dans la structure d'un film où. 
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forcément, il aurait eu l'air d'un parfait imbécile. Par ailleurs, 

le film n'aurait pas rendu justice aux autres personnes en le 

mettant là. 

J'ai par contre réalisé un film qui aborde de front cette question 

du pouvoir, Pendant que tombent les arbres (1996), qui a été produit 

par les Productions Virage. Il est le résultat d'une commande où l'on 

avait demandé à cinq cinéastes de faire un film sur cinq périodes 

de l'histoire de la Confédération des syndicats nationaux (CSD), 

dans le cadre des célébrations des 75 ans de la CSN. Je devais 

m'occuper de la période contemporaine. J'ai fait un film sur l'usine 

de papier Abitibi-Price à Aima, à la suggestion des gens de la CSN, 

qui voyaient le dialogue entre les patrons et le syndicat de l'usine 

comme une solution d'avenir. 

Ce nouveau partenariat entre les travailleurs et les dirigeants 

de l'usine avait permis de sauver l'usine. Au moment où je tour

nais le film, les derniers ajustements étaient faits sur un nouveau 

plan de l'usine qui avait nécessité un investissement de plusieurs 

dizaines de millions de dollars, investissement qui assurait la 

survie de l'usine. Sauf que, dans ce sauvetage, plus de la moitié 

des postes avaient été abolis. Dans le film, j'interroge donc le 

président du syndicat et le directeur de l'usine, et tous les deux 

parlent de ce qu'ils ont tenté de faire. Parallèlement à ça, je donne 

la parole aux employés qui ont participé au processus de sauve

tage de l'usine et à certains qui ont perdu leur emploi. Le film 

montre le contraste entre les deux. Pendant que tombent les 

arbres a été très mal reçu par le syndicat. Le syndicat et la direc

tion de l'usine voulaient déposer une injonction pour empêcher 

la sortie du film. Ce n'est que par avocats interposés qu'ils en 

sont venus à la conclusion que, s'ils empêchaient la sortie du 

film, ils lui donneraient encore plus de visibilité. La meilleure 

façon de censurer le film était de tenir ça mort. 

P. G. —Qu'est-ce qui les dérangeait dans ce film ? 
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S. L. — J'y abordais entre autres une dimension totalement occultée 

par les dirigeants de l'usine et ceux du syndicat, à savoir la question de 

la forêt, la question de la gestion de la ressource. Dans le sauvetage 

de l'usine, il y a eu des investissements de dizaines de millions pour 

un nouveau plan dont le fonctionnement ne nécessitait pas plus que 

cinq ouvriers par quart de travail... Je donnais la parole à des élus 

municipaux qui remettaient en question ce choix et l'impact de cette 

décision. Quels étaient les espoirs de développement de la munici

palité si des investissements aussi importants ne généraient que 

quelques emplois ? Quel était l'impact économique pour cette région ? 

Toutefois, c'est surtout concernant la question de la ressource que les 

dirigeants de l'entreprise se sont énervés; ils étaient furieux que je 

l'aie abordée. Ils étaient farouchement opposés à l'idée que je 

développais: la ressource appartient à la communauté, et donc, du 

moment où tu profites de la ressource, il doit y avoir un retour à la 

communauté. En juxtaposant les pertes d'emplois, le sauvetage de 

l'entreprise, et l'utilisation de la ressource, il y avait quelque chose 

qui éclatait au visage. Quand j'ai vu les avocats d'Abitibi-Price débar

quer, j'ai compris que j'étais dans un monde différent. Je n'étais plus 

simplement dans le monde des idées. Mes idées, mes images 

avaient des incidences concrètes dont on voulait contrôler les éclats. 

En ce sens, j'ai donc déjà donné la parole aux dirigeants d'entre

prise, et j'ai vu ce que cela donnait... 

P. G. — Dans ce cas-là, les gens de pouvoir sont autant les 

dirigeants d'entreprise que les syndicats. C'est d'ailleurs l'époque 

du rapprochement des syndicats et du patronat. On essayait de 

sauver les meubles, mais, surtout, on sentait que les syndicats 

n'étaient plus capables de développer une solution de rechange 

au modèle économique ambiant. 

S. L. — Effectivement, face à la modernisation technologique, à 

la mondialisation et à la menace de pertes d'emplois qui en 

découle, les syndicats sont dans une position de faiblesse. Dès 

qu'on menace de transporter une usine en Russie parce qu'il y a 
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beaucoup de bois et que la main-d'œuvre y est moins chère, le 

syndicat, les ouvriers et même la direction de l'usine se trouvent 

dans la même position : ils doivent faire la preuve qu'ils peuvent 

être rentables sur le marché international. Les rapports de lutte 

s'en trouvent radicalement transformés. 

Mais les dirigeants du syndicat mettaient alors le doigt dans 

un engrenage qui les empêchait de réfléchir plus largement sur 

les impacts de leurs choix face à la collectivité. Je n'ai pas trouvé 

beaucoup d'échos positifs à la CSN, comme si personne n'était 

prêt à regarder ce que le film disait. Je crois d'ailleurs que ce film 

est un bon exemple pour continuer la réflexion sur le cinéma 

comme outil de pouvoir. La CSN, ayant en partie financé le film, 

ne s'attendait pas à une critique aussi sévère de l'action syndicale. 

Le film a été reçu comme une trahison. Cette aventure m'a fait 

beaucoup réfléchir sur ce genre de projets. Lorsque j'ai commencé 

le film et qu'on m'a parlé de ce partenariat entre le syndicat et l'usine, 

j 'y suis allé sans idée préconçue. C'est une fois sur place que j'ai 

développé mon opinion et la ligne du film. 

P. G. — D'une ressource à l'autre, de la forêt à l'aluminium, tu te 

retrouves à faire un film qui ouvre sur un autre continent: l'Afrique. 

J'aimerais que tu me parles de la genèse de ce projet qui marque un 

tournant dans ton œuvre : La main invisible (2002). Ce film demeure, 

selon moi, un des films les plus importants de ces dernières années, 

et je ne comprends toujours pas pourquoi il n'a pas connu une 

réception aussi forte que L'erreur boréale (1999), par exemple. 

S. L. — Lorsque je faisais un film sur les papetières au Saguenay, 

les gens que je rencontrais me disaient: s'il y a un film à faire ici, 

c'est sur « l'Alcanie ». « L'Alcanie », c'est le Saguenay contrôlé 

par l'Alcan. J'ai donc commencé à faire des recherches et j'ai 

réalisé que l'Alcan était au cœur du processus de mondialisation. 

La classe politique en parlait comme d'un exemple positif. L'Alcan 

va chercher des matières premières en Afrique, les transforme en 

120 



lingots d'aluminium. Par la suite, ces lingots sont envoyés en 

Chine, où ils servent à faire toute sorte de biens, dont certains se 

retrouvent en Afrique... Je me suis rendu compte que, pour une 

compagnie comme l'Alcan, les populations sont une abstraction; 

et l'Afrique, un lieu comme tant d'autres où puiser des matières 

premières. Mon projet au départ était donc de parcourir le 

chemin de l'aluminium, mais du point de vue des travailleurs. 

Les recherches m'ont amené en Guinée. Cette rencontre avec 

la Guinée et les Guinéens m'a fait modifier le fi lm, car je me suis 

trouvé confronté à ma propre ignorance face à l'Afrique en général 

et à la Guinée en particulier. Avant de partir, je percevais la Guinée 

et les Guinéens plus ou moins comme des victimes du processus 

de mondialisation, ce qui est le cas, dans un certain sens. Mais je 

ne voyais pas la force du peuple guinéen. C'est cette découverte 

de la force de la société guinéenne qui a transformé le projet. Ce 

n'était plus un film sur le chemin de l'aluminium, mais sur les 

rapports complexes entre le Nord et le Sud. 

Bien que pauvres, les Guinéens possèdent la richesse d'une cul

ture ancestrale, la force d'une tradition artisanale très développée, et 

aussi une dignité remarquable. Cet ensemble de traits était absent 

des gens filmés à Montréal dans Le temps qu'il fait. En Guinée, je 

n'étais plus devant des employés au chômage, mais face à des arti

sans; j'ai compris la souveraineté de l'artisan, sa force et la façon 

dont sa culture lui offre des outils pour résister à une situation 

économique bien plus difficile que celle que nous vivons à Montréal. 

P. G. — Comment expliques-tu que, en Afrique, tu rencontres des 

gens forts, souverains, alors qu'à Montréal la misère se confond 

à la pauvreté. 

S. L. — L'homme qui récupère du métal à Montréal dans Le 

temps qu'il fait ne s'inscrit nulle part, il ne se rattache à aucune 

tradition. Il récupère le métal par dépit, parce qu'il n'a rien d'autre 
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à faire pour survivre. Il agit dans une situation de déracinement, 

de perte de sens. Inversement, l'artisan guinéen qui fait des mar

mites avec de l'aluminium récupéré se rattache à une tradition 

d'artisans. Son métier, il l'a appris d'un homme, d'un maître, et 

lui-même va le retransmettre à des plus jeunes. Son métier s'inscrit 

à l'intérieur d'une tradition qui fait que cet artisan peut donner un 

sens à sa vie. 

Lorsque que tu es en état de survie quotidienne dans une 

société riche, comme Montréal, la société ne cesse de te renvoyer 

l'image de ta propre exclusion, de ton échec personnel. Alors que 

les gens que j'ai filmés en Guinée ne sont pas des exclus, ils sont 

pauvres, mais la société ne leur dit pas: « Vous êtes en dehors du 

système. » Ils font partie d'une collectivité. 

P. G. — Le Québec se perçoit rarement comme une société riche 

du Nord exploitant les richesses du monde. Un des aspects forts 

de La main invisible est que, uniquement avec des images, tu 

situes la Guinée et le Québec dans la chaîne économique de la 

mondialisation. Tu nous rappelles que le Québec fait partie des 

sociétés riches et dominantes. 

S. L. — Face à l'histoire coloniale, nous ne nous sentons pas 

beaucoup de responsabilités ici au Québec. Mais si, en regard de 

ce passé, nous avons peu de responsabilités, aujourd'hui, nous 

sommes partie prenante de l'exploitation du Sud. Des entreprises 

d'ici exploitent les richesses du Sud. Lorsque je montre d'un côté 

les immenses machines et la technologie à l'œuvre, et juste à 

côté les artisans pauvres et sans moyens, je veux indiquer 

l'absence de répartition de la richesse. Je mets en cause notre 

absence de regard pour ces gens chez qui nous allons extraire 

la bauxite. 

P. G. — Avec ton dernier fi lm, Un fleuve trop humain (2006), tu 

largues les amarres avec le Québec pour te concentrer sur le 
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portrait d'une région de l'Afrique, la région du delta intérieur du 

fleuve Niger. Où se situe cette région ? 

S. L. — Le delta intérieur que je filme se situe au Mali, entre les villes 

de Mopti et de Tombouctou. Ce territoire existe tel qu'il est grâce à 

la crue du fleuve Niger, qui, annuellement, inonde 40 000 km2 de 

terre, sur une période de quatre à six mois, selon l'importance de 

la crue. Ce cycle crée un mode de vie très particulier : les eaux qui 

se retirent laissent place à de vastes pâturages où les animaux 

paissent; il permet une importante production rizicole et une 

agriculture diversifiée. L'inondation des terres crée de vastes 

frayères qui sont à la base d'une production halieutique importante. 

Ce territoire est en perpétuelle transformation; on cultive sur des 

terres qui seront submergées par les eaux quelques mois plus tard 

et où les pêcheurs viendront tendre leur filet. Traditionnellement, 

chaque métier est pratiqué par un groupe ethnique particulier : les 

Peuls sont des bergers, les Bozos sont des pêcheurs, les Sonraïs 

sont des agriculteurs, etc. Il peut, bien sûr, y avoir des exceptions, 

mais en général une activité est liée à une ethnie. Toutes ces 

sociétés humaines vivent en paix sur un même territoire qu'elles 

ont appris à partager. C'est au fil d'un long apprentissage de 

plusieurs centaines d'années que ces communautés ont développé 

les règles et les habitudes de leur cohabitation. Ce lieu est donc 

très riche en histoire, et les Maliens en ont une connaissance 

étonnante. Par exemple, de nombreux chants populaires évo

quent la vie de Sundiata Keita, le fondateur de l'empire du Mali 

au XIIIe siècle. La tradition poétique des bergers peuls fait aussi 

référence à l'histoire; les bergers, bien que souvent analphabètes, 

seront appelés à maîtriser la forme poétique qu'on appelle les 

jammooje na'i, l'éloge aux bovins. 

P. G. — On retrouve dans Un fleuve humain les éléments de ton 

cinéma : la parole, le travail, les lieux. Toutefois, on a l'impression que 

tu cherches à faire le tour d'une communauté, d'un lieu. Tu y 

présentes des gens, souverains, dans un contexte fragilisé. Je sens. 
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à cause de cela, moins d'espoir que dans La main invisible. Je sens 

que tu nous montres une société qui va disparaître. Encore une fois... 

S. L. — Il y a eu deux grandes sécheresses dans le delta, en 1974 

et en 1985. Depuis ce temps, la crue n'est plus aussi forte. Tous 

les aspects de la vie reliés au fleuve se sont fragilisés. On dit que 

la sécheresse de 1974 a attaqué les bêtes et que celle de 1985 a 

attaqué les hommes. Auparavant, l'abondance de poissons était 

telle que toute une partie de la pêche n'était pas comptabilisée. 

On donnait du poisson aux plus pauvres sans problème. Il y avait 

donc un soutien qui n'est plus possible une fois que le poisson 

n'est plus aussi abondant. La pêche est entièrement entrée dans 

l'économie marchande. Mais cette société possède des outils 

pour affronter les vicissitudes liées au climat. Contrairement à 

nous, urbains, pour qui l'environnement est une donnée nou

velle, extérieure, objective, les gens du delta ont toujours su vivre 

et s'adapter aux affronts de la nature. Cette connaissance que les 

gens du delta ont du territoire, de l'histoire, de leur métier, je la 

reçois comme une leçon de choses. Cette société vit une période 

de transition, mais elle ne va pas disparaître. 

P. G. — J'ai l'impression que, dans tes films, tu tentes essentielle

ment de montrer les liens à l'œuvre dans nos sociétés. 

S. L. — Le rapport de l'individu au monde et à la société m'a tou

jours intéressé. Je ne construis jamais un film avec un seul indi

vidu, mais avec un groupe de personnes. Je constate cependant la 

difficulté que nous avons aujourd'hui à filmer la collectivité au 

Québec. En tout cas, pour ma part, j'arrive difficilement à y trouver 

un point d'ancrage pour tourner une situation qui fait appel au col

lectif. Quand je propose à quelqu'un de faire un film, j'ai également 

l'impression de faire face à une crainte que je trouve absolument 

paralysante. Dans tous les milieux. Il y a aujourd'hui une suspicion 

des gens face aux images médiatiques, à la télévision, et nous, 

comme documentaristes, sommes obligés de composer avec cela. 
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Je comprends cette suspicion, car la télévision est terrible en ce 

moment. On n'a qu'à penser aux deux émissions les plus écoutées 

au Québec pour le constater : Loft Story et 7buf le monde en parle. 

Dans l'une, on regarde les gens comme des bêtes, on les scrute à 

la recherche de leurs perversions. Dans l'autre, on cherche à les 

coincer, à les ridiculiser. Je crois que la crainte des gens face à ce 

que nous allons faire avec leur image vient en partie de ce que les 

médias nous lancent quotidiennement au visage. 

Je suis totalement déprimé à l'idée que, le dimanche soir, trois 

millions de personnes soient branchées devant la télé. Cette image 

me fait penser à une société sous l'emprise du totalitarisme. 

L'imaginaire collectif est aujourd'hui complètement bouffé par la 

télévision et les médias. Je sais qu'il y a des espaces de liberté, 

mais ils ne semblent se déployer que chez des individus et non 

collectivement. Mon enthousiasme pour le peuple malien vient 

ainsi en partie du plaisir d'y sentir un imaginaire collectif riche. Il n'y 

a pas trois millions de Maliens écrasés devant la télé, le dimanche 

soir. Ils sont occupés à faire autre chose. À mes yeux, ils sont plus 

libres. Alors que notre liberté, peut-être à cause du confort dans 

lequel on vit, nous conduit à cet avachissement. Je trouve ça 

terrible. Pourtant, il doit y avoir des espaces de liberté au Québec, 

et c'est à moi d'y être attentif. D'une part, je me dis que j'ai une 

responsabilité face à la société dans laquelle je vis et, d'autre 

part, je me sens interpellé par la réalité de l'Afrique de l'Ouest et 

pourrais continuer à y tourner plusieurs films. 

Les Maliens ont connu de nombreuses sécheresses dans leur 

histoire, ils ont survécu à la traite négrière, à la colonisation, à la 

dictature. Et pourtant, la jeune démocratie malienne semble 

installée pour durer. La cohabitation pacifique d'un ensemble de 

groupes ethniques aux langues et cultures différentes me semble 

aussi exemplaire. Pourtant, le sentiment d'appartenance au Mali 

est, pour chacun, plus fort que tout. Les Maliens ont peut-être 

quelque chose à nous apprendre. 
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