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Le refus de la modernité
Olivier Kemeid

Sur les ruines encore fumantes de la Chaine culturelle — derriére
nous la Grande Noirceur, devant nous I'lmmense Vide —, voici la
littérature québécoise coincée entre les inepties de deux vétérinaires
amoureux des jaquettes, une revue qu’il faut lire « entre les lignes »
(il y est donc question de tout sauf du texte) et une radioréalité en
forme de ring littéraire, ou le populisme le plus honteux peut suffire
a faire gagner. Gagner quoi ? on se le demande bien, si ce n"est une
fois de plus la possibilité d’'emmener d'éventuels lecteurs sur le
territoire confortable de nos émotions dites authentiques, dans le
lit mou de la réalité creuse, et — c’est la que ¢a devient franchement
inquiétant — en un lieu ol les valeurs ne sont surtout pas ébranlées.
Y triomphe donc souvent, a quelques exceptions pres, la littérature
utilitaire, celle qui a le mérite de décrire notre environnement
comme une recette le fait du poulet aux olives.

Je ne commenterai pas ici les résultats du vote au Combat des
livres présenté du 30 janvier au 3 février a la radio de Radio-Canada,
dans le cadre de I'émission Indicatif présent. Je ne commenterai pas
non plus I'utilité ou non d’un tel concours, mais plutdt les remarques
émises lors dudit concours. L'élimination progressive de Prochain
épisode d’Hubert Aquin, dont la place au sein de notre panthéon
littéraire me semblait acquise (je ne savais pas qu'il fallait encore
la défendre, qu’il le faudra peut-étre toujours), a donné lieu a des
échanges édifiants sur lesquels il vaut la peine de revenir. En premier
lieu, I'humour (inconscient) de certains panélistes a eu le mérite
de me faire sourire, si ce n'est de me faire pleurer: Aquin fut traité
de «grand naif» par I'actrice a la robe échancrée, «d’ardu et de
pété » par I'humoriste qui parle vite, « d'élitiste » par une féministe
radiocanadienne, affirmant au préalable que « les autobus bondés
puent», et de « misogyne » par une avocate spécialisée en droit
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médical. A une des « personnalités » (c’est le terme employé pour
qualifier les défenseurs des livres, aujourd’hui) masculines qui
exprima son désaccord quant a la dite misogynie, |'avocate
rétorqua avec sérieux: « C'est normal, vous &tes un homme ».
Implacabilité du fait. Ajoutons a cela les perles de 'actrice, dont
la seule profondeur, faut-il le préciser, se situe dans le décolleté:
« J'ai pas senti la révolte », « Il y a trop de pensées, t'sais quand on
pense faut que ¢a reste dans notre téte, des fois », et la plus belle
de toutes: «Je suis tannée d'entendre parler de Biron a I'hétel
d’Angleterre » (on suppose qu'elle voulait parler de Byron, ou
peut-&tre était-ce Gaston Biron, je ne sais pas). En second lieu, et
cette fois ¢a ne fait plus rire du tout, les panélistes — surtout les
femmes dans ce cas-ci — attaquérent le propos du roman. Elles
le jugérent dangereux, mensonger, inquiétant, dépassé, faisant
'apologie de la mort: bref usérent d'épithétes qui sont, a mes
yeux, flamboyantes — et caractéristiques de la seule littérature
valable — mais restent, dans leurs bouches, des injures.

La littérature des détracteurs de Prochain épisode, c'est celle
des cloitrés, des nécessiteux de I'orniére, des plie-genoux. C'est
la littérature utilitaire, miévre, si populaire et compréhensive
qgu'elle en embrigade les cerveaux mous: c’est la littérature
« prés de nous», qui nous parle, qui nous ressemble tellement.
Une fois de plus au Québec, la mimesis est au pouvoir. Ce qui
importe, c’'est la retranscription fidéle du réel, afin que nul filtre
ne vienne altérer notre conception du monde. Ce qui importe,
c'est de rester entre nous, chez nous. L'imaginaire est alors
relégué aux oubliettes de |'Histoire. Le dérangeant, le pas beau
pas propre, I'ardu, |'ceuvre ouverte au sens ol I'entend Umberto
Eco, c'est-a-dire I'ceuvre aux ramifications multiples, aux inter-
prétations plurielles, I'ceuvre qui exige, faut-il la nommer, une
lecture — et non un assemblage visuel de signes qui, lui, permet
de reconnaitre ce qu’il y a dans nos céréales — bref tout ce qui
demande un effort, serait réservé a une élite. Ce mépris pour le
peuple, car il est 1a le réel mépris, pas ailleurs, cette condescendance



envers 95% de la population qui ne pourrait, dixit une des pané-
listes, finir Prochain épisode, je la rejette, je la vomis, je 'explose.
Il faudra continuer a poser des gestes terroristes comme Prochain
épisode afin de faire éclater les conceptions réactionnaires, bour-
geoises et primitives de ces personnes dont le projet, on doit en
convenir, est de maintenir la population dans un état d’ignorance
perpétuelle. Leur slogan: « A nous les micros, 4 vous le purin».
Si vous avez quelque chose a dire, vous le ferez savoir sur les
lignes ouvertes: au mieux, si vous possédez quelque étude, on
vous proposera la Laberge, de la chick lit et Da Vinci Code.

Je n’ai pas et n'aurai jamais un mépris des Québécois au point
de penser qu'ils n‘ont pas la capacité de lire leurs plus grands
écrivains: pour avancer une telle affirmation, dieux du ciel, faut-il
ressentir & ce point un complexe d’infériorité ! Faut-il prendre sa
propre nation et son propre peuple pour un vaste ensemble de
gagne-petits, d'ignares et de tarés ? Afin de conserver leur pouvoir,
les curés se battaient corps et &me pour réserver la lecture des
grandes ceuvres a une infime portion de la population fréquentant
le cours classique: lorsque j'ai entendu la féministe radiocana-
dienne jeter Aquin dans la fosse des nantis, au nom d’une non-
accessibilité, je me suis dit que la soutane avait encore droit de
cité sur nos ondes. Elles peuvent bien gueuler contre le voile,
celles dont les cornettes de nonne ornent leurs tétes... Moi, j'ai
cette profonde conviction que Madame Bovary n'est pas destinée
a I'élite, mais a tous ceux qui savent lire. A tous ceux qui ont eu
la chance d’apprendre a lire, qui peuvent se doter d'un diction-
naire et d'une confiance — c'est cette confiance que nous nous
devons de donner aux gens, il est |a le role des intellectuels, alors
aux armes !

Lorsque j'entends les litanies de la bourgeoisie, « heurtée profon-
dément » par I'ceuvre d'Aquin a la fois dangereuse et pleine de
mort, je dois le dire, je jouis. Formidable Aquin! Méme mort, il
continue de sévir, son Prochain épisode vient d’exploser a la figure
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de la « bien-pensance»: sa bombe baroque, en éclatant, laisse
suinter le vice de I'ceuvre ouverte sur les visages ahuris de la
bonne conscience. Impossible a qualifier, difficile a cataloguer, le
roman choque. On tente donc de le réduire en pamphlet terroriste,
en chant nationaliste, en prose cérébrale, et par ces réductions
Aquin continue de pointer les incultes, les médiocres, les
révérencieux. C'est ce qu'il y a de fantastique avec les grandes
ceuvres: méme leurs adversaires sont enduits de leur suc délétere:
les pires anathémes prononcés contre elles deviennent des
louanges, les cris de vierge offensée se mettent a sonner
soudainement comme des rires d'outre-tombe. La force d'une
ceuvre révolutionnaire est de pointer les relents de conservatisme:
jamais Prochain épisode ne m'a paru aussi vivant, actuel, bralant.
Aquin dangereux ? Oui Madame, et avec joie ! C'est justement le
caractére dangereux de |’écrit qui rend la littérature vivante: c’est
dans les livres qu’on doit poser des bombes et non ailleurs.
Lorsque le danger vous attirera — autrement dit quand vous com-
mencerez a vivre —, peut-étre méme pousserez-vous |'audace a
lire Kafka, Pessoa, Lautréamont, Céline, qui sait? En attendant,
plus vous refuserez le visage de I'Autre, du barbare, du barbu, en
repoussant ce qui vous dérange, ce qui vous choque, ce qui vous
met en péril, plus vous créerez de réelles situations violentes,
parmi lesquelles les explosions ne seront plus des figures de
style. Lacan affirmait que ce qui a été refusé dans le symbolique
revient dans le réel, mais avec terreur. Que ce soit par I'entremise
d’un avion dans vos tours ou ailleurs, 'innommable finira toujours
par trouver sa voie'...

Aquin, dépassé? Oui, et avec joie, car il n'y a rien de pire
qu’'étre de son temps. Aquin est certes dépassé, par la droite je
préciserais, par ceux qui veulent rouler trés vite afin de s'écraser
contre le mur de leur vie pour que le choc soit rapide et sans

' Sur ce sujet, il faut lire le magnifique essai de Robert Richard, L'émotion

européenne, Montréal, Editions Varia, 2004.



douleur. Et dans leur course effrénée, avec laquelle 3 force
d'esquiver la mort ils en viennent a réder toujours autour, nous
leur laisserons lire les recettes de cuisine et autres brouillons
pour I'ame, ou le bonheur y est prescrit a coups de sentences et
autres maximes de la petite semaine.

Aquin le fou ? Oui, et comment ! Au pouvoir, les fous: 4 la gedle,
les raisonneurs ! L'un des auteurs sélectionnés par le Combat des
livres, Stéphane Dompierre, donne son opinion a propos de
Prochain épisode sur le site Internet de Radio-Canada. Outre le
fait génant de défendre son livre en attaquant celui d'un autre,
Dompierre se permet d'écrire ceci: «On m’apprend & l'instant
que je suis atteint de maladie mentale et que je viens de me sui-
cider. Mon roman gagne donc en profondeur. Yé!» On serait
tenté d'espérer que Dompierre use des mémes procédés afin de
gagner, si c’était possible, un peu de profondeur... Aquin le
malade mental, on a dit la m&me chose a propos de Gauvreau,
de Borduas, seulement voila il y avait I'excuse d'une Grande
Noirceur, je ne sais pas, des années 1940 en général plus portées
sur le conformisme catholique : que I'on répéte les mémes aneries
soixante ans plus tard au sujet d'un des fondateurs de la littérature
moderne au Québec a de quoi faire frémir. A quand les insultes
proférées a Gabrielle Roy, a Marie-Claire Blais, a Jacques Ferron?
Brilons les anciennes idoles (qui soit dit en passant continuent a
ne pas étre lues, je ne veux pas dire étudiées, mais /ues), au nom
du refus d'une culture dite élitiste, et adulons une littérature du
réel préte a la consommation immédiate, écrite par des personnes
saines pour des personnes saines. Les Mario Dumont de la culture
sont la pour nous indiquer la route, et en dernier lieu le mur.

Aquin I'hermétique? Oui mon cher, quand on rend un livre
étanche c’est aussi pour le protéger, car les maisons totalement
ouvertes sont les bordels des lettres, et chez Aquin, contraire-
ment a d'autres romans en vogue, on trouve assez peu de
péripatéticiennes en mal d’amour. Pas de rampe d’accés pour les
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culs-de-jatte de la lecture, chez Aquin: pas de phrases prédigérées,
il se peut méme que vous deviez fermer la télé en le lisant,
risquant de rater Tout le monde en parle ou une autre émission a
haute teneur intellectuelle. Et surtout, surtout, pas d’adéquation
immédiate entre les mots et les choses. Ca, ¢a les trouble, les
panélistes du Combat des livres. lls n"aiment pas. Que Cuba
puisse dire autre chose que Cuba et que le lac Léman renvoie a
I'amour, ¢a ils n"aiment pas. Ou va le monde si le mot « table » ne
signifie plus uniquement la table ? Cette séparation des mots et
des choses, dans laquelle se loge tout le projet de la modernité,
permettant enfin de s'éloigner des plates-bandes du réalisme en
confiant au verbe toute sa puissance de création, les réactionnaires
la réfutent, pire, ils I'abhorrent. Je ne peux y sentir autre chose que
les odeurs rances d’'un conservatisme a tout le moins inquiétant.
Je ne peux y voir autre chose qu’un nouveau refus de la modernité.



