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Le refus de la moderni té 
Olivier Kemeid 

Sur les ruines encore fumantes de la Chaîne culturelle — derrière 

nous la Grande Noirceur, devant nous l'Immense Vide —, voici la 

littérature québécoise coincée entre les inepties de deux vétérinaires 

amoureux des jaquettes, une revue qu'il faut lire « entre les lignes » 

(il y est donc question de tout sauf du texte) et une radioréalité en 

forme de ring littéraire, où le populisme le plus honteux peut suffire 

à faire gagner. Gagner quoi ? on se le demande bien, si ce n'est une 

fois de plus la possibilité d'emmener d'éventuels lecteurs sur le 

territoire confortable de nos émotions dites authentiques, dans le 

lit mou de la réalité creuse, et — c'est là que ça devient franchement 

inquiétant — en un lieu où les valeurs ne sont surtout pas ébranlées. 

Y triomphe donc souvent, à quelques exceptions près, la littérature 

utilitaire, celle qui a le mérite de décrire notre environnement 

comme une recette le fait du poulet aux olives. 

Je ne commenterai pas ici les résultats du vote au Combat des 

livres présenté du 30 janvier au 3 février à la radio de Radio-Canada, 

dans le cadre de l'émission Indicatif présent. Je ne commenterai pas 

non plus l'utilité ou non d'un tel concours, mais plutôt les remarques 

émises lors dudit concours. L'élimination progressive de Prochain 

épisode d'Hubert Aquin, dont la place au sein de notre panthéon 

littéraire me semblait acquise (je ne savais pas qu'il fallait encore 

la défendre, qu'il le faudra peut-être toujours), a donné lieu à des 

échanges édifiants sur lesquels il vaut la peine de revenir. En premier 

lieu, l'humour (inconscient) de certains panélistes a eu le mérite 

de me faire sourire, si ce n'est de me faire pleurer : Aquin fut traité 

de «grand naïf» par l'actrice à la robe échancrée, «d'ardu et de 

pété » par l'humoriste qui parle vite, « d'élitiste » par une féministe 

radiocanadienne, affirmant au préalable que « les autobus bondés 

puent», et de «misogyne» par une avocate spécialisée en droit 
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médical. À une des « personnalités » (c'est le terme employé pour 

qualifier les défenseurs des livres, aujourd'hui) masculines qui 

exprima son désaccord quant à la dite misogynie, l'avocate 

rétorqua avec sérieux: «C'est normal, vous êtes un homme». 

Implacabilité du fait. Ajoutons à cela les perles de l'actrice, dont 

la seule profondeur, faut-il le préciser, se situe dans le décolleté: 

« J'ai pas senti la révolte », « Il y a trop de pensées, t'sais quand on 

pense faut que ça reste dans notre tête, des fois », et la plus belle 

de toutes: «Je suis tannée d'entendre parler de Biron à l'hôtel 

d'Angleterre» (on suppose qu'elle voulait parler de Byron, ou 

peut-être était-ce Gaston Biron, je ne sais pas). En second lieu, et 

cette fois ça ne fait plus rire du tout, les panélistes — surtout les 

femmes dans ce cas-ci — attaquèrent le propos du roman. Elles 

le jugèrent dangereux, mensonger, inquiétant, dépassé, faisant 

l'apologie de la mort: bref usèrent d'épithètes qui sont, à mes 

yeux, flamboyantes — et caractéristiques de la seule littérature 

valable — mais restent, dans leurs bouches, des injures. 

La littérature des détracteurs de Prochain épisode, c'est celle 

des cloîtrés, des nécessiteux de l'ornière, des plie-genoux. C'est 

la littérature utilitaire, mièvre, si populaire et comprehensive 

qu'elle en embrigade les cerveaux mous: c'est la littérature 

«près de nous», qui nous parle, qui nous ressemble tellement. 

Une fois de plus au Québec, la mimesis est au pouvoir. Ce qui 

importe, c'est la retranscription fidèle du réel, afin que nul filtre 

ne vienne altérer notre conception du monde. Ce qui importe, 

c'est de rester entre nous, chez nous. L'imaginaire est alors 

relégué aux oubliettes de l'Histoire. Le dérangeant, le pas beau 

pas propre, l'ardu, l'œuvre ouverte au sens où l'entend Umberto 

Eco, c'est-à-dire l'œuvre aux ramifications multiples, aux inter­

prétations plurielles, l'œuvre qui exige, faut-il la nommer, une 

lecture — et non un assemblage visuel de signes qui, lui, permet 

de reconnaître ce qu'il y a dans nos céréales — bref tout ce qui 

demande un effort, serait réservé à une élite. Ce mépris pour le 

peuple, car il est là le réel mépris, pas ailleurs, cette condescendance 
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envers 95% de la population qui ne pourrait, dixit une des pané­

listes, finir Prochain épisode, je la rejette, je la vomis, je l'explosé. 

Il faudra continuer à poser des gestes terroristes comme Prochain 

épisode afin de faire éclater les conceptions réactionnaires, bour­

geoises et primitives de ces personnes dont le projet, on doit en 

convenir, est de maintenir la population dans un état d'ignorance 

perpétuelle. Leur slogan: «À nous les micros, à vous le purin». 

Si vous avez quelque chose à dire, vous le ferez savoir sur les 

lignes ouvertes: au mieux, si vous possédez quelque étude, on 

vous proposera la Laberge, de la chick lit et Da Vinci Code. 

Je n'ai pas et n'aurai jamais un mépris des Québécois au point 

de penser qu'ils n'ont pas la capacité de lire leurs plus grands 

écrivains: pour avancer une telle affirmation, dieux du ciel, faut-il 

ressentir à ce point un complexe d'infériorité ! Faut-il prendre sa 

propre nation et son propre peuple pour un vaste ensemble de 

gagne-petits, d'ignares et de tarés ? Afin de conserver leur pouvoir, 

les curés se battaient corps et âme pour réserver la lecture des 

grandes œuvres à une infime portion de la population fréquentant 

le cours classique: lorsque j'ai entendu la féministe radiocana­

dienne jeter Aquin dans la fosse des nantis, au nom d'une non-

accessibilité, je me suis dit que la soutane avait encore droit de 

cité sur nos ondes. Elles peuvent bien gueuler contre le voile, 

celles dont les cornettes de nonne ornent leurs têtes... Moi, j'ai 

cette profonde conviction que Madame Bovary n'est pas destinée 

à l'élite, mais à tous ceux qui savent lire. À tous ceux qui ont eu 

la chance d'apprendre à lire, qui peuvent se doter d'un diction­

naire et d'une confiance — c'est cette confiance que nous nous 

devons de donner aux gens, il est là le rôle des intellectuels, alors 

aux armes! 

Lorsque j'entends les litanies de la bourgeoisie, « heurtée profon­

dément» par l'œuvre d'Aquin à la fois dangereuse et pleine de 

mort, je dois le dire, je jouis. Formidable Aquin ! Même mort, il 

continue de sévir, son Prochain épisode vient d'exploser à la figure 
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de la « bien-pensance» : sa bombe baroque, en éclatant, laisse 

suinter le vice de l'œuvre ouverte sur les visages ahuris de la 

bonne conscience. Impossible à qualifier, difficile à cataloguer, le 

roman choque. On tente donc de le réduire en pamphlet terroriste, 

en chant nationaliste, en prose cérébrale, et par ces réductions 

Aquin continue de pointer les incultes, les médiocres, les 

révérencieux. C'est ce qu'il y a de fantastique avec les grandes 

œuvres : même leurs adversaires sont enduits de leur suc délétère : 

les pires anathèmes prononcés contre elles deviennent des 

louanges, les cris de vierge offensée se mettent à sonner 

soudainement comme des rires d'outre-tombe. La force d'une 

œuvre révolutionnaire est de pointer les relents de conservatisme : 

jamais Prochain épisode ne m'a paru aussi vivant, actuel, brûlant. 

Aquin dangereux? Oui Madame, et avec joie ! C'est justement le 

caractère dangereux de l'écrit qui rend la littérature vivante : c'est 

dans les livres qu'on doit poser des bombes et non ailleurs. 

Lorsque le danger vous attirera — autrement dit quand vous com­

mencerez à vivre —, peut-être même pousserez-vous l'audace à 

lire Kafka, Pessoa, Lautréamont, Céline, qui sait? En attendant, 

plus vous refuserez le visage de l'Autre, du barbare, du barbu, en 

repoussant ce qui vous dérange, ce qui vous choque, ce qui vous 

met en péril, plus vous créerez de réelles situations violentes, 

parmi lesquelles les explosions ne seront plus des figures de 

style. Lacan affirmait que ce qui a été refusé dans le symbolique 

revient dans le réel, mais avec terreur. Que ce soit par l'entremise 

d'un avion dans vos tours ou ailleurs, l'innommable finira toujours 

par trouver sa voie1... 

Aquin, dépassé? Oui, et avec joie, car il n'y a rien de pire 

qu'être de son temps. Aquin est certes dépassé, par la droite je 

préciserais, par ceux qui veulent rouler très vite afin de s'écraser 

contre le mur de leur vie pour que le choc soit rapide et sans 

Sur ce sujet, il faut lire le magnifique essai de Robert Richard, L'émotion 
européenne, Montréal, Éditions Varia, 2004. 
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douleur. Et dans leur course effrénée, avec laquelle à force 

d'esquiver la mort ils en viennent à rôder toujours autour, nous 

leur laisserons lire les recettes de cuisine et autres brouillons 

pour l'âme, où le bonheur y est prescrit à coups de sentences et 

autres maximes de la petite semaine. 

Aquin le fou ? Oui, et comment ! Au pouvoir, les fous : à la geôle, 

les raisonneurs ! L'un des auteurs sélectionnés par le Combat des 

livres, Stéphane Dompierre, donne son opinion à propos de 

Prochain épisode sur le site Internet de Radio-Canada. Outre le 

fait gênant de défendre son livre en attaquant celui d'un autre, 

Dompierre se permet d'écrire ceci: «On m'apprend à l'instant 

que je suis atteint de maladie mentale et que je viens de me sui­

cider. Mon roman gagne donc en profondeur. Yé ! » On serait 

tenté d'espérer que Dompierre use des mêmes procédés afin de 

gagner, si c'était possible, un peu de profondeur... Aquin le 

malade mental, on a dit la même chose à propos de Gauvreau, 

de Borduas, seulement voilà il y avait l'excuse d'une Grande 

Noirceur, je ne sais pas, des années 1940 en général plus portées 

sur le conformisme catholique: que l'on répète les mêmes âneries 

soixante ans plus tard au sujet d'un des fondateurs de la littérature 

moderne au Québec a de quoi faire frémir. À quand les insultes 

proférées à Gabrielle Roy, à Marie-Claire Biais, à Jacques Ferron ? 

Brûlons les anciennes idoles (qui soit dit en passant continuent à 

ne pas être lues, je ne veux pas dire étudiées, mais lues), au nom 

du refus d'une culture dite élitiste, et adulons une littérature du 

réel prête à la consommation immédiate, écrite par des personnes 

saines pour des personnes saines. Les Mario Dumont de la culture 

sont là pour nous indiquer la route, et en dernier lieu le mur. 

Aquin l'hermétique? Oui mon cher, quand on rend un livre 

étanche c'est aussi pour le protéger, car les maisons totalement 

ouvertes sont les bordels des lettres, et chez Aquin, contraire­

ment à d'autres romans en vogue, on trouve assez peu de 

péripatéticiennes en mal d'amour. Pas de rampe d'accès pour les 
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culs-de-jatte de la lecture, chez Aquin : pas de phrases prédigérées, 

il se peut même que vous deviez fermer la télé en le lisant, 

risquant de rater Tout le monde en parle ou une autre émission à 

haute teneur intellectuelle. Et surtout, surtout, pas d'adéquation 

immédiate entre les mots et les choses. Ça, ça les trouble, les 

panélistes du Combat des livres. Ils n'aiment pas. Que Cuba 

puisse dire autre chose que Cuba et que le lac Léman renvoie à 

l'amour, ça ils n'aiment pas. Où va le monde si le mot «table» ne 

signifie plus uniquement la table? Cette séparation des mots et 

des choses, dans laquelle se loge tout le projet de la modernité, 

permettant enfin de s'éloigner des plates-bandes du réalisme en 

confiant au verbe toute sa puissance de création, les réactionnaires 

la réfutent, pire, ils l'abhorrent. Je ne peux y sentir autre chose que 

les odeurs rances d'un conservatisme à tout le moins inquiétant. 

Je ne peux y voir autre chose qu'un nouveau refus de la modernité. 


