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Le poids des mots 
Marie Laberge 

à Pierre Renaud, qui m'aime 

Sa mère était morte sans qu'elle le sache. Pire, sans qu'elle le 

ressente en dedans d'elle, au plus profond de son corps, à l'inté

rieur de son âme, dans les abîmes de sa personnalité, au cœur de 

son cœur. L'emprise maternelle s'était enfin relâchée comme les 

portes de l'écluse, et rien ne coulait de ses yeux. Elle ferma ces 

derniers pour se rappeler les siens. Non, rien. Quand elle les ouvrit, 

elle leva la tête: autour d'elle, la cafétéria bondée d'employés aux 

poitrails velus. Un homme vint, lui dit: «Je peux m'asseoir?» 

avec un sourire plein de dents. Gérard avait une bonne haleine, 

Marie le désira. 

Elle est assise dans la voiture, Gérard tord son volant de colère, 

il lutte contre les larmes, contre la frustration, contre la violence, 

contre son passé qui lui jaillit en plein visage, contre son père 

alcoolique qui le battait dans la cuisine quand il était petit et 

n'avait pas la chance de vivre sur la rue Laurier, contre tout. Marie : 

la beauté, l'harmonie, la splendeur faites femme. Marie qui rit. 

Marie qui se moque. Marie la terrible, la redoutable, la un-seul-

cheveu-grisonnant, qui le foudroie du regard. Ah ! les nuits que 

nous avons eues. L'inoubliable Marie avec son sens de l'humour 

décapant, et lui le tricheur, le menteur, le Bourassa de l'amour. Elle 

exigeait le pire: vivre follement, inconsidérément, incontrôlable-

ment, irrationnellement, passionnément, viscéralement, comme 

une forcenée, bref avec une folie furieuse et j'en passe. Ah ! 

l'inépuisable passion passionnée, fièvre vorace qui la mangeait 

tout crue et toute nue. Elle le voulait vivant, il était mort. Avec 

Marie, on ne vivait pas à rabais, même pas à la librairie. 
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— Est-ce qu'on peut s'aimer? parvint à articuler Gérard. 

— C'est une question obsolète, répondit Marie, qui avait des lettres. 

— Obsolète? 

— Oui, c'est un mot que j'aime. Un mot agonisant, comme je 

dis souvent. Ça veut dire dépassé, précisa Marie, qui avait déjà lu 

des livres. 

— C'est vrai. 

Soixante-quatre ans plus tard, au crépuscule de sa vie, elle 

repensa au jour où sa mère était morte, ce jour où un homme vint 

s'asseoir à ses côtés. La vie n'est pas un conte, et encore moins 

un roman, se dit-elle. Elle décida donc d'écrire à sa petite fille 

Gourgandine, qu'elle appelait affectueusement « petit pou », ces 

mots mouillés par les larmes de son passé: « Ne te débats pas 

trop contre l'évidence ». 

Quelques années après, Gourgandine devint une grande 

romancière. 

22 


