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Le poids des mots
Marie Laberge

a Pierre Renaud, qui m‘aime

Sa mére était morte sans qu’'elle le sache. Pire, sans qu'elle le
ressente en dedans d’elle, au plus profond de son corps, a l'inté-
rieur de son ame, dans les abimes de sa personnalité, au coeur de
son ceeur. Lemprise maternelle s'était enfin relachée comme les
portes de |'écluse, et rien ne coulait de ses yeux. Elle ferma ces
derniers pour se rappeler les siens. Non, rien. Quand elle les ouvrit,
elle leva la téte: autour d’elle, la cafétéria bondée d’employés aux
poitrails velus. Un homme vint, lui dit: «Je peux m'asseoir? »
avec un sourire plein de dents. Gérard avait une bonne haleine,
Marie le désira.

Elle est assise dans la voiture, Gérard tord son volant de colére,
il lutte contre les larmes, contre la frustration, contre la violence,
contre son passé qui lui jaillit en plein visage, contre son pére
alcoolique qui le battait dans la cuisine quand il était petit et
n’avait pas la chance de vivre sur la rue Laurier, contre tout. Marie:
la beauté, 'harmonie, la splendeur faites femme. Marie qui rit.
Marie qui se moque. Marie la terrible, la redoutable, la un-seul-
cheveu-grisonnant, qui le foudroie du regard. Ah! les nuits que
nous avons eues. L'inoubliable Marie avec son sens de I'humour
décapant, et lui le tricheur, le menteur, le Bourassa de I'amour. Elle
exigeait le pire: vivre follement, inconsidérément, incontrélable-
ment, irrationnellement, passionnément, viscéralement, comme
une forcenée, bref avec une folie furieuse et j'en passe. Ah!
I'inépuisable passion passionnée, fiévre vorace qui la mangeait
tout crue et toute nue. Elle le voulait vivant, il était mort. Avec
Marie, on ne vivait pas a rabais, méme pas a la librairie.
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— Est-ce qu'on peut s'aimer ? parvint a articuler Gérard.

— C’est une question obsoléte, répondit Marie, qui avait des lettres.

— Obsoléte ?

— Oui, c’est un mot que j'aime. Un mot agonisant, comme je
dis souvent. Ca veut dire dépassé, précisa Marie, qui avait déja lu

des livres.

— C'est vrai.

Soixante-quatre ans plus tard, au crépuscule de sa vie, elle
repensa au jour ol sa meére était maorte, ce jour ot un homme vint
s’asseoir a ses cotés. La vie n’est pas un conte, et encore moins
un roman, se dit-elle. Elle décida donc d’écrire & sa petite fille
Gourgandine, qu’elle appelait affectueusement « petit pou », ces
mots mouillés par les larmes de son passé: « Ne te débats pas
trop contre I'évidence ».

Quelques années aprés, Gourgandine devint une grande
romanciere.



