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Un voyageur inventé
Entretien avec Louis Gauthier
Isabelle Miron'

IM — Louis Gauthier, vous étes connu pour votre ceuvre a deux
voix, écrite au fil des vingt derniéres années : l'une, inventive et
humoristique, et I'autre, plus sérieuse, existentialiste. Cette derniére
raconte I'histoire d'un méme narrateur qui, en route vers |'Inde,
s'arréte d’'abord en Irlande, & Londres et au Portugal. Quant a

vous, étes-vous déja allé en Inde ?
LG — Non, jamais.

IM — Dans votre dernier livre Voyage au Portugal avec un
Allemand, c’est bien le but du narrateur, n'est-ce pas ?

LG — Oui, et on peut présumer qu'il n'ira pas lui non plus. En

tout cas, il en est encore loin.
IM — Vos romans seraient-ils autobiographiques ?

LG — Oui, tout a fait. D'ailleurs, ce ne sont pas des romans, mais
des récits de voyage. Je m’en suis longtemps défendu, parce que je
cédais a cet espéce de consensus qui voulait que |'auteur marque
ses distances par rapport a sa fiction et a son narrateur. Et sans doute
aussi parce qu’on se sent plus a I'abri lorsqu’on peut prétendre qu’'on
ne parle pas de soi. Au début, lors de mes rares entrevues ou de
mes rencontres avec des lecteurs, je parlais toujours du narrateur

comme d’un autre. Puis, un jour, je me suis rendu compte que
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c'était difficile de maintenir qu’il y avait une énorme différence
entre un écrivain, qui avait fait un voyage en Irlande, et un narrateur,
qui était également écrivain et qui faisait lui aussi un voyage en
Irlande. Bref, les nuances devenaient trop subtiles, j"ai finalement
décidé d’'assumer que, oui, j'étais a la fois moi-méme et |'auteur et
le narrateur et le personnage et tant pis. De toute fagon, on sait
bien que la littérature n’est jamais la réalité. Et méme si on essayait
de dépeindre la réalité « telle qu’elle est », ¢a resterait toujours de
la fiction. Alars bon, oui, on peut dire que mes récits de voyage
sont autobiographiques. J'ai inventé, pour les définir, un nouveau

genre littéraire: je dis que mes récits sont de la conscience-fiction.

J'ajouterais que j'ai fait ce voyage en 1980 et que je me suis
mis a la rédaction de Voyage en Irlande presque tout de suite
aprés mon retour, alors que j'ai écrit Voyage au Portugal vingt ans
plus tard. Si le narrateur du Voyage au Portugal n’a que quelques
semaines de plus que le narrateur du Voyage en Irlande, 'auteur
du second livre, lui, a vingt ans de plus que |'auteur du premier.
La distance entre le narrateur et I'auteur a donc changé avec le
temps. Si j'ai déja été ce narrateur, je ne le suis plus. C'est ce que
je m'amuse a souligner a la fin du Voyage au Portugal, quand je
lui fais dire : « Dans un mois, dans un an, dans dix ans, dans vingt
ans, quand j'aurai changé, quand je me remémorerai tout cela,
que restera-t-il a en dire 7 » Ici, bien sir, c’est le narrateur qui se
pose la question ; I"auteur, lui, connait la réponse, puisqu'il écrit
justement ce livre vingt ans plus tard, et que ce livre représente

précisément ce dont il se souvient de ce voyage.

IM — Dois-je comprendre que vous n’écrivez pas pendant, mais
seulement aprés le voyage ?

LG — Oui, tout a fait. En voyage, je prends des notes. En réalité,
je ne devrais pas généraliser : au cours de ce voyage, je me suis
astreint a prendre des notes, sans trop savoir ce que j'en ferais. Et
j'ai écrit a partir de ces notes, qui sont un mélange d'observations,



de réflexions, de réves, tout ¢a en style télégraphique et en général
trés mauvais. Evidemment, comme je prenais ces notes sans savoir
ce que j'allais en faire, il s'y trouve beaucoup de choses inutiles et,
en méme temps, il y manque beaucoup de ces choses que j'aurais
aimé savoir plus tard, au moment ou j'écrivais les récits.

IM — Si je comprends bien, c’est un seul et méme voyage qui a
donné naissance aux trois récits ?

LG — Oui. Trois récits qui racontent les trois premiers mois de ce
voyage, qui a duré six mois.

IM — Quels rapports faites-vous entre écriture et voyage ?

LG — J'aime beaucoup cet alexandrin de Claude Beausoleil : « Je
suis un voyageur que le langage invente ». Cela résume et définit
mieux que je ne saurais le faire mon rapport a I'écriture dans le
cas des récits de voyage. Le véritable voyage se fait dans les mots.
On part, on ne sait pas ol on s’en va, on avance petit a petit, c’est
platte des bouts, d'autres fois ¢ca va bien: on a trouvé quelque
chose. Je parle de moi: il y a des gens qui font des voyages
mieux organisés, comme il y a des écrivains qui savent ol ils s'en
vont. Mais cette ressemblance entre écriture et voyage m’aidait
dans la rédaction. Méme si ce que j'avais vécu était maintenant
loin derriére moi, je pouvais retrouver dans les tatonnements et
les blocages de |'écriture un paralléle ou une métaphore avec les
hésitations et les inquiétudes du narrateur ; par exemple, si le
narrateur se sentait bloqué a Lisbonne, je pouvais me référer a
mon expérience actuelle d’écrivain bloqué dans son écriture, et je
pouvais la reporter dans le récit de voyage.

IM — Inventez-vous des événements ?

LG — Tres peu. En fait, vous savez, personne n'invente rien. Les
romanciers combinent des éléments pigés a droite et & gauche
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dans leur propre vie et dans celle des autres, ils inventent assez
peu. Je fais comme eux : je combine, je transpose. Pour expliquer
mon travail, je me suis souvent servi d'une phrase de Rodin qui
disait a peu prés: « La sculpture, c’est facile, je prends un bloc
de pierre et j'enléve ce qu’il y a de trop ». Mes notes de voyage
constituaient ce matériau brut, et j'ai enlevé ensuite ce qu'il y
avait de trop. J'ai beaucoup plus retranché d’'événements, ou de
situations, ou de personnages, que je n’en ai ajouté. J'ai fait ce
travail sans avoir de plan, en suivant le fil chronologique des
notes de voyage. J'ai simplement essayé de réécrire chacun des
passages qui me paraissaient porteurs.

IM — Quel est votre critére pour déterminer ce qui est « porteur» ?

LG — Je ne sais pas, je n'en ai pas : parfois ¢ga marche et parfois
¢a ne marche pas. Disons que ce qui me parait porteur, c’'est
généralement une rencontre, une émotion, un moment plus
intense, par opposition a la description d’un lieu ou a des notes
plus générales sur des choses vues, lues, ressenties, pensées.
Mais on ne sait jamais. Il y a dans mes notes des événements
intéressants qui, une fois relatés dans le récit, ne « lévent » pas.
Et, au contraire, il y a d’autres passages moins intéressants qui se
sont mieux développés. Par exemple, dans Voyage au Portugal, la
rencontre avec M. Frantz et le malentendu autour du mot peintre.
Si la rencontre et le malentendu ont vraiment existé, celui-ci n'a
duré que quelques secondes, alors qu'il sert & un développement
plus important dans le livre, en jetant un doute sur la réalité, et
sur la réalité de la fiction. La mé&me chose s'est produite avec la
clé dans Le pont de Londres ; anodin dans les notes, cet élément
est devenu le fil conducteur du récit, a mon grand étonnement, je
dois dire.

IM — Avez-vous continué a voyager ?

LG — Qui et non. Je ne suis pas un voyageur au sens ou les vrais
voyageurs |'entendent. L'an dernier, on m’a invité a participer au



festival Etonnants Voyageurs & Bamako, au Mali, et j'avais vrai-
ment I'impression, parmi ces gens qui étaient toujours en voyage,
d'étre en effet étonnant, de ne pas étre & ma place. Je suis plutot
casanier et j'ai du mal a partir, méme si j"aime bien voyager une
fois en route. Et puis, il y a toutes sortes de voyages, les voyages
d’affaires, les voyages organisés, les voyages de tourisme. Pour
moi, les voyages qui comptent sont ceux que I'on fait seul. Ce qui
n‘exclut pas la possibilité de rencontrer des gens, mais enléve le
recours a sa propre culture. Comme je ne suis pas moi-méme
trés débrouillard et assez dénué de courage physique, il en
résulte des voyages tout a fait désorganisés. Souvent, je prends
des notes justement parce que je suis seul et que je n'ai personne
a qui parler.

Seul, j'ai voyagé un peu en Europe, en Afrique du Nord, en
Amérique centrale, aux Etats-Unis. Mais cela na pas eu beaucoup de
conséquences sur le plan littéraire, & part Souvenir du San Chiquita,
qui est d’abord un roman mais aussi un récit de voyage dans un
pays imaginaire d’Amérique centrale. Imaginaire et beaucoup plus
inspiré par la lumiére de la Gréce, ou je venais de passer cing mois,
que par le Guatemala que je n'ai visité gu’ensuite pour essayer
d’ajouter un peu de couleur locale a mon projet. Curieusement, un
souvenir de ce voyage en Amérique centrale se retrouve dans le
Voyage en Irlande, lorsque le narrateur évoque deux vers d'un
poéte inconnu, rencontré au terminus d’autobus de San Salvador,
au moment ou il s'embarquait « avec je ne sais trop combien de
grammes de cocaine dans cet autobus qui s'appelait La Inquietud ».
Je me suis toujours demandé si je devais laisser ou enlever ce petit
paragraphe, tout a fait incongru par rapport au reste du livre, et
j'ai fini par comprendre qu’il était la en partie pour montrer que
le narrateur avait fait d'autres voyages que ce Voyage en Irfande,
ol tout allait mal, et qu'il n'était peut-étre pas aussi nul qu'il en
avait Iair. Voila peut-étre pour I'image du voyageur.

IM — Donc vous avez pris beaucoup de notes ?

A
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LG — Non, pas tellement. Enfin, tout cela est trés relatif. Au total,
j'ai rempli trois petits calepins, d'une écriture minuscule et illisible.
Une fois retranscrits, cela donnait peut-étre trois cents pages. Les
cent cinquante premiéres m’ont servi pour les trois premiers récits
et il me reste donc suffisamment de matiére pour écrire encore.
Mais je ne veux plus continuer a écrire de la méme fagon. J'ai
besoin d'étre surpris. Ca aussi c’est une ressemblance avec le
voyage, ce désir de renouvellement continuel du paysage, des

gens, des décors, de la fagon de vivre, de la nourriture, etc.

IM — Est-ce que le voyage peut déterminer le style de |'écriture ?

Y a-t-il une répercussion sur I'écriture ?

LG — Spontanément, j'aurais tendance a dire oui. Mais c'est peut-
étre |'écriture qui détermine le style du voyage. Par exemple, dans -
le cas de Voyage en Irlande — j'ai mis beaucoup de temps & m'en
rendre compte —, toute la tension, le nceud du récit, provient de ce
que je vivais au moment ol j'écrivais, bien plus que des notes et de
ce que je vivais quand j'étais en voyage. J'ai écrit Voyage en Irlande
a Val-David, dans les Laurentides. Je fréquentais un groupe qui faisait
de la méditation, et j'éprouvais comme toujours beaucoup de mal
a stopper le «mental » et a parvenir au Grand Quoi-Que-Ce-Soit.
Tout le récit est animé par cette recherche du silence — mais ce
n'est pas le voyageur en Irlande qui cherche le silence, c’est
I'écrivain chez lui a Val-David qui se heurte & ce probléme et qui
n'est pas capable de le résoudre. Parce que c'est tellement contra-
dictoire de chercher le silence avec les mots, avec le « mental ». Je
me permets, de mémoaoire, une citation de Nisargadatta : « Ce qu'est
la réalité, je ne peux pas vous le dire avec des mots, car les mots
sont le contraire de la réalité ». C'est dur, cette affirmation, pour un
écrivain. Et si le « mental » se tait, ou plus exactement s'il est tu, car
on ne peut pas compter sur lui pour s"autodétruire, le livre ne peut

que s'arréter, et I'écrivain disparaitre.

J'ajouterais aussi que I'écriture détermine le voyage en ce
gu’elle lui donne son sens et sa forme définitive, et que le voyage



raconté dans le livre est beaucoup plus réel que le voyage vécu.
En fait, il est le seul voyage réel, I'autre n'a jamais existé que comme
une suite d'événements décousus, chaotiques et sans structure.

IM — Que pensez-vous de la citation de Nicolas Bouvier : « Quand
I'écriture approche de ce qu'elle devrait étre, elle ressemble comme une
sceur au voyage, parce que, comme lui, elle est un exercice de
disparition. Elle n’est certes pas une affirmation de la personnalité,
mais au contraire sa dilution consentie au profit d'une réalité qu’il
faut rejoindre : faire si bien un avec les choses qu‘on puisse ensuite
prétendre parler en leur nom » ?

LG — Je trouve aussi que I'écriture ressemble au voyage, peut-étre
pas pour les mémes raisons. Et j"aime bien cette idée de disparaitre.
Mais il faudrait savoir qui disparait — et qui reste. On ne peut pas
faire un avec les choses et en parler. On en parle ensuite. Comment
retrouver avec des mots cet état d'unité, comment en rendre
compte ? Régle générale, I'écriture est la narration d’'un avant,
d’'une expérience antérieure. Mais en méme temps, |'écriture est
aussi expérience actuelle, la narration est actuelle, I'écriture est
ce qui se passe actuellement, ¢’est un acte, tout autant que |'acte
qu’elle décrit, et c’est ce que I'écriture ne doit pas oublier, elle ne
doit pas s'oublier elle-mé&me, oublier qu’elle est elle-méme acte,
et pas seulement compte rendu, qu’elle n'est pas a la remorque
de la réalité ou de |'action, qu’elle est réalité et action. Enfin, c’est
ce que j'essaye de ne pas oublier.

IM — Mais pour en revenir a I'idée de disparaitre par I'écriture,
on se fait naitre quand méme, n’est-ce pas ? L'ego est la.

LG — En effet. Mais celui qu’on fait naitre n'a peut-étre pas de I'ego
la méme conception réductrice que celui qui lui donne naissance.
C'est entre autres pour ¢a que je m’intéresse a la philosophie
immatérialiste. La philosophie immatérialiste récupére I'ego au
lieu de le nier, elle le récupére en I'ouvrant et en affirmant « tout
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est moi » ou « je suis tout », finalement, et en somme au lieu de
se dissoudre, I'ego se convertit a ce qu’il est vraiment et qui le
dépasse et I'englobe. Je préfere cette idée de conversion a celle
de disparition. Mais j'en parle de fagon théorique et, comme on
dit, une once de pratique vaut mieux qu'une tonne de théorie.
Cela s'applique a bien des choses — a |'écriture, entre autres.

IM — Mais si le but a atteindre est d’avoir moins d’ego, pourquoi
se mettre a écrire ? Pourquoi publier ?

LG — D’abord je dois dire que quand j'ai commencé a écrire, ce
n’était pas dans le but d'avoir moins d'ego. Mais une fois pris par
I"écriture, il devient difficile d’en sortir. C'est la qu’apparait parfois
cette contradiction douloureuse, mais qui ne doit pas étre infran-
chissable. Nous ne sommes pas tous faits, m'a dit un jour
quelqu’un, pour étre des mendiants qui s’en vont sur les routes.
En fait, la question n'est peut-étre pas d'avoir plus ou moins
d’ego, mais d'étre capable de s’en détacher. Et en avoir plus est
peut-étre une meilleure fagon d'y arriver.

IM — Ecrivez-vous sous le coup de V'inspiration ?

LG — Oui, je crois que ¢a m’est arrivé. Avec Le monstre-mari et
Les grands légumes célestes vous parlent, j'avais un peu cette
impression de ne pas comprendre ce que j'écrivais, mais de
savoir ce qu'il fallait que j’écrive. C'était peut-étre simplement de
la naiveté, et la régurgitation d'un tas d’influences plus ou moins
conscientes, et ¢a ne m'est pas arrivé depuis. Pas de cette fagon,
en tout cas. Méme si, bien sir, quelque chose dans I'écriture
nous entraine, certains passages coulent de source, je ne pense
pas qu’on puisse dans ce cas parler vraiment d’'inspiration. Mais
je pense qu'il existe des livres en quelque sorte donnés, qui
s'écrivent en trés peu de temps. Alors qu'il y a des livres qu’on
écrit péniblement, avec beaucoup de difficulté.



IM — Mais rien ne vous oblige a écrire, pourtant ?

LG — Rien, c’est vrai, mais je ne peux pas imaginer la vie sans
I"écriture. J'aime sortir de I'écriture, vivre de longues périodes
sans écrire, sans méme penser a écrire, mais j'y reviens toujours
parce qu'au fond c’est la seule chose qui donne un sens a ma vie.
Mais ce n’est pas toujours agréable a faire. J'en parle beaucoup
dans mes récits.

IM — Pas agréable ?

LG — Oui. Il me semble que I'écriture était plus agréable au début.
Il me semble qu'avant je pouvais essayer toutes sortes de choses,
c'était des exercices de style, c’était amusant et ¢a ne touchait a

rien, je veux dire ¢a n'avait pas besoin d'étre précis, vrai...

IM — Ne pourrait-on pas dire qu’étre écrivain ne correspond pas a
un devoir, & une vocation, mais plutét a une ou plusieurs périodes
de la vie, qui sont un peu I'équivalent de celles des voyages. Si,
lorsqu’on ne voyage plus, on cesse d'étre voyageur, peut-on dire
de la méme fagon qu’on ne pourrait étre écrivain que pendant
une ou des périodes de notre vie ? Votre fagon de vivre |'écriture
serait-elle en accord avec cela ?

LG — Jetrouve cela intéressant. Et déculpabilisant. Je serais porté
a penser que oui. Effectivement, quand je n'écris pas, j'ai du mal a
me dire écrivain. Je ne suis pas le genre d'écrivain qui a toujours
un livre en chantier ; entre deux livres, je ne me sens pas le devoir
de prendre des notes pour mon prochain roman. Ou peut-étre
suis-je trop paresseux. Ou peut-&tre encore est-ce que je ne suis

pas plus un vrai écrivain que je ne suis un vrai voyageur...
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