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Un voyageur inventé 
Entretien avec Louis Gauthier 

Isabelle Miron1 

IM — Louis Gauthier, vous êtes connu pour votre oeuvre à deux 

voix, écrite au fil des vingt dernières années : l'une, inventive et 

humoristique, et l'autre, plus sérieuse, existentialiste. Cette dernière 

raconte l'histoire d'un même narrateur qui, en route vers l'Inde, 

s'arrête d'abord en Irlande, à Londres et au Portugal. Quant à 

vous, êtes-vous déjà allé en Inde? 

LG — Non, jamais. 

IM — Dans votre dernier livre Voyage au Portugal avec un 

Allemand, c'est bien le but du narrateur, n'est-ce pas ? 

LG — Oui, et on peut présumer qu'il n'ira pas lui non plus. En 

tout cas, il en est encore loin. 

IM — Vos romans seraient-ils autobiographiques ? 

LG — Oui, tout à fait. D'ailleurs, ce ne sont pas des romans, mais 

des récits de voyage. Je m'en suis longtemps défendu, parce que je 

cédais à cet espèce de consensus qui voulait que l'auteur marque 

ses distances par rapport à sa fiction et à son narrateur. Et sans doute 

aussi parce qu'on se sent plus à l'abri lorsqu'on peut prétendre qu'on 

ne parle pas de soi. Au début, lors de mes rares entrevues ou de 

mes rencontres avec des lecteurs, je parlais toujours du narrateur 

comme d'un autre. Puis, un jour, je me suis rendu compte que 
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c'était difficile de maintenir qu'il y avait une énorme différence 

entre un écrivain, qui avait fait un voyage en Irlande, et un narrateur, 

qui était également écrivain et qui faisait lui aussi un voyage en 

Irlande. Bref, les nuances devenaient trop subtiles, j'ai finalement 

décidé d'assumer que, oui, j'étais à la fois moi-même et l'auteur et 

le narrateur et le personnage et tant pis. De toute façon, on sait 

bien que la littérature n'est jamais la réalité. Et même si on essayait 

de dépeindre la réalité « telle qu'elle est », ça resterait toujours de 

la fiction. Alors bon, oui, on peut dire que mes récits de voyage 

sont autobiographiques. J'ai inventé, pour les définir, un nouveau 

genre littéraire : je dis que mes récits sont de la consc/ence-fiction. 

J'ajouterais que j'ai fait ce voyage en 1980 et que je me suis 

mis à la rédaction de Voyage en Irlande presque tout de suite 

après mon retour, alors que j'ai écrit Voyage au Portugal vingt ans 

plus tard. Si le narrateur du Voyage au Portugal n'a que quelques 

semaines de plus que le narrateur du Voyage en Irlande, l'auteur 

du second livre, lui, a vingt ans de plus que l'auteur du premier. 

La distance entre le narrateur et l'auteur a donc changé avec le 

temps. Si j'ai déjà été ce narrateur, je ne le suis plus. C'est ce que 

je m'amuse à souligner à la fin du Voyage au Portugal, quand je 

lui fais dire : « Dans un mois, dans un an, dans dix ans, dans vingt 

ans, quand j'aurai changé, quand je me remémorerai tout cela, 

que restera-t-il à en dire ? » Ici, bien sûr, c'est le narrateur qui se 

pose la question ; l'auteur, lui, connaît la réponse, puisqu'il écrit 

justement ce livre vingt ans plus tard, et que ce livre représente 

précisément ce dont il se souvient de ce voyage. 

IM — Dois-je comprendre que vous n'écrivez pas pendant, mais 

seulement après le voyage ? 

LG — Oui, tout à fait. En voyage, je prends des notes. En réalité, 

je ne devrais pas généraliser : au cours de ce voyage, je me suis 

astreint à prendre des notes, sans trop savoir ce que j'en ferais. Et 

j'ai écrit à partir de ces notes, qui sont un mélange d'observations. 



de réflexions, de rêves, tout ça en style télégraphique et en général 

très mauvais. Évidemment, comme je prenais ces notes sans savoir 

ce que j'allais en faire, il s'y trouve beaucoup de choses inutiles et, 

en même temps, il y manque beaucoup de ces choses que j'aurais 

aimé savoir plus tard, au moment où j'écrivais les récits. 

IM — Si je comprends bien, c'est un seul et même voyage qui a 

donné naissance aux trois récits ? 

LG — Oui. Trois récits qui racontent les trois premiers mois de ce 

voyage, qui a duré six mois. 

IM — Quels rapports faites-vous entre écriture et voyage ? 

LG — J'aime beaucoup cet alexandrin de Claude Beausoleil : « Je 

suis un voyageur que le langage invente ». Cela résume et définit 

mieux que je ne saurais le faire mon rapport à l'écriture dans le 

cas des récits de voyage. Le véritable voyage se fait dans les mots. 

On part, on ne sait pas où on s'en va, on avance petit à petit, c'est 

platte des bouts, d'autres fois ça va bien : on a trouvé quelque 

chose. Je parle de moi : il y a des gens qui font des voyages 

mieux organisés, comme il y a des écrivains qui savent où ils s'en 

vont. Mais cette ressemblance entre écriture et voyage m'aidait 

dans la rédaction. Même si ce que j'avais vécu était maintenant 

loin derrière moi, je pouvais retrouver dans les tâtonnements et 

les blocages de l'écriture un parallèle ou une métaphore avec les 

hésitations et les inquiétudes du narrateur ; par exemple, si le 

narrateur se sentait bloqué à Lisbonne, je pouvais me référer à 

mon expérience actuelle d'écrivain bloqué dans son écriture, et je 

pouvais la reporter dans le récit de voyage. 

IM — Inventez-vous des événements ? 

LG —Très peu. En fait, vous savez, personne n'invente rien. Les 

romanciers combinent des éléments pigés à droite et à gauche 



dans leur propre vie et dans celle des autres, ils inventent assez 

peu. Je fais comme eux : je combine, je transpose. Pour expliquer 

mon travail, je me suis souvent servi d'une phrase de Rodin qui 

disait à peu près : « La sculpture, c'est facile, je prends un bloc 

de pierre et j'enlève ce qu'il y a de trop ». Mes notes de voyage 

constituaient ce matériau brut, et j'ai enlevé ensuite ce qu'il y 

avait de trop. J'ai beaucoup plus retranché d'événements, ou de 

situations, ou de personnages, que je n'en ai ajouté. J'ai fait ce 

travail sans avoir de plan, en suivant le fil chronologique des 

notes de voyage. J'ai simplement essayé de réécrire chacun des 

passages qui me paraissaient porteurs. 

IM — Quel est votre critère pour déterminer ce qui est « porteur » ? 

LG — Je ne sais pas, je n'en ai pas : parfois ça marche et parfois 

ça ne marche pas. Disons que ce qui me paraît porteur, c'est 

généralement une rencontre, une émotion, un moment plus 

intense, par opposition à la description d'un lieu ou à des notes 

plus générales sur des choses vues, lues, ressenties, pensées. 

Mais on ne sait jamais. Il y a dans mes notes des événements 

intéressants qui, une fois relatés dans le récit, ne « lèvent » pas. 

Et, au contraire, il y a d'autres passages moins intéressants qui se 

sont mieux développés. Par exemple, dans Voyage au Portugal, la 

rencontre avec M. Frantz et le malentendu autour du mot peintre. 

Si la rencontre et le malentendu ont vraiment existé, celui-ci n'a 

duré que quelques secondes, alors qu'il sert à un développement 

plus important dans le livre, en jetant un doute sur la réalité, et 

sur la réalité de la fiction. La même chose s'est produite avec la 

clé dans Le pont de Londres; anodin dans les notes, cet élément 

est devenu le fil conducteur du récit, à mon grand étonnement, je 

dois dire. 

IM — Avez-vous continué à voyager ? 

LG — Oui et non. Je ne suis pas un voyageur au sens où les vrais 

voyageurs l'entendent. L'an dernier, on m'a invité à participer au 
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festival Étonnants Voyageurs à Bamako, au Mali, et j'avais vrai­

ment l'impression, parmi ces gens qui étaient toujours en voyage, 

d'être en effet étonnant, de ne pas être à ma place. Je suis plutôt 

casanier et j'ai du mal à partir, même si j'aime bien voyager une 

fois en route. Et puis, il y a toutes sortes de voyages, les voyages 

d'affaires, les voyages organisés, les voyages de tourisme. Pour 

moi, les voyages qui comptent sont ceux que l'on fait seul. Ce qui 

n'exclut pas la possibilité de rencontrer des gens, mais enlève le 

recours à sa propre culture. Comme je ne suis pas moi-même 

très débrouillard et assez dénué de courage physique, il en 

résulte des voyages tout à fait désorganisés. Souvent, je prends 

des notes justement parce que je suis seul et que je n'ai personne 

à qui parler. 

Seul, j'ai voyagé un peu en Europe, en Afrique du Nord, en 

Amérique centrale, aux États-Unis. Mais cela n'a pas eu beaucoup de 

conséquences sur le plan littéraire, à part Souvenir du San Chiquita, 

qui est d'abord un roman mais aussi un récit de voyage dans un 

pays imaginaire d'Amérique centrale. Imaginaire et beaucoup plus 

inspiré par la lumière de la Grèce, où je venais de passer cinq mois, 

que par le Guatemala que je n'ai visité qu'ensuite pour essayer 

d'ajouter un peu de couleur locale à mon projet. Curieusement, un 

souvenir de ce voyage en Amérique centrale se retrouve dans le 

Voyage en Irlande, lorsque le narrateur évoque deux vers d'un 

poète inconnu, rencontré au terminus d'autobus de San Salvador, 

au moment où il s'embarquait « avec je ne sais trop combien de 

grammes de cocaïne dans cet autobus qui s'appelait La Inquietud ». 

Je me suis toujours demandé si je devais laisser ou enlever ce petit 

paragraphe, tout à fait incongru par rapport au reste du livre, et 

j'ai fini par comprendre qu'il était là en partie pour montrer que 

le narrateur avait fait d'autres voyages que ce Voyage en Irlande, 

où tout allait mal, et qu'il n'était peut-être pas aussi nul qu'il en 

avait l'air. Voilà peut-être pour l'image du voyageur. 

IM — Donc vous avez pris beaucoup de notes ? 
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LG — Non, pas tellement. Enfin, tout cela est très relatif. Au total, 

j'ai rempli trois petits calepins, d'une écriture minuscule et illisible. 

Une fois retranscrits, cela donnait peut-être trois cents pages. Les 

cent cinquante premières m'ont servi pour les trois premiers récits 

et il me reste donc suffisamment de matière pour écrire encore. 

Mais je ne veux plus continuer à écrire de la même façon. J'ai 

besoin d'être surpris. Ça aussi c'est une ressemblance avec le 

voyage, ce désir de renouvellement continuel du paysage, des 

gens, des décors, de la façon de vivre, de la nourriture, etc. 

IM — Est-ce que le voyage peut déterminer le style de l'écriture ? 

Y a-t-il une répercussion sur l'écriture ? 

LG — Spontanément, j'aurais tendance à dire oui. Mais c'est peut-

être l'écriture qui détermine le style du voyage. Par exemple, dans 

le cas de Voyage en Irlande — j'ai mis beaucoup de temps à m'en 

rendre compte —, toute la tension, le nœud du récit, provient de ce 

que je vivais au moment où j'écrivais, bien plus que des notes et de 

ce que je vivais quand j'étais en voyage. J'ai écrit Voyage en Irlande 

à Val-David, dans les Laurentides. Je fréquentais un groupe qui faisait 

de la méditation, et j'éprouvais comme toujours beaucoup de mal 

à stopper le « mental » et à parvenir au Grand Quoi-Que-Ce-Soit. 

Tout le récit est animé par cette recherche du silence — mais ce 

n'est pas le voyageur en Irlande qui cherche le silence, c'est 

l'écrivain chez lui à Val-David qui se heurte à ce problème et qui 

n'est pas capable de le résoudre. Parce que c'est tellement contra­

dictoire de chercher le silence avec les mots, avec le « mental ». Je 

me permets, de mémoire, une citation de Nisargadatta : « Ce qu'est 

la réalité, je ne peux pas vous le dire avec des mots, car les mots 

sont le contraire de la réalité ». C'est dur, cette affirmation, pour un 

écrivain. Et si le « mental » se tait, ou plus exactement s'il est tu, car 

on ne peut pas compter sur lui pour s'autodétruire, le livre ne peut 

que s'arrêter, et l'écrivain disparaître. 

J'ajouterais aussi que l'écriture détermine le voyage en ce 

qu'elle lui donne son sens et sa forme définitive, et que le voyage 
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raconté dans le livre est beaucoup plus réel que le voyage vécu. 

En fait, il est le seul voyage réel, l'autre n'a jamais existé que comme 

une suite d'événements décousus, chaotiques et sans structure. 

IM — Que pensez-vous de la citation de Nicolas Bouvier : « Quand 

l'écriture approche de ce qu'elle devrait être, elle ressemble comme une 

sœur au voyage, parce que, comme lui, elle est un exercice de 

disparition. Elle n'est certes pas une affirmation de la personnalité, 

mais au contraire sa dilution consentie au profit d'une réalité qu'il 

faut rejoindre : faire si bien un avec les choses qu'on puisse ensuite 

prétendre parler en leur nom » ? 

LG —Je trouve aussi que l'écriture ressemble au voyage, peut-être 

pas pour les mêmes raisons. Et j'aime bien cette idée de disparaître. 

Mais il faudrait savoir qui disparaît — et qui reste. On ne peut pas 

faire un avec les choses et en parler. On en parle ensuite. Comment 

retrouver avec des mots cet état d'unité, comment en rendre 

compte ? Règle générale, l'écriture est la narration d'un avant, 

d'une expérience antérieure. Mais en même temps, l'écriture est 

aussi expérience actuelle, la narration est actuelle, l'écriture est 

ce qui se passe actuellement, c'est un acte, tout autant que l'acte 

qu'elle décrit, et c'est ce que l'écriture ne doit pas oublier, elle ne 

doit pas s'oublier elle-même, oublier qu'elle est elle-même acte, 

et pas seulement compte rendu, qu'elle n'est pas à la remorque 

de la réalité ou de l'action, qu'elle est réalité et action. Enfin, c'est 

ce que j'essaye de ne pas oublier. 

IM — Mais pour en revenir à l'idée de disparaître par l'écriture, 

on se fait naître quand même, n'est-ce pas ? L'ego est là. 

LG — En effet. Mais celui qu'on fait naître n'a peut-être pas de l'ego 

la même conception réductrice que celui qui lui donne naissance. 

C'est entre autres pour ça que je m'intéresse à la philosophie 

immatérialiste. La philosophie immatérialiste récupère l'ego au 

lieu de le nier, elle le récupère en l'ouvrant et en affirmant « tout 
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est moi » ou « je suis tout », finalement, et en somme au lieu de 

se dissoudre, l'ego se convertit à ce qu'il est vraiment et qui le 

dépasse et l'englobe. Je préfère cette idée de conversion à celle 

de disparition. Mais j'en parle de façon théorique et, comme on 

dit, une once de pratique vaut mieux qu'une tonne de théorie. 

Cela s'applique à bien des choses — à l'écriture, entre autres. 

IM — Mais si le but à atteindre est d'avoir moins d'ego, pourquoi 

se mettre à écrire ? Pourquoi publier ? 

LG — D'abord je dois dire que quand j'ai commencé à écrire, ce 

n'était pas dans le but d'avoir moins d'ego. Mais une fois pris par 

l'écriture, il devient difficile d'en sortir. C'est là qu'apparaît parfois 

cette contradiction douloureuse, mais qui ne doit pas être infran­

chissable. Nous ne sommes pas tous faits, m'a dit un jour 

quelqu'un, pour être des mendiants qui s'en vont sur les routes. 

En fait, la question n'est peut-être pas d'avoir plus ou moins 

d'ego, mais d'être capable de s'en détacher. Et en avoir plus est 

peut-être une meilleure façon d'y arriver. 

IM — Écrivez-vous sous le coup de l'inspiration ? 

LG — Oui, je crois que ça m'est arrivé. Avec Le monstre-mari et 

Les grands légumes célestes vous parlent, j'avais un peu cette 

impression de ne pas comprendre ce que j'écrivais, mais de 

savoir ce qu'il fallait que j'écrive. C'était peut-être simplement de 

la naïveté, et la régurgitation d'un tas d'influences plus ou moins 

conscientes, et ça ne m'est pas arrivé depuis. Pas de cette façon, 

en tout cas. Même si, bien sûr, quelque chose dans l'écriture 

nous entraîne, certains passages coulent de source, je ne pense 

pas qu'on puisse dans ce cas parler vraiment d'inspiration. Mais 

je pense qu'il existe des livres en quelque sorte donnés, qui 

s'écrivent en très peu de temps. Alors qu'il y a des livres qu'on 

écrit péniblement, avec beaucoup de difficulté. 
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IM — Mais rien ne vous oblige à écrire, pourtant ? 

LG — Rien, c'est vrai, mais je ne peux pas imaginer la vie sans 

l'écriture. J'aime sortir de l'écriture, vivre de longues périodes 

sans écrire, sans même penser à écrire, mais j 'y reviens toujours 

parce qu'au fond c'est la seule chose qui donne un sens à ma vie. 

Mais ce n'est pas toujours agréable à faire. J'en parle beaucoup 

dans mes récits. 

IM — Pas agréable ? 

LG — Oui. Il me semble que l'écriture était plus agréable au début. 

Il me semble qu'avant je pouvais essayer toutes sortes de choses, 

c'était des exercices de style, c'était amusant et ça ne touchait à 

rien, je veux dire ça n'avait pas besoin d'être précis, vrai... 

IM — Ne pourrait-on pas dire qu'être écrivain ne correspond pas à 

un devoir, à une vocation, mais plutôt à une ou plusieurs périodes 

de la vie, qui sont un peu l'équivalent de celles des voyages. Si, 

lorsqu'on ne voyage plus, on cesse d'être voyageur, peut-on dire 

de la même façon qu'on ne pourrait être écrivain que pendant 

une ou des périodes de notre vie ? Votre façon de vivre l'écriture 

serait-elle en accord avec cela ? 

LG —Je trouve cela intéressant. Et déculpabilisant. Je serais porté 

à penser que oui. Effectivement, quand je n'écris pas, j'ai du mal à 

me dire écrivain. Je ne suis pas le genre d'écrivain qui a toujours 

un livre en chantier ; entre deux livres, je ne me sens pas le devoir 

de prendre des notes pour mon prochain roman. Ou peut-être 

suis-je trop paresseux. Ou peut-être encore est-ce que je ne suis 

pas plus un vrai écrivain que je ne suis un vrai voyageur... 
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