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I n somn ie — p e t i t d r a m e (extrait) 
Éric Cez 

une belle journée — des paroles qu'il a dû entendre alors qu'il 

marchait dans la rue. Il ne se souvient plus. Cet après-midi rien ne 

l'a sorti de cette torpeur. Non, il ne se souvient pas. Ce n'est pas 

la première fois que ça lui arrive d'être incapable de se souvenir 

d'un seul détail, d'un visage, de quelque chose qu'il aurait remarqué 

dans sa journée. Un gouffre, qu'il appelle ses absences. C'est 

inquiétant 

tout à ses pensées. Pas des pensées, une pensée. Et encore. Pas une 

pensée, une chape, là, dans sa tête, ces mots, pas grand-chose, dits 

d'une traite : trois six mois, trois six mois, trois six mois, stagnant 

dans sa tête, en surface — c'est une impression —, dans ses 

yeux, l'empêchant de voir, l'empêchant de sentir. Une chape 

coulée dans sa tête pour le restant de ses jours. Les rues avaient 

l'air ensoleillé aujourd'hui. Il a marché toute la fin de l'après-midi, 

à travers des rues qu'il ne connaissait pas, à travers d'autres qu'il 

connaissait. Il n'a croisé personne. Aujourd'hui, il n'est pas allé 

travailler 

cet homme, tu peux l'imaginer 

puis il est arrivé chez lui, comme on se réveille. Il a glissé la clé dans 

la serrure, et s'est réveillé. C'est ça. Là, il est debout, la clé dans la 

main, il est passé dans l'appartement, sans savoir comment. Il ne 

se souvient pas mais ce n'est pas très grave, ne pas se souvenir 

comment on rentre chez soi. On peut comprendre. Un jour on est 

entré, on s'interroge comment. Comme pour certain réveil, c'est 
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ce qu'il se dit. On peut alors imaginer la vie comme un rêve, un 

rêve de ce qui aurait pu être une vie. Quelque chose comme ça. 

Si on avait vécu différemment. Si on avait eu suffisamment de ce 

quelque chose, il ne sait pas quoi, pour la vivre autrement. C'est ça, 

comme un réveil, dans un appartement qui est le sien où il hésite 

encore à passer le seuil alors que la porte d'entrée est derrière 

lui, bien fermée, qu'il ne comprend pas comment, bien qu'il ait 

déjà entendu une voix au fond remuer, demander. Qui est là? 

une vraie journée d'été — ça lui revient. Seulement ça. Il le répète, 

sans cesse. Oui, c'est incroyable, les feuilles ne sont même pas 

encore tombées des arbres. On ne se rend plus compte, à cette 

époque, d'habitude, on porte des manteaux. Ces enfants qui courent, 

ces gens en manches courtes qui prennent le soleil, vraiment, c'est 

incroyable. À son tour, il a dit c'est incroyable. Oui incroyable. Il 

se répète une conversation. Même si ce n'est pas ce qu'il veut — 

imaginer parler à qui ? un inconnu rencontré dans un parc. Te 

rends-tu compte? se confier, comme ça, à un type sur un banc, 

au soleil avec les cris des enfants, les crissements des roues de 

poussettes sur le gravier des allées, le boucan des oiseaux dans 

les arbres — ils sont toujours là les oiseaux, pas partis, pas 

cachés, eux aussi comme en été — peux-tu imaginer tous ces 

bruits ? et les voix, les mots éclatés autour de lui, les voitures de 

la rue à côté, et les cloches — parce que c'est comme ça, elles 

sonnent rarement, mais c'est au moment où il allait se confier 

que tout se mettrait en branle, les bruits les plus insolites, un 

camion de pompiers toute sirène déployée, trois, quatre, cinq 

camions de pompiers et leurs sirènes longtemps après — au 

moment où il glisse dans l'oreille de celui qui ne s'attend à rien 

de plus que du beau temps mais peut-être un peu frais, non, 

même pas frais, Devant vous, là, vous voyez un type qui n'en a 

plus pour longtemps. Juste ça. C'est abrupt, sans finesse, sans 

transition. Comme ça. Oui, il insiste, il ajoute, un condamné, un 

moribond 
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mais il n'a rencontré personne, absolument personne. Il peut le 

certifier 

que cherche-t-il ? à s'attirer les grâces, de la pitié, qu'il y en ait un 

qui sache, puisse penser à ça à sa place. Repartir avec ça en lui, 

pour le soulager, comme si le dire à quelqu'un lui permettait de 

refiler ce qu'il a dans le ventre et de s'en débarrasser. Oublier 

trop vite, pour le dire, la condamnation — plus exactement le 

condamné —, le moribond. C'est lourd. Des mots trop lourds 

venus trop vite 

l'enveloppe chiffonnée dans la main, l'empreinte, on dirait, de la 

paume de la main, gravée dessus par l'action de la transpiration. 

Une enveloppe molle qu'il découvre comme si elle ne lui apparte

nait pas — qui lui a glissée? — qu'il glisse dans la poche de son 

imperméable 

il lui a demandé si, pour elle, l'insouciance pouvait se transmettre. 

Elle n'a pas répondu, juste souri, On dînera un peu plus tard, le 

cours de piano de ta fille a été décalé 

as-tu eu une bonne journée? 

que crois-tu qu'il a répondu, que crois-tu que l'on réponde à cette 

question, une bonne journée, bien sûr, oui, oui, oui, parce que, tu 

ne le sais pas, mais lorsque l'on te pose la question, Ça va? ou, 

Avez-vous eu une bonne journée, ce que l'on répond c'est Oui 
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il a dit oui, rien de particulier aujourd'hui, mais oui, une bonne 

journée 

l'histoire, on peut dire, remonte au début de l'après-midi même si 

on est tenté de la faire remonter à sa naissance, et même avant sa 

naissance, à la naissance de tous les hommes — rien que ça — 

car autant le dire tout de suite, pas la peine de se raconter des 

histoires. Il ne reste pas suffisamment de temps pour ça — là : 

roulement de tambour, trompette levée haut, solo engagé, 

tremolos de trompette, l'homme debout, raide comme un soldat 

de plomb. L'hymne monte, silencieux, tout à coup, dans le plomb 

de nos vies — oui, nos vies, ça met tout le monde dans le même 

sac, et toi aussi 

debout, raide comme un soldat de plomb 

Il a trouvé la lumière plus forte, le ciel, la couleur du ciel, avec ces 

bleus intenses des bords de plage, ailleurs. C'est ce dont il se 

souvient, du ciel, après la pénombre du porche, d'autant plus 

bleu. Il y avait quelque chose de joyeux, les gens semblaient 

avoir le temps, pleins d'insouciance, une sorte de nonchalance 

dans l'air, quelque chose comme ça. Ce que l'on trouve l'été dans 

les stations balnéaires, sur les côtes de l'Atlantique où lui et sa 

famille avaient l'habitude de séjourner. C'est ça, comme si en 

descendant l'escalier, en passant le porche de l'entrée, ils s'étaient 

retrouvés tous en vacances. Pourtant, la période n'est pas aux 

vacances — c'est le bleu du ciel qui lui a fait penser, cette joie 

54 



dans l'air, la main suspendue à la boule de cuivre froide — la 

poignée restée dans sa main, plus que l'inverse, ne se détachant 

pas de la main, là, dans le passage, entre dedans et dehors, ni 

d'un côté ni de l'autre. Il ne pensait toujours à rien, pas aux mots 

qui venaient de le remplir comme d'un mal incurable, non rien, 

vraiment rien 

maintenant, la lumière glisse jusqu'à ses pieds, glauque — c'est 

le mot —, tout plongé dans une indéfinissable couleur verdâtre, 

immergeant, il imagine, celui qui poussera la porte de la cuisine, 

dans une ambiance cinématographique, plein d'effets, et le scin

tillement de la télé, parfois, derrière, projette des lumières vives, 

aux sautes d'intensité comme si des baisses et des hausses de 

tension s'enchaînaient, dans une courbe aléatoire, plongeant la 

pièce dans la pénombre, l'inondant d'une lumière, électrique 

justement et ta lumière à toi, de ta bouche de travers, glisse 

jusqu'à ses pieds, tout plongé dans une irradiation à dominante 

verdâtre, comme dans ces bordels allemands, il suppose — il 

n'est jamais allé dans un bordel, fille en porte-jarretelles et en 

string, dansant d'un pied sur l'autre devant chaque chambre d'un 

immeuble dressé à cet effet — il n'est jamais allé en Allemagne, 

il sait qu'il n'ira jamais 

l'homme droit comme un piquet, la trompette à la main qui se 

lève doucement. L'homme n'est qu'un profil, une silhouette au 

geste mécanique qui remonte mécaniquement son bras soudé à 

la trompette, lentement. Il porte maintenant la trompette à sa 

bouche, de profil toujours — ses lèvres, semble-t-il, effleurant à 

peine l'embouchure cuivrée, ici aux nuances grises — et un léger 

gonflement remplit les joues avant — ridicule sans le son 

raide comme un soldat de plomb 
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c'est le cuivre de la balustrade, une pomme de pin stylisée, en 

haut de l'escalier, ample, aux marches recouvertes d'un très chic 

tapis rouge, épais et ras, que des baguettes en cuivre aussi étin-

celantes, maintiennent à chaque marche, le bloquent dans le coin 

de la marche et puis une autre au-dessous de l'arête afin que le 

tapis ne chasse pas sous le pied, que la stabilité soit bien garantie, 

ce qui est un minimum lorsque l'on se rend dans un cabinet 

médical. À chaque étage la même plaque de cuivre, astiquée, 

rutilante, où les yeux se reflètent alors que l'on s'apprête à sonner, 

les yeux se regardent lire la spécialité annoncée, étage des géné

ralistes, étage des psychanalystes, étage des pédiatres, repris au 

rez-de-chaussée, à la loge de la concierge sur le tableau accroché 

aux grilles de la fenêtre où sont inscrits dans la ligne correspondant 

à chaque étage, les noms et spécialités des professions libérales, 

pour orienter chacun, qu'il n'y ait pas de mégarde, que l'enfant 

ne se retrouve pas allongé sur le divan, qu'un rhume ne finisse 

pas sous la roulette du dentiste, car il y a aussi un étage pour le 

dentiste, et on continue à se regarder bien en face, dans la plaque 

de cuivre rutilante, avant d'aller se plaindre, que l'on n'oublie pas 

de garder un peu de maintien, que l'on ne s'effondre pas trop vite. 

Les marches descendues, deux par deux, plutôt que d'attendre le 

vieil ascenseur — il suffit qu'à un étage une porte aux grilles 

dépolies par des années d'attouchements soit mal fermée et il ne 

remontera pas, ni ne descendra, bloqué entre deux étages — à 

une vitesse incroyable, la main courant sur la rampe de cuivre, 

pivotant à chaque étage autour d'une pomme de pin, ne s'arrêtant 

pas à chaque palier pour reprendre le souffle, comme un dératé, 

descendant, descendant, frôlant à peine le tapis rouge, survolant 

le tapis rouge, la main glissant, guidant l'envol le long de la rampe 

froide, touchée à peine, juste effleurée et descendant, sans savoir 

comment, retrouvé en bas de l'escalier sur les six dernières 

marches en pierre, de plus en plus larges jusqu'à se fondre dans 

le sol du rez-de-chaussée où il se pose, étourdi d'un tel exploit, et 

vidé de tout, surtout vidé de tout 
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la soif le tirailla, le tira du sommeil, le réveilla bel et bien. Elle dormait 

paisiblement d'un souffle régulier, d'un rassurant souffle régulier à 

côté. Lui a soif. Ça le réveille. En pleine nuit. Il se glisse hors du lit, 

pose un pied sur le tapis, à tâtons — c'est le noir complet —, attrape 

le peignoir sur le bord de la chaise, trouve le mur, et s'aide de sa 

main pour le guider tout le long — sans la réveiller—, c'est ce qu'il 

veut. Il ouvre doucement la porte et la referme derrière lui. Pieds 

nus jusqu'au bout du couloir, jusque dans la cuisine, là où enfin 

il tire ta porte et amène la lumière verte dans la pièce, il sort la 

bouteille d'eau de ton casier. Il boit, goulûment, d'un seul et unique 

trait. L'eau coule en lui — un seul et unique trait ? Une source 

descend d'une montagne et dégringole le long des escarpements 

de sa bouche, de sa langue, de son gosier, faisant remous à cet 

endroit, et poursuit pour s'écraser dans la poche ronde et tranquille 

du lac creusé de son estomac et l'apaisement de l'eau emplissant 

le fond de son corps amène un bienfait incomparable, une paix 

qu'il avait oubliée — c'est ainsi que ça devrait commencer, com

mencer et finir, par une publicité — 

boire. Oui, il a bu. Sans penser aux bienfaits 

maintenant la nuit, là autour de lui, aux tournures dramatiques, 

forcément avec un pareil début, en commençant par annoncer la 

fin — en commençant par la fin —, on ne peut que tomber dans 

le dramatique, dans le pathos. Ne crois-tu pas? 

la nuit verte traversée quelquefois par des crépitements lumineux 

plutôt jaunes — éclairs miniature d'une dépression très localisée — 

le noir a ce pouvoir maléfique de tout faire disparaître. C'est tout. 

Maléfique parce que disparu 
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c'est la nuit que le ressassement est le plus fort, les pensées — 

les mauvaises pensées s'affrontent dans un fracas étourdissant, 

elles ne laissent pas en paix si tu ne décides de prendre quelques 

pilules, mais il n'en a plus, il n'a plus ces somnifères qu'on lui 

avait prescrits lorsqu'il avait été surmené — surmené, cela le fait 

sourire —, n'en avait jusqu'ici plus besoin. Crois-tu qu'il va com

mencer à en reprendre? Imagine, en reprendre pour trois six mois, 

pas plus. Pour dormir. Après ce qu'on lui a annoncé, ce serait 

peut-être bien, apprendre à dormir, mais n'a-t-il pas autre chose à 

faire que dormir 

autre chose à faire — mais quoi ? — 

il n'a pas réussi à dormir parce qu'il avait soif, pas à cause des 

pensées 

Plus de trompette, pas de publicité non plus, mais un profond 

paysage clair et lumineux qui éclaire toute la pièce 

un désert en plein soleil de midi, intenable, et une étendue 

rocheuse — des grands canyons ? — qui mène loin, vers une 

immensité où plus rien ne bouge. Pas de végétation, le sable. Le 

désert du midi si loin devant que l'on pourrait voir les effets 

miroitants de la chaleur sur le sol comme si, à certains endroits, le 

sable se mouvait en eau, comme si le sable ondoyait pour être de 

l'eau — c'est le mirage — oui, presque un mirage, un mirage pas 

encore formé, juste un début de mirage, là devant, dans l'immensité 

de sable jaune, ici gris, puis dans le vide du paysage, une masse 
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de poussière s'élève au loin — vraiment au loin —, se rapproche, 

doucement 

il a senti ses lèvres sur les siennes, rapidement posées, aussi 

rapide que chaque soir. Il n'a rien changé. Il ne s'est pas plus 

attardé qu'à l'habitude. Il l'a embrassée rapidement pour lui 

souhaiter bonne nuit. Il a juste cette fois pensé à ce qu'il faisait, il 

s'est dit garder la trace de ses lèvres sur les siennes — si cela est 

possible — longtemps, en secret, pour retenir, longtemps après, 

ce baiser, le garder à son insu, le préserver, alors qu'il reste 

debout derrière elle. Ce soir, en pensée, il l'embrasse toujours 

même si c'est une coquille vide, rien, un emballage de baiser — 

le baiser consommé depuis longtemps. Il arrive. Couche-toi. Il va 

boire un verre d'eau. Elle s'est déjà glissée dans le lit et lui sourit 

— il croit se souvenir d'un petit sourire. Un livre glisse déjà entre 

ses doigts, tombe au pied du lit, sur la tranche, ces quelques 

pages à peine lues l'ont fait passer de l'autre côté, là où il reste 

seul, côte à côte et seuls, dans une nuit où il pourrait bien ne plus 

jamais se réveiller — et alors? — sans plus de conscience pour 

se réveiller, plus de conscience pour attester qu'un jour il a bien 

existé. C'est ça. Leurs deux corps allongés côte à côte dorment 

pour toujours, ne respirent plus depuis longtemps, dorment depuis 

toujours, pourris depuis longtemps mais dorment, sans conscience 

depuis longtemps de ce qui a été des corps, sans souvenir, sans 

paroles, sans rien, même plus là dans un lit, le lit disparu aussi 

depuis longtemps. Tout ça c'est facile à imaginer, c'est entendu — 

c'est dû à l'heure tardive —, on peut espérer se retrouver dans les 

rêves. Mais rêve-t-on encore quand on s'endort ainsi? 

c'est entendu 
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mais souviens-toi d'elle se glissant vers toi ces nuits d'été, avoir 

soif elle aussi, venue chercher une bouteille d'eau fraîche, sans 

prendre la peine de mettre un peignoir, les enfants dorment à 

poings fermés, jamais ne se réveillent en pleine nuit, c'est tranquille. 

Les nuits sont si chaudes. Elle se penche pour tirer la porte et fait 

basculer son corps, alourdi par le sommeil, offre ce corps à ta 

bouche ouverte en grand qui l'éclairé alors, faisant surgir des 

ombres marquantes, autour des seins, sur le cou — en contre-jour 

de là où il se trouve assis 

il ne peut continuer à se souvenir d'elle comme si elle n'était déjà 

plus, alors qu'elle dort à côté et que si un des deux doit partir le 

premier, sans conteste, ce sera lui — trois six mois, mais il oublie 

déjà. Il éprouve un certain remords à se souvenir des êtres qu'il 

aime comme des défunts 

ouvrir la porte à la blancheur glaciale, et tirer une bouteille d'eau du 

casier, debout, en contre-jour avec la lumière projetée de l'intérieur, 

boire d'un seul et long trait, jusqu'à finir la bouteille que l'on jette 

dans la poubelle, sous l'évier 

laisser tout ça, pour trois mots, pour trois six mois 

pour trois six mots 

laisser tout quoi? 
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