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Là (extraits) 
Pierre Ouellet 

On est dans la petite humanité de l'enfance et c'est déjà trop 

grand. Immense. On se demande si l'on sera jamais assez grand 

pour la remplir. Et qu'elle nous fasse. Vêtement tout neuf, seyant. 

Non pas ce linge usé qu'à chaque année on hérite d'un plus 

grand, avec ses manches qui pendent et ses trop longues jambes, 

qu'on retrousse sur ses mollets. On est trop petit pour sa vraie 

vie, trop maigre pour l'espace, trop grêle pour le temps. On fait 

avec : on portera le monde comme une chemise qui flotte sur ses 

épaules, un pantalon qui baille sur ses hanches, pend aux talons. 

Épouvantail de soi. On traîne partout ce mannequin-là : un 

homme de paille sur un fétu, une botte de foin sur une aiguille à 

jamais perdue. De l'être humain sur un enfant, trop frêle pour 

affronter la vie. La vie ? On la contournera, on s'en détournera. 

Elle ne nous fait pas, ne nous ira jamais : on est nu dedans, non 

protégé, comme si l'âme n'avait pas de corps pour s'abriter. On est 

dehors, toujours dehors. De sa personne, de tout son être. Comme 

si le cœur, la tête, c'était des chemises encore, des pantalons et des 

vestons trop grands, qui vous laissent libres, flottants, comme un 

arbuste dans un grand champ. On va avec le vent, seulement. Qui 

s'ajuste à soi. Un gant à l'âme, un mot aux lèvres. De l'air dans 

l'air. La tête respire et le cœur souffle, mais trop, trop fort pour nos 

poumons d'enfants. On n'a pas de chambre, pas de lit où rêver 

que l'on dort : on est dehors infiniment et c'est comme si on ne 

pouvait pas être davantage dedans, coulé dans les vêtements du 

temps, légers, à demi transparents, draps blancs qui claquent 

dans un ciel changeant. 

On s'ajuste à son âge : cinq ans, huit ans, bientôt onze. On est à 

soi son seul vêtement, souple et frais, taillé dans l'air, doublé de vent. 

Une nudité, plus grande chaque année, qui croît avec le corps. 
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Quand tous les membres aspirent à plus d'espace. S'allongent 

autour du vide. Pour embrasser le temps : la liberté de prendre... 

et de laisser. Ce champ sans clé, libre et vague comme une 

enfance à vie, qui n'aurait pas de passé, et toujours pas d'avenir : 

un seul présent, cadeau du ciel et de la terre, qui serait vivre sans 

y penser. Comme on chante sans réfléchir parce que c'est un 

don : une voix trop juste pour la fausseté de ce monde, une voix 

qui donne contre le mur du temps, d'où vient l'écho qu'on 

appelle vivre. [...] 

[...] 

Je me souviens : Jean Lhomme, petit, n'aimait pas l'enfance, la 

petitesse. Le fait de grandir. N'être pas grand, déjà. Vieux de tout 

cet âge qui semblait croître en lui plus vite que font les membres. 

Il nous dépassait d'une tête, je devrais dire d'un cœur, d'une âme 

ou deux, tant il était plus grand que sa taille, plus vieux que son 

âge, dans le sens où grand et vieux veulent dire autre chose qu'une 

simple mesure de l'être ou de la vie, une démesure plutôt, une 

sorte d'infirmité de naissance, qui l'aura frappé depuis toujours 

comme une malédiction — une bénédiction aussi, on ne savait 

trop — d'où il aura tiré cette force en lui de vivre encore et encore 

dans le sentiment toujours plus fort d'une vie finie, d'un temps 

achevé. Il disait que les enfants poussent parce que la mort, qui 

est sur leur tête du matin au soir, leur tire par les cheveux, les 

nerfs, la peau, le sac à merde dira-t-il plus tard, toutes les ficelles 

qui les tiennent debout dans le temps et les élèvent d'un pouce 

ou deux à tous les ans, leur lève le nez de cette misère qu'ils 

flairent sous leurs deux pieds et dont ils cherchent à s'éloigner, se 

haussant sur la pointe de leurs orteils et sur le tertre d'excrément 

qui sans cesse croît, comme se dressent la tête et le torse que la 

souffrance étire et que la perspective de la mort tourne vers le 

ciel que les adultes contemplent, le torse droit et la tête haute, 
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sans se soucier de la boue où l'on aime se traîner, la tête entre les 

jambes et le corps roulé en boule comme un peu de terre mêlée à 

l'air sur de la terre mêlée à l'eau dans quoi l'on se fond comme la 

misère dans la misère, sans autre relief qu'une misère plus grande 

dans une petite misère aussi ordinaire qu'une vie d'enfance. 

Il disait : on meurt avant terme, et on ne le sait pas. L'incubateur 

de l'être qu'est vivre donne l'illusion qu'on est maintenu au monde. 

Alors qu'on est de l'autre côté, déjà, comme lorsqu'on passe la 

ligne du bois, la lisière sombre au bout du champ, et qu'on 

découvre, au-delà, l'univers d'ombres où les peurs s'éveillent, tous 

ces fantômes en soi que l'on projette dans un tronc d'arbre, une 

vieille souche à demi exhumée, une branche de travers au milieu 

d'un sentier. Le sentiment monte, dans le corps et l'âme, qu'on est 

de l'ombre aussi, en concentré. Les membres qui tremblent : de 

l'ombre dans le vent fort, violent. La chair de poule : de l'ombre 

dans le grand froid, cassant. Le cœur qui bat : de l'ombre en 

boule dans de l'ombre en cloque, l'ombre engrossant l'ombre 

d'une ombre plus jeune, plus fraîche, dont elle accouche dans un 

cri sombre comme la nuit tombante quand on est seul dans une 

forêt où chaque arbre se confond avec son ombre, ses propres 

membres embrassant l'ombre qu'ils projettent devant ses pas 

devenus hésitants comme si c'était son propre cadavre anticipé. 

[...] 

Une anecdote suffit : on avait huit neuf ans et l'on irait, contre l'avis 

de tous nos parents, dans la savane et encore plus loin, dans les 

marais, de l'autre côté de la carrière, de l'autre côté de la scierie. 

On traverserait l'avenue Royale, la bordure du monde ou presque, 

au-delà de quoi commence l'immense, l'inhabité. Le monde pour 

l'homme serait fini : le monde pour l'arbre, le monde pour bêtes et 

autres sauvageries débuterait là, dont nous ferions partie, arbres 
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et bêtes de chair et d'os, de cœur, d'esprit, arbres et bêtes d'une 

même furie, d'une même folie. On n'y était pas tout de suite. Toute 

chose prenait du temps, celle-là aussi. Il faudra l'heure, l'effort de 

l'heure, qui ralentit, retarde tout, même les choses de sauvagerie. 

Même la furie, qui va si vite : le bond d'une bête, la chute d'un 

arbre juste sur nos têtes et c'en est fini. 

On franchissait les larges cours où s'entassait le bois près du 

moulin : le bruit des scies, là-bas, couvrait nos pas. L'odeur des 

planches fraîchement coupées mêlée à celle des gros rondins 

non équarris, d'où la résine suintait comme si d'énormes limaces 

sortaient de l'écorce, gluantes de pluie, montait au nez et à la tête 

comme si elle venait de soi, du corps qu'on porte entre ses bras et 

sur ses jambes tel un bout de bois, du bois debout, son billot de 

chair, mal ébranché, mal écorcé, sablé, poncé, verni à l'air, au vent, 

à tout ce qui avive dans les odeurs trop fortes la couleur rouge du 

sang. On franchissait des empilements de bois vert et de bois 

sec, grimpant dessus, parfois, pour voir plus loin, sautant à pieds 

joints pour éprouver son corps, de quel bois dur il était fait. On 

s'attardait sur du bois mort, au bout de la cour, qui pourrissait : 

des champignons étranges comme des organes secrets sortis 

des troncs tordus nous intriguaient, leur forme rare de cœur qui 

enfle, de foie qui pend, nous inquiétait au-delà de tout ce qu'on en 

disait, sachant que la plus faible des inquiétudes dont on parlerait 

grossirait la peur qui nous gagnait d'un poids de plus sur notre 

cœur, du poids que pèsent les mots quand ils soulèvent de toutes 

leurs forces les angoisses sourdes surgies de nulle part au fond du 

ventre et sur les lèvres, champignons noirs sortant de soi comme 

du tronc de l'arbre son cœur qui pousse à travers l'écorce tel un 

morceau de sève trop lourd, un nœud de sève serré, qui l'étrangle 

et que la pulpe expulse. Oui, on craignait le pire, déjà. Mais on 

était heureux d'un malheur qui ne nous touchait pas encore, ne 

viendrait que plus tard, et bien plus tard, sans doute, quand la 

nuit noire s'abat sur tout, et sur les arbres, arbre de nuit plus 

grand que tous, dont les branches sont des nuages et les feuilles 



des lueurs d'astres, jusqu'à ce qu'on coupe la lumière dedans, et 

puis toute vie, au moment précis où le soleil se couche et qu'on 

est encore debout. 

Elle était loin, la nuit. Midi sonnait à peine : douze petites cloches 

dans notre dos, et sur nos têtes l'immense cloche de chaleur qui 

nous couvait. On aurait dit que la lumière était là pour rester, 

longtemps. La terre l'absorbait : elle la recracherait un peu plus 

tard, un peu plus loin. Le soleil traînait, ni levé déjà ni encore 

couché, assis, on aurait dit, dans le même grand lit jamais refait, 

entre des draps blancs, très clairs, où l'on se roulerait soi-même 

comme des bêtes dans l'herbe chaude. Un reste de petit matin 

traînerait là jusque très tard l'après-midi : on pouvait prendre son 

temps, comme la lumière prenait le sien. S'attardait entre les troncs 

pour les faire briller. Allumait dedans des feux secrets et dans nos 

têtes le rêve qu'ils s'élèvent en beaux incendies qui se voient de 

loin, depuis la maison d'où il semblait qu'on s'éloignait à la 

vitesse d'une étincelle qui suit dans l'herbe la traînée de poudre 

reliant les arbres les uns aux autres jusqu'au cœur de la forêt. 

On avançait. On serait de l'autre côté de la cour à bois, bientôt. 

Après quelques pas dans les éclisses et le bran de scie. Un bond 

ou deux par-dessus quelques derniers tas de planches qui nous 

barraient la route. Le sentier commençait là, menaçant presque 

dans l'ombre haute qu'érables et trembles faisaient peser dessus. 

Et sur nos têtes, quand on s'y enfonçait comme dans une grotte 

à ciel ouvert en ne pensant plus qu'à ce qu'on découvrirait : des 

stalagmites de troncs moussus, des stalactites de branches mortes 

et puis au bout, éblouissante et nue, l'immense clairière dont Jean 

disait, ayant lu ça dans des livres d'histoire ou de préhistoire, 

qu'elle incarnait à elle toute seule l'énorme éblouissement que 

l'homme des cavernes connût au moment précis où il sortît pour 

la première fois du trou de pierre où il peignît durant des siècles 

et des siècles d'imposantes fresques qui représentent la mort 

donnée aux bêtes et reçue d'elles dans le combat commun que 
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nous menons pour la survie... Bref, on verrait bien, disait Jean 

Lhomme : il y a de grands trous d'air dans les forêts qui sont plus 

creux et plus anciens que les abîmes et les gouffres où l'on imagine 

que l'homme d'avant l'homme vivait, tout comme les dieux d'avant 

les dieux dans les hautes sphères du ciel, dont le soleil qui nous 

éclaire n'est que le pâle reflet, une lueur à peine à côté de ce buisson 

ardent où se réchauffent les anges quand ils chassent avec leur âme 

le froid qu'on leur envoie de notre lointaine terre... On l'écoutait, 

oui, et ne savait trop ce qu'il disait : on marcherait, à l'entendre 

parler, vers cet éclat que le ciel renvoie du grand glacier d'où 

l'homme viendrait, y retournant pour s'y ressourcer, renaître un 

peu plus fort de son lointain passé. Et que ce sentier qu'on 

empruntait était la trace laissée dans la mémoire de l'homme par 

son passage quotidien vers toujours plus de vie, qu'il prend ou 

vole à cette source du monde qu'on voit reluire de tous ses feux 

dans les clairières profondes, entre les bras touffus des forêts qui 

se referment dessus comme les portes d'un enfer qu'on entend 

grincer dans les arbres morts remués par le vent, et qu'on entend 

claquer dans les mêmes troncs secs que la foudre abat... On ne 

le suivait plus. On se contentait de regarder où l'on mettait le 

pied : lui seul saurait, désormais, où mènent les sentiers dont on 

ne voit jamais le bout. 

[...] 
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