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La (extraits)
Pierre Ouellet

On est dans la petite humanité de I'enfance et c’est déja trop
grand. Immense. On se demande si I'on sera jamais assez grand
pour la remplir. Et qu’elle nous fasse. Vétement tout neuf, seyant.
Non pas ce linge usé qu'a chaque année on hérite d'un plus
grand, avec ses manches qui pendent et ses trop longues jambes,
qu’on retrousse sur ses mollets. On est trop petit pour sa vraie
vie, trop maigre pour I'espace, trop gréle pour le temps. On fait
avec : on portera le monde comme une chemise qui flotte sur ses
épaules, un pantalon qui baille sur ses hanches, pend aux talons.
Epouvantail de soi. On traine partout ce mannequin-la: un
homme de paille sur un fétu, une botte de foin sur une aiguille a
jamais perdue. De I'étre humain sur un enfant, trop fréle pour
affronter la vie. La vie 7 On la contournera, on s’en détournera.
Elle ne nous fait pas, ne nous ira jamais : on est nu dedans, non
protégé, comme si I'éme n’avait pas de corps pour s’abriter. On est
dehors, toujours dehors. De sa personne, de tout son étre. Comme
si le coeur, la téte, c'était des chemises encore, des pantalons et des
vestons trop grands, qui vous laissent libres, flottants, comme un
arbuste dans un grand champ. On va avec le vent, seulement. Qui
s'ajuste a soi. Un gant a I'dme, un mot aux lévres. De I'air dans
I"air. La téte respire et le cceur souffle, mais trop, trop fort pour nos
poumons d'enfants. On n'a pas de chambre, pas de lit ou réver
que |'on dort : on est dehors infiniment et c’est comme si on ne
pouvait pas étre davantage dedans, coulé dans les vétements du
temps, légers, a demi transparents, draps blancs qui claquent

dans un ciel changeant.

On s'ajuste a son 8ge : cing ans, huit ans, bientot onze. On est a
soi son seul vétement, souple et frais, taillé dans Iair, doublé de vent.

Une nudité, plus grande chaque année, qui croit avec le corps.
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Quand tous les membres aspirent a plus d'espace. S'allongent
autour du vide. Pour embrasser le temps : la liberté de prendre...
et de laisser. Ce champ sans clé, libre et vague comme une
enfance & vie, qui n"aurait pas de passé, et toujours pas d'avenir:
un seul présent, cadeau du ciel et de la terre, qui serait vivre sans
y penser. Comme on chante sans réfléchir parce que c'est un
don : une voix trop juste pour la fausseté de ce monde, une voix
qui donne contre le mur du temps, d'ou vient I'écho qu’on
appelle vivre. [...]

[...]

Je me souviens : Jean Lhomme, petit, n"aimait pas |'enfance, la
petitesse. Le fait de grandir. N'étre pas grand, déja. Vieux de tout
cet age qui semblait croitre en lui plus vite que font les membres.
Il nous dépassait d'une téte, je devrais dire d'un cceur, d’'une dme
ou deux, tant il était plus grand que sa taille, plus vieux que son
dge, dans le sens ou grand et vieux veulent dire autre chose qu'une
simple mesure de I'étre ou de la vie, une démesure plutét, une
sorte d'infirmité de naissance, qui I'aura frappé depuis toujours
comme une malédiction — une bénédiction aussi, on ne savait
trop — d’oul il aura tiré cette force en lui de vivre encore et encore
dans le sentiment toujours plus fort d'une vie finie, d’'un temps
achevé. |l disait que les enfants poussent parce que la mort, qui
est sur leur téte du matin au soir, leur tire par les cheveux, les
nerfs, la peau, le sac & merde dira-t-il plus tard, toutes les ficelles
qui les tiennent debout dans le temps et les élévent d'un pouce
ou deux a tous les ans, leur léve le nez de cette misére qu’ils
flairent sous leurs deux pieds et dont ils cherchent a s’éloigner, se
haussant sur la pointe de leurs orteils et sur le tertre d’excrément
qui sans cesse croit, comme se dressent la téte et le torse que la
souffrance étire ét que la perspective de la mort tourne vers le
ciel que les adultes contemplent, le torse droit et la téte haute,



sans se soucier de la boue ou I'on aime se trainer, la téte entre les
jambes et le corps roulé en boule comme un peu de terre mélée a
Iair sur de la terre mélée & I'eau dans quoi I'on se fond comme la
misére dans la misére, sans autre relief qu'une misére plus grande
dans une petite misére aussi ordinaire qu’une vie d’enfance.

Il disait : on meurt avant terme, et on ne le sait pas. L'incubateur
de I'étre qu’est vivre donne l'illusion qu’on est maintenu au monde.
Alors qu’on est de |'autre c6té, déja, comme lorsqu’on passe la
ligne du bois, la lisiere sombre au bout du champ, et qu'on
découvre, au-dela, I'univers d’ombres ol les peurs s'éveillent, tous
ces fantdbmes en soi que I'on projette dans un tronc d'arbre, une
vieille souche a demi exhumée, une branche de travers au milieu
d’un sentier. Le sentiment monte, dans le corps et I'dme, qu’on est
de 'ombre aussi, en concentré. Les membres qui tremblent : de
I'ombre dans le vent fort, violent. La chair de poule : de I'ombre
dans le grand froid, cassant. Le cceur qui bat: de 'ombre en
boule dans de I'ombre en cloque, 'ombre engrossant I'ombre
d’'une ombre plus jeune, plus fraiche, dont elle accouche dans un
cri sombre comme la nuit tombante quand on est seul dans une
forét ou chaque arbre se confond avec son ombre, ses propres
membres embrassant ['ombre qu'ils projettent devant ses pas
devenus hésitants comme si c'était son propre cadavre anticipé.

[...]

000

Une anecdote suffit : on avait huit neuf ans et I'on irait, contre |'avis
de tous nos parents, dans la savane et encore plus loin, dans les
marais, de |"autre coté de la carriére, de I'autre c6té de la scierie.
On traverserait I'avenue Royale, la bordure du monde ou presque,
au-dela de quoi commence I'immense, |'inhabité. Le monde pour
I’'homme serait fini : le monde pour I'arbre, le monde pour bétes et
autres sauvageries débuterait 13, dont nous ferions partie, arbres
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et bétes de chair et d'os, de cceur, d'esprit, arbres et bétes d'une
méme furie, d'une méme folie. On n'y était pas tout de suite. Toute
chose prenait du temps, celle-la aussi. |l faudra I'heure, I'effort de
I’heure, qui ralentit, retarde tout, méme les choses de sauvagerie.
Méme la furie, qui va si vite : le bond d’une béte, la chute d’un
arbre juste sur nos tétes et ¢’en est fini.

On franchissait les larges cours ou s’entassait le bois prés du
moulin : le bruit des scies, la-bas, couvrait nos pas. L'odeur des
planches fraichement coupées mélée a celle des gros rondins
non équarris, d'ou la résine suintait comme si d'énormes limaces
sortaient de I'écorce, gluantes de pluie, montait au nez et a la téte
comme si elle venait de soi, du corps qu’on porte entre ses bras et
sur ses jambes tel un bout de bois, du bois debout, son billot de
chair, mal ébranché, mal écorcé, sablé, poncé, verni a |'air, au vent,
a tout ce qui avive dans les odeurs trop fortes la couleur rouge du
sang. On franchissait des empilements de bois vert et de bois
sec, grimpant dessus, parfois, pour voir plus loin, sautant a pieds
joints pour éprouver son corps, de quel bois dur il était fait. On
s'attardait sur du bois mort, au bout de la cour, qui pourrissait :
des champignons étranges comme des organes secrets sortis
des troncs tordus nous intriguaient, leur forme rare de cceur qui
enfle, de foie qui pend, nous inquiétait au-dela de tout ce qu'on en
disait, sachant que la plus faible des inquiétudes dont on parlerait
grossirait la peur qui nous gagnait d'un poids de plus sur notre
ceeur, du poids que pésent les mots quand ils soulévent de toutes
leurs forces les angoisses sourdes surgies de nulle part au fond du
ventre et sur les lévres, champignons noirs sortant de soi comme
du tronc de I'arbre son coeur qui pousse a travers |'écorce tel un
morceau de séve trop lourd, un nceud de séve serré, qui I'étrangle
et que la pulpe expulse. Oui, on craignait le pire, déja. Mais on
était heureux d’'un malheur qui ne nous touchait pas encore, ne
viendrait que plus tard, et bien plus tard, sans doute, quand la
nuit noire s'abat sur tout, et sur les arbres, arbre de nuit plus
grand que tous, dont les branches sont des nuages et les feuilles



des lueurs d'astres, jusqu’a ce qu’on coupe la lumiére dedans, et
puis toute vie, au moment précis ol le soleil se couche et qu'on
est encore debout.

Elle était loin, la nuit. Midi sonnait a peine : douze petites cloches
dans notre dos, et sur nos tétes I'immense cloche de chaleur qui
nous couvait. On aurait dit que la lumiére était la pour rester,
longtemps. La terre I'absorbait : elle la recracherait un peu plus
tard, un peu plus loin. Le soleil trainait, ni levé déja ni encore
couché, assis, on aurait dit, dans le méme grand lit jamais refait,
entre des draps blancs, trés clairs, ou I'on se roulerait soi-méme
comme des bétes dans I'herbe chaude. Un reste de petit matin
trainerait la jusque trés tard I'aprés-midi : on pouvait prendre son
temps, comme la lumiére prenait le sien. S'attardait entre les troncs
pour les faire briller. Allumait dedans des feux secrets et dans nos
tétes le réve qu'ils s'élévent en beaux incendies qui se voient de
loin, depuis la maison d'ou il semblait qu'on s’éloignait a la
vitesse d'une étincelle qui suit dans I'herbe la trainée de poudre
reliant les arbres les uns aux autres jusqu’au cceur de la forét.

On avangait. On serait de 'autre c6té de la cour a bois, bient6t.
Aprés quelques pas dans les éclisses et le bran de scie. Un bond
ou deux par-dessus quelques derniers tas de planches qui nous
barraient la route. Le sentier commencait 1a, menacant presque
dans I'ombre haute qu’érables et trembles faisaient peser dessus.
Et sur nos tétes, quand on s’y enfongait comme dans une grotte
a ciel ouvert en ne pensant plus qu’a ce qu’on découvrirait : des
stalagmites de troncs moussus, des stalactites de branches mortes
et puis au bout, éblouissante et nue, I'immense clairiére dont Jean
disait, ayant lu ¢a dans des livres d’histoire ou de préhistoire,
gu’elle incarnait a elle toute seule I'énorme éblouissement que
I'homme des cavernes conndt au moment précis ou il sortit pour
la premiere fois du trou de pierre ou il peignit durant des siecles
et des siécles d'imposantes fresques qui représentent la mort
donnée aux bétes et regue d'elles dans le combat commun que
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nous menons pour la survie... Bref, on verrait bien, disait Jean
Lhomme : il y a de grands trous d'air dans les foréts qui sont plus
creux et plus anciens que les abimes et les gouffres ou I'on imagine
que 'homme d’avant 'homme vivait, tout comme les dieux d'avant
les dieux dans les hautes spheres du ciel, dont le soleil qui nous
éclaire n'est que le pale reflet, une lueur a peine a coté de ce buisson
ardent ol se réchauffent les anges quand ils chassent avec leur &me
le froid qu'on leur envoie de notre lointaine terre... On |'écoutait,
oui, et ne savait trop ce qu'il disait : on marcherait, a |'entendre
parler, vers cet éclat que le ciel renvoie du grand glacier d'ou
I'homme viendrait, y retournant pour s’y ressourcer, renaitre un
peu plus fort de son lointain passé. Et que ce sentier qu’on
empruntait était la trace laissée dans la mémoire de 'homme par
son passage quotidien vers toujours plus de vie, qu'il prend ou
vole a cette source du monde qu’on voit reluire de tous ses feux
dans les clairiéres profondes, entre les bras touffus des foréts qui
se referment dessus comme les portes d'un enfer qu’on entend
grincer dans les arbres morts remués par le vent, et qu'on entend
claguer dans les mémes troncs secs que la foudre abat... On ne
le suivait plus. On se contentait de regarder ou I'on mettait le
pied : lui seul saurait, désormais, ol ménent les sentiers dont on
ne voit jamais le bout.



