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CARNETS PARISIENS 

Jean Cocteau : 
du singulier au plur iel ? 
René Viau 

Cocteau? Des années 10 aux années 60, Cocteau aborde tout 

autant les arts plastiques - de la céramique au dessin - , le cinéma, 

le roman, la poésie, le théâtre, la musique, la danse. Jean Cocteau 

(1889-1963) a-t-il été ce passeur protéiforme que le XXe siècle a 

élu afin d'éclairer ses grandeurs et ses misères du projecteur de 

son intuition ? C'est sous l'angle convenu de « sa vie, son œuvre » 

qu'est présenté le portrait fourre-tout dressé par le Centre Pompidou 

l'automne dernier1. 

Est-il ainsi exagéré de voir en lui le pôle inversé de Marcel 

Duchamp et de son «célibat», comme le fait l'argumentaire, 

manquant parfois de distance critique, de l'exposition ? L'un 

décide ne plus toucher à rien sauf au jeu d'échecs. L'autre, dont 

le cinéma n'a pourtant rien d'anémique, entreprend de toucher à 

tout. Y compris à la mode, au music-hall, au cirque, à la boxe, à 

la chanson de variétés (parolier de Marianne Oswald et de Suzy 

Solidor), au noctambulisme. 

Suivre le f i l 

Déjà Cocteau est dépeint en dandy par Proust. Dans les années 

30, on dit de lui : un cocktail, des Cocteau. Des archives filmiques 

nous le présentent durant les années 50 dans les actualités de 

l'époque, au Festival de Cannes. Pour le grand public, son nom 

1 L'exposition Jean Cocteau sur le fil du siècle, présentée à Paris du 22 septembre 2003 
au 5 janvier dernier, sera reprise au Musée des beaux-arts de Montréal, du 4 mai au 
29 août 2004. 

141 



demeure associé à celui de Jean Marais dans La belle et la bête. 

Frivole? Mondain? Cette image publique réductrice masque un 

écrivain brillant et un créateur novateur que tente de retracer sous 

toutes ses coutures, en se déroulant, le «fil » de la présentation. 

Ce fil est plus celui d'Ariane que, chronologique, celui de la traver

sée de son siècle. Fil en réseau arachnéen. Parfois cousu de fils 

blancs. Ailleurs ténu ou insaisissable. Ou même tiré par les cheveux. 

Cocteau, apprend-on, détestait de lui « sa chevelure, ce système 

nerveux mal planté » ! Au bout de ce fil, force est de constater 

toutefois que certains pans de l'art de Cocteau, du moins tel qu'ici 

« mis en scène », se seraient effacés à travers les reflets et les 

facettes démultipliés qu'il a suscités. D'emblée, un malaise s'affiche 

à l'entrée du parcours tandis que le visiteur est accueilli par une tête 

sculptée de Cocteau. Cette tête est une sorte d'ossature évidée de 

son visage qui en gomme les traits à la façon d'un de ces masques 

revenant sans cesse dans son œuvre. Ouverte vers la multiplicité, 

cette effigie projette des ombres mouvantes, incertaines. Halos et 

échos se répètent et se perdent. 

À trente ans d'intervalle, la confrontation des dessins de Cocteau 

est aussi malaisée. Autoportraits de Jean l'Oiseleur en 1924 nous 

fait voir les états successifs de dessins calques qui paraissent se 

superposer et se télescoper avec force. Circonscrit par les boucles 

d'une écriture qui court, scrutant jusqu'à l'obsession l'apparence 

d'un moi reflété dans un miroir, Cocteau, enfermé dans sa chambre 

d'hôtel, tente alors au travers de ces autoportraits de faire le deuil 

de Raymond Radiguet, l'ami, l'autre, son double. Il amplifie. Il 

superpose avec une implacable logique du dédoublement. Il 

détourne dans ses parades l'expression désespérée d'une passion. 

Repris aussi dans Opium (1928) ce tourment dissimulé en lissant, 

impeccable, le trait qui enveloppait son image et qui s'est figé. À 

l'opposé, les dessins des années 50 et 60 sont abjects de mièvrerie. 

Ils sont ponctués d'une écriture affectée avec ces points en forme de 

ballons en guise d'astérisques. Schémas répétitifs. Profil masculin 

hellénisant. Nez droit. Œil ébahi. La stylisation est devenue cliché. 
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La poésie se fait décoration. Cette complaisance coïncide avec 

l'accession de Cocteau au rang de vedette des médias. Lui qui 

s'intoxiquait naguère à l'opium donne jusqu'à l'overdose des 

interviews à la télévision obséquieusement conduites par 

quelques présentatrices ringardes. À force de longévité, l'image 

s'est brouillée. Mais c'est hélas celle que l'on a gardée de lui. Et 

que l'exposition, quoique ses commissaires s'en défendent, 

reprend contre toute attente en s'y ancrant. 

Grands écarts 

Il est vrai que Cocteau n'en est pas à une ambiguïté ou à une contra

diction près. La transgression alterne chez lui avec le recours à un 

héritage passéiste. Défenseur de Brancusi, de Radiguet, de Genet, 

de François Truffaut et de tant d'autres, il est aussi l'adepte du 

retour à l'ordre des années 30. L'iconoclaste non conventionnel et 

le critique social s'arriment à bien des formes périmées. Au 

chantre et à l'apôtre de l'air du temps fait pendant le Cocteau 

« anti-moderne » qui raille la tour Eiffel (Les mariés de la tour Eiffel). 

Au Cocteau dessinateur sans inhibition des phantasmes les plus 

délirants qui brosse un « bébé aux extrémités phalliques » s'oppose 

le Cocteau décorateur d'églises. Proche des dadaïstes et surréaliste 

aussi véhément que dissident, l'avant-gardiste provocateur trône 

plus tard en académicien. Pie voleuse, il sait emprunter à tous, à 

Picasso, à Picabia. Lui pourtant ne fera jamais école. Vilipendé 

par la presse homophobe de Vichy, il se démène pour tenter de 

sauver Max Jacob du camp de Drancy. Cocteau « salue » toutefois 

Arno Breker dans Comœdia du 23 mai 1942. Il compare le sculpteur 

allemand pronazi des modèles aryens au David de Michel-Ange. 

Comment alors réconcilier les irréconciliables ? Éclairer ces con

trastes ? Expliquer les ambiguïtés ? Tisser entre les extrêmes de 

ce Grand écart (titre programme de son premier roman) les fils 

de l'exposition ? 

Le parcours est divisé en autant de chapitres qui ont noms : 

Cocteaugraphies, Poésies, Parades, Coïncidences, L'homme 
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Seeberger Frères, Jean Cocteau, rue Montpensier, vers 1944-1946 

invisible, Cocteau s'évade. L'homme qui se retourne. Sans doute 

aurait-il été préférable au contraire de se recentrer sur certains 

« angles » mieux balisés? L'exposition aurait sûrement gagné en 

cohérence. Essaimé à travers autant de titres, le volet art plastique 

de la présentation est affligé d'une galerie surchargée d'autoportraits. 

À quoi s'ajoutent trois cents photographies - la plupart, on s'en 

doute, de Cocteau - et une bonne vingtaine de portraits navrants 

dressés par Dufy, Modigliani, Marie Laurencin, Jacques-Emile 

Blanche, Thevenaz... En peinture et dessins, cette déclinaison 

obsessive sur le même mode auto et biographique d'une telle 

quantité d'œuvres mineures sape les objectifs de défense et illus

tration d'une personnalité complexe revendiqués par l'exposition. 
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Traitée au premier niveau, cette omniprésence narcissique se 

renforce a contrario par le gris de l'indéterminé et du flou dans 

lequel baignent murs et vitrines. Ces présentoirs, très « boutiques 

chics », épousent la forme étrange de tremplins de ski « art déco ». 

Faut-il y voir, après un oubli de quatre décades en forme de 

descente, le saut périlleux vers une « nécessaire redécouverte » ? 

À moins qu'il ne s'agisse de répliques agrandies de pipes à opium ? 

Ces vitrines recueillent archives et documents. Seule couleur 

présente, outre le gris, le rouge des murs d'un petit cabinet 

« secret » recelant de coquins dessins erotiques : couples, marins, 

etc. À l'entrée, on prévient : Ces images peuvent choquer... 

Avec tous les dessins, manuscrits, calligrammes, documents, 

photos, livres, archives, portraits et autoportraits réunis, avec cette 

enfilade de vitrines, si traditionnelles malgré leur élégant habillage, 

l'exposition peine à répondre à la question qui la sous-tend : 

comment exposer la littérature ? D'autres présentations au Centre 

Pompidou - celles sur Victor Hugo, sur Barthes - ont fait bien 

mieux. À cette question s'ajoute une deuxième interrogation : 

comment exposer le cinéma ? Une fois n'est pas coutume, la 

réponse est simple. Il suffit de programmer une sélection de 

films. Et c'est davantage sous l'angle du « Cocteau, précurseur du 

cinéma expérimental » que la présentation se justifie. Proche de 

Melville, de Rossellini avec qui il a travaillé, il est aussi admiré de 

la Nouvelle Vague. Monde du songe, son cinéma se veut un lieu 

de rituel et d'incantation. L'illusion du cinéma y est acceptée 

comme telle, et ce, en autant que le spectateur accepte égale

ment de « jouer le jeu ». Cocteau a su si bien faire sien un ton où 

le fantastique se pare d'un somptueux parfum de merveilleux 

proche du conte de fées et de l'enfance, l'éclairant de ses feux 

d'artifices oniriques. Ses scènes de traversée du miroir, comme 

celle du Sang d'un poète (1930), sont un choc. Ce Cocteau fabuleux 

s'illustre également au rayon « métamorphoses et bestiaire », et 

ce, autant au cinéma (La belle et la bête) que dans certains 

dessins (les Mandragores). 
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Une constel lat ion sinueuse 

Avec Satie et Picasso, Cocteau homme de théâtre lance le « ballet 

réaliste » Parade en 1917. C'est une machine de guerre contre les 

conventions et les formes établies de l'époque. Inspirateur du 

théâtre « poétique » de l'après-guerre, Cocteau en fait un lieu clos 

avec ces ambiances volontairement artificielles où se trame un jeu 

de masque implacable entre l'amour et la mort. La désinvolture 

brillante, la grâce et la poésie fiévreuse des Enfants terribles se font 

incandescentes. Dans l'espace mythifié de la chambre s'affrontent 

frère et sœur et fantômes de silhouettes jumelles. Reste aussi dans 

un registre de « drame bourgeois » ce regard à travers le trou de 

la serrure sur les agissements des Parents terribles. 

Loin du brio de l'écrivain et du cinéaste reste aussi l'indigeste. 

Ce qui passe mal. Ce qui est posé ou carrément insipide comme 

ses dessins tardifs. Malgré tout, cette constellation sinueuse en 

neuf cents pièces sait par endroits se faire éblouissante. Au sortir 

de l'exposition, pour citer Jean-Luc Godard qui l'admirait, « l'effet 

Cocteau » agit même auprès du visiteur déçu. Et ce, d'autant plus 

que chaque visiteur choisit de retenir de cet univers deux, trois -

ou beaucoup plus - choses différentes, tant Cocteau, éclectique, 

flirte avec tous les genres et « ratisse large ». Mal dosé ce 

« Cocteau cocktail » ? Mais de quels Cocteau parlez-vous ? 
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