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Fulgurer 
Bertrand Laverdure 

S'éveillera sans nous l'alternative du sens 
au cœur de l'ébriété du langage. Du langage 
assoupli par l'allégresse de son rebondisse
ment illimité. J'ânonne, i l s'élance. Il oublie 
que je suis second, en retrait, en recul. Il 
ignore surtout que je n'existe pas, que je 
bave et transpire d'inexistence dans l'ébran
lement de sa trace. 

Jacques Dupin 

Il n'y a plus que de « l'après-poésie ». 

Tout le monde est d'accord. On s'entend sur ce constat 

laconique, on le brandit, on le frotte au visage des 

mécréants et des ridés. On y consent avec le sourire coincé 

de ceux qui savent, par bravade. Les poètes d'aujourd'hui 

s'habillent, pour la plupart, à ce vestiaire. 

Mais ce rituel de « l'après-poésie » mérite-t-il que nous 

lui accordions autant de brûlements d'estomac et de trem

blements gênés ? Certes non. Nous transformons déjà 
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assez bien en foire étrange tout ce que la poésie touche de 

sa baguette fantasque qu'il serait plutôt ironique de mourir 

de honte devant les diktats de « l'après-poésie ». Ce feu qui 

nous fait sursauter et projette ses piques sous les ongles de 

nos peurs les plus lointaines n'est pas mort malgré 

« l'après-poésie ». 

On nous a susurré le mot « fulgurer » à l'oreille et nous 

sommes partis marcher en vous écrivant. Nous marchons, 

nous allongeons les phrases par souci d'hygiène intel

lectuelle, nous avons de l'air à respirer, des yeux à combler 

et des brins de voix à coudre. Cette lumière qui fait bâiller 

de dépit et qui alimente à tout coup le marché des 

mesquineries ordinaires est une lumière qu'il faut peler au 

plus vite, tel un fruit trop mûr. 

Il ne s'agit pas ici de plonger dans l'esthétisme de la 

déliquescence, dans le beau fouillis des chouettes criardes. 

Nous laissons à la phrase le soin de se tailler une place 

dans ce discours « second », ce discours de « rebondisse

ment illimité ». 

Nous sommes sur la trace de la fulgurance, de ces mou

vements de feu qui poignent et saisissent la langue dès que 

notre secret s'évanouit, le secret de notre fébrilité vaine. 

Tout éclair, tout feu rapide s'estompe dès que la clarté se 

pointe et cravache les volutes insoupçonnées qui émanent 

des restes de feu. 

« L'après-poésie » mène toujours le même combat 

contre la clarté. Le combat séculaire qui oppose les tenants 
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du discours social ambiant, réglementaire, aux sournois 

objecteurs qui voguent au large de ses côtes. Si nous re

trouvons tant de vieille clarté dans plusieurs manifestations 

de « l'après-poésie », c'est que la clarté est maintenant de

venue, à l'occasion, une courageuse tentative d'humanité. 

Le poète fulgure néanmoins, travaille dans son 

insoutenable paradis de quatre sous à transmettre du 

vivant, de la chaleur vive. Fabuleux paradis de quatre sous 

que celui du poète, royaume minuscule qui ne tient qu'à 

deux ou trois fils. Mais royaume tout de même. Petite 

caisse de bois ornée de coups de canif, de meurtrissures, de 

guano, de mots peints et de saletés organiques, indus

trielles, électroniques. 

La saleté électronique a donné aux poètes des moyens 

incroyables de se perpétuer. Devant tous ces jouets qui 

s'accumulent, devant toutes ces facilités qui nous sont 

offertes, la fulgurance est-elle encore nécessaire ? Nous 

croyons que oui. Si nous sommes poètes et que nous 

comptons sur la fulgurance, c'est que nous avons d'abord 

perçu ce qui fulgure comme étant intérieur, et cet intérieur 

comme étant inanalysable en entier. 

Le poète fulgure d'abord parce qu'il répond à ses pro

pres éclairs infracrâniens. Nous répondons à tous ces gen

tils stimuli, ces pensées toutes faites, ces expiations 

bâclées et ces enregistrements gravés qui agissent sur nos 

récepteurs littéraires. Nous répondons à l'actualité, aux 

esbroufes quotidiennes, aux peines accumulées et aux 

jouissances entrevues. 

Fulgurer serait d'abord et avant tout une tentative 

forcenée de recueillement, de concentration héroïque sous 
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le grand chapiteau des désirs sollicités. Il serait vain de 

croire que « l'après-poésie » ne fulgure plus. Dans sa 

froideur maligne, dans ses étonnements programmés, dans 

ses replis défensifs et dans ses cris de rage délestés de 

toute ironie, « l'après-poésie » fulgure bel et bien encore. Le 

paradoxe de « l'après-poésie », c'est qu'elle retranche ce 

qui persiste pour mieux inventer sa propre nouveauté. Ce 

concept de nouveauté qui ne sert que les démagogues 

aigris. Pourtant, chacun de nous est un pionnier pour lui-

même, un explorateur littéraire patenté ; le renouveau qui 

compte provient de chacune de nos expéditions réussies. Il 

ne suffit pas de saisir l'air du temps pour en soutirer les 

idées qui vaillent et les transformer en livre « emblème 

de nouveauté », mais de vivre et de respirer cet air, d'en 

retransmettre toute la complexité et l'opacité sans néces

sairement tirer parti des idées à la mode qui s'y sont glis

sées tel du sucre. 

Nous sommes poètes parce que nous avons donné à 

notre sang qui puise et à nos influx nerveux la valeur d'un 

royaume « second ». Les éclairs changent de main et 

changent de forme, mais ils ne sauraient s'éteindre sous les 

applaudissements bêtes ou les mesquineries les plus 

coupantes. La poésie qui fulgure est une poésie que l'on 

calque sur le soleil, nos yeux plissés d'aveuglement, en 

attendant que nos sens meurent un peu en nous délivrant 

de cet hôte singulièrement désirable. 

Les rayons du soleil dont on vous fit éloge 
ont brûlé votre front 
Et c'est depuis que de votre rouge-gorge 
s'enfuient sur les cimaises 
les pions de votre obole [...] 

Geneviève Desrosiers 
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