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Le baiser (extrait) 
Aristie Trendel 

traduit de l'anglais par Valérie Espargilière 

Ce fut totalement inattendu au commencement, totalement 

déconcertant à la fin. J'avais atteint la maturité et pensais 

pouvoir estimer sans faiblir le lot qui m'était dévolu. Mais 

qui peut s'enorgueillir de posséder un tel trésor ? La pas

sion est traîtresse. Med me mit en garde contre elle. Mais 

qu'en savait-il ? Du rayonnement de son sourire et du bat

tement de son cœur et le ravissement de ses baisers ? Il 

n'en avait pas l'expérience. Je pensais que mon cœur schis

teux se briserait et c'est ce qu'il fit. La passion est un terrain 

glissant. Je trébuchai et tombai et grimpai et boitai. Je ne 

pouvais la suivre tout du long. Tel un jour ensoleillé, béni 

des dieux, qui finit par virer à l'aigre. Cataclysmique. Et il 

faut chercher un abri. En dépit de son commencement et de 

sa fin, ce ne fut pas une histoire simple. Il faudrait toute une 

vie pour s'en faire une vision claire. Avec les femmes, il faut 

toute une vie pour mettre les choses au clair. C'est vrai, la 
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moitié en est passée, mais il reste l'autre moitié pour la 

mettre au clair. 

Elle pouvait voir sans lunettes. Même les experts peu

vent voir sans lunettes. Et puis ? Elle n'avait pas non plus de 

vision lucide. Rien qu'un bouquet mêlé d'émotions aveu

gles qui me tailladèrent comme un stylet d'acier. Et pour

tant, j 'aimais ses yeux brumeux, en particulier celui qui était 

aveugle, avec compassion celui qui était aveugle, pour son 

innocence et sa noirceur. C'était celui que je préférais, 

même si ce n'était pas celui qui m'avait fait la rencontrer. 

« Si tu n'étais pas belle, je crois que je ne t'aimerais pas », 

me dit un jour une amie. Elle me dit la même chose, bien 

qu'elle la formulât différemment. À la façon d'un expert. La 

cour pédante a ses propres codes. Lorsqu'elle pleurait, mon 

œil favori était également noyé de larmes et en était d'au

tant plus émouvant. Les larmes épuisantes d'un œil mort. 

La concurrence était rude entre ses lèvres et ses paupières. 

Elles réclamaient toutes ma bouche. Je voulais être impar

tiale mais une telle ambition était trop démesurée pour être 

satisfaite. D'ailleurs, ce ne pouvait être le même baiser. Les 

paupières se fermaient en papillotant lorsque ma bouche 

s'approchait, les lèvres s'ouvraient en frémissant. Entre une 

surface délicatement convexe scellée dans l'attente et un 

golfe entrevu engouffrant le moindre mouvement, il y a un 

monde de différence. La différence qui entraîne un baiser 

hésitant et un baiser assuré. Des plus risqués. Elle protes

tait contre mes tendances taxinomiques dans nos baisers. 

Leur évolution la submergeait. Elle détourna même les 

yeux du Baiser de Toulouse-Lautrec. Et ce n'était qu'un 

baiser. Quoique peu conventionnel. Le peintre lui-même 

disait que rien ne pouvait rivaliser avec quelque chose 

79 



d'aussi simple que cela. Si un homme peut comprendre 

cela, pourquoi pas elle ? Mais les peintres et les experts 

sont d'une race différente. En outre, l'esprit d'un expert ne 

peut atteindre à la simplicité. Mon propre esprit ne peut lui 

non plus atteindre à la simplicité. Il y a dans le baiser 

quelque chose de si indélébile et indéfini qu'il en rend com

plexe toute approche. Je ne suis pas experte quoique cer

tains, à ma grande consternation, me considèrent ainsi. 

Mais ils n'ont pas rencontré de véritables experts. 

C'était mon bébé, mon bébé avide, et alors ? La cons

cience physique que j'avais d'elle me transformait en un 

enfant affamé. Était-ce cette faim dévorante qui me fit lui 

dire les plus belles choses qu'une femme puisse dire à une 

femme ? L'ennui est que les femmes sont également sans 

pitié pour la femme qu'elles aiment. Intrépides. Sa bouche 

de bacchante ne m'effrayait pas. Sa langue acérée 

d'experte ne m'alarmait pas. Il est vrai que lorsque sa 

bouche se transformait en un torrent boueux et ma bouche 

en un flot confus, je restais un long moment sans voix. Je 

transitais à travers l'étendue silencieuse et déserte, acca

blée par un sort muet. Un rite de passage vers la parole qui 

restitua le baiser. De l'anarchie encombrante de la mé

moire. Mémoire emmaillotée. Mémoire houssée. Étrange 

qu'elle doive choisir cela dans un rosaire de baisers. Ni le 

premier, ni le dernier, les extrémités surexposées, éteintes 

dans l'étendue silencieuse et déserte de chagrin. Mémoire 

vigoureuse. Elle faisait revivre sa régente rétive. Une survi

vante miraculeusement saine et sauve. Il devait y avoir un 

souvenir d'elle, quelque forme de réminiscence oubliée en 

dépit de sa volonté. Sa volonté ravageait sans pitié nos mo

ments partagés. Mais le baiser inébranlable, indiscipliné. 
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Elle était imprévisible et contradictoire, mon amante, mon 

bébé et ses baisers d'autant plus. 

Cet après-midi semble différent des autres parce qu'elle 

porte ses lunettes de soleil, mon amante conférencière. 

Pourquoi quelqu'un porterait-il des lunettes de soleil dans 

une salle de béton ? L'incongruité ne manque pas de me 

frapper. Pas le moindre rayon de soleil dans l'amphithéâtre 

sinistre. Dehors, c'est le printemps, mais le seul signe en 

est sa robe à manches courtes, jaune comme un narcisse, 

un « Doré de février ». À deux heures précises, elle est déjà 

là, sur son estrade, derrière ses lunettes de soleil qui lui 

vont mal. Elle doit être fatiguée. Elle veut cacher ses cernes. 

Ils semblent lui causer beaucoup de souci. Je me fiche de 

ses cernes, ombres persistantes du pays du lotus propice 

aux amants. « Comment vas-tu me regarder en cours ? » 

me demanda Med. « Directement dans la bouche », 

répondis-je. « C'est plus difficile pour moi que pour toi », 

dit-elle. Sa bouche bouge. C'est le plus beau trait de son 

visage. Des lèvres festives. Elles m'évoquent des plantes 

qui poussent sur la pierre. Elles peuvent dissiper mon atten

t ion. Sa voix, articulant à outrance, la reconcentre. Elle ne 

se débrouille pas mal, malgré ses lunettes de soleil. Une dé

monstration impressionnante d'art oratoire. J'y réponds 

comme à un appel personnel. Un jour, elle m'a dit qu'elle 

avait le sentiment de ne parler que pour moi. 

« Qu'est-ce qui rend ce texte différent des autres, quelle 

est sa saveur distinctive ? », s'enquiert-elle. 

« La splendeur de la langue », affirmé-je. Elle a l'air 

ravie. Il semble que ce soit la réponse qu'elle attendait. Elle 
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ne s'oppose pas à mon développement taxinomique de ses 

mérites linguistiques. Ce doit être le printemps ou la splen

deur de la langue. Elle ressemble vraiment à un narcisse en 

fleur, aujourd'hui, un « narcissus poéticus ». Mon attention 

fond à nouveau comme celle d'un enfant. Le ciel de béton 

au-dessus de ma tête cède et révèle un somptueux spec

tacle d'étoiles filantes en plein milieu de l'après-midi. 

J'essaie de capturer les mots d'un autre texte. Je sais qu'il 

est tiré des Illuminations de Rimbaud, mais la précision me 

fuit. Je suis condamnée à leur euphorie provoquée par des 

fragments désordonnés. C'est de l'identité du narrateur 

qu'elle débat à présent. Personne ne semble le percevoir. 

« Il est très narcissique », dis-je. C'est mon point de départ, 

le point de départ du texte et c'est là qu'elle entend com

mencer. Elle s'étend sur le sujet et le traite avec une ironie 

sympathisante. Elle explore maintenant d'autres traits. « Je 

pense qu'il a des tendances homosexuelles », dis-je inno

cemment. C'est stupéfiant. Elle arrache ses lunettes de son 

nez. Je crains qu'elle n'en ait abîmé une branche. À mon 

étonnement, elle semble interloquée. Elle n'a pas de 

cernes. Elle semble reposée. Il me revient que le jour où je 

nous ai fait prendre en photo, elle a mis ses lunettes. « Vrai

ment, dit-elle légèrement, ce brillant jeune homme » et se 

penche sur le texte. Je vois que je l'ai égarée, j'ai franchi la 

ligne, mais il est trop tard pour faire marche arrière, je 

donne quelques preuves. Il est trop tard pour qu'elle puisse 

se raviser, elle rejette les preuves. Elle poursuit sur un ter

rain textuel devenu glissant. Mais il n'y a pas de danger, en 

fait. Le public est silencieux et obtus. La splendeur du lan

gage ne le pénètre pas. Je réalise qu'elle a obstrué le 

réseau métaphorique, éminemment sexuel. Elle a refusé de 

suivre les ramifications du texte. Elle l'a purgé de son âme. 
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Je suis perplexe. Nos esprits ont toujours avancé le long 

des mêmes lignes. 

Le couloir a de grandes fenêtres. Telles des Anglaises, 

nous parlons du temps. À mes côtés, je la sens comme la 

matérialisation de quelque miracle, une huitième merveille. 

Son bureau est petit et encombré. Les meubles massifs. Ils 

réduisent l'espace où l'on peut marcher. « Ferme la porte », 

me dit-elle. Elle déplace des piles de livres sur son bureau, 

remue des papiers dans le tiroir. Je ferme la porte et me 

tourne vers la bibliothèque qui couvre le mur entier. 

J'ignore ce qui se passe dans son esprit. Les miracles nous 

échappent, même lorsqu'ils atterrissent en plein sur nos ge

noux. Elle vient vers moi ou plutôt me tombe dessus, un 

éclair d'exaltation. « Tu exagères. Me jeter ça en pleine fi

gure », me dit-elle de manière presque haletante. La grêle 

d'un baiser, une goutte, un flocon de neige. Une étincelle 

dans l'air, une lueur sur la peau. Je ne sais si elle a visé ma 

nuque. Probablement pas. Mais le voici, un baiser, une 

larme de rosée du matin, une perle de passion, un souffle 

de brio, un éclat de bravoure. Aurais-je connu ses inten

tions, je lui aurais offert ma bouche, mais comment aurais-

je pu les deviner en un endroit aussi inapproprié ? Cela dit, 

existe-t-il réellement un endroit inapproprié pour l'amour ? 

D'ailleurs, elle n'avait aucune intention. Elle était impulsive 

et impétueuse, ma chérie qui m'a quittée. « Je pensais que 

c'était ce que tu attendais », dis-je désolée, profondément 

confuse. Et tout devient clair, peut-être pas dans la seconde 

qui suit mais dans les minutes aimantes qui consument 

mon cœur enfiévré. Le long du couloir, en descendant les 

escaliers, à travers le campus, vers son appartement. Son 

baiser erratique, un coup incandescent sur ma nuque. 
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Ce qui précéda, ce qui suivit, blessa et mutila dans une 

frénésie de destruction. Elle était obstinée et j'étais nostal

gique. Elle n'éclipsa pas toutes les autres femmes. Je ne 

pouvais croire que la féminité, ce n'était que cela. Les vents 

mauvais d'Éole. Je devais trouver quelque marge de liberté, 

chercher un abri du côté sous le vent. Le côté de la féminité 

qui ne détruit pas mais transforme. Le visage blanc de Kali. 

C'est, bien sûr, la même vieille histoire. D'Éros et de 

Thanatos. Les gens que nous avons aimés sont les gardiens 

de ces moments que nous avions le plus chéris et où nous 

craignions la mort. Peut-être est-ce cela qui les rend inou

bliables. Leur bouche généreuse n'a jamais lésiné là-

dessus. Leur baiser séminal, un jalon étourdissant dans la 

mémoire. Si cette secrétaire dévouée en avait eu l'expé

rience, elle aurait écrit les lettres d'amour. De la manière 

dont les choses se sont passées, il n'y en eut aucune. 

De quoi est fait un baiser ? D'argile à laquelle on aurait 

insufflé la vie ? De couleurs teintées d'âme ? Il ressemble à 

un mystère, celui qui transforme le pain en corps divin. 

Celui qui a le goût de la douceur cendreuse de la mort. Elle 

n'en détecta pas tous les ingrédients. Comment l'eût-elle 

pu ? Un comité entier d'experts ne le pourrait. Quand bien 

même ils en auraient l'expérience, le sens leur en échappe

rait. Même aux experts. Le sens lui en échappe également. 

Elle tente de leur transmettre l'expérience. L'expérience du 

baiser, le goût transsubstantiel, l'expérience ronde comme 

un baiser, d'avoir souffert pour un homme et une femme. 

Elle peut se le représenter comme le dernier râle de vie sur 

ses paupières glacées, le sceau apposé sur une fin éternel

lement différée. 
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