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Inventaire d'un lieu commun 
Jérémie Leduc-Leblanc 

Montréal. Lieu d'une étrange beauté, lointaine et fragile. 

Bien sûr, ce n'est pas une ville millénaire d'Orient ou 

d'Europe, où la complexité des lignes, des carrefours et des 

bifurcations ramène sans cesse le promeneur à une sorte 

de centre invisible, de point aveugle. Ou encore, à ce que 

certains nommeraient plus prosaïquement son seuil : lieu 

de départ et d'arrivée des grands mouvements politiques et 

humains. Mais surtout, ce n'est pas une ville irréductible -

comme certaines semblent l'être -, définie par ses guerres, 

ses révolutions, ses massacres. Dans cette ville à peine 

effleurée par le temps, à peine traversée par l'histoire, et 

que j'habite malgré tout - comme quoi on n'est à l'abri de 

rien - , la simplicité des lignes étonne et choque tout à la 

fois. Ici, parler de continuité semble être une autre façon de 

parler d'efficacité : nul centre où se retrouver, nul endroit 

où se perdre. Seuls quelques espaces nous donnent parfois 

l'impression que quelque chose palpite sous la surface de 

cette ville nouvelle, sous ses rubans d'asphalte et de béton, 
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que quelque chose respire malgré nous, contre nous, et que 

seule la marche peut révéler, lentement. L'histoire de 

Montréal, c'est avant tout l'histoire de son urbanité, d'une 

urbanité qui dévore, efface, annihile. 

Boulevards, avenues, ruelles. Réseaux de lignes, de pas

sages qui s'étirent, d'embranchements qui s'allongent sans 

cesse, presque à l'infini : périphérique ou métropolitain. 

Chemins de traverse, voies de contournement, échangeurs 

ou bretelles. Carrés de rues, quartiers ou quadrilatères qui 

imposent leur rythme - un souffle - à l'environnement 

urbain ; procession immobile d'arbres le long des trottoirs 

et des allées de parc, leur solitude été comme hiver, leur 

éclat malgré tout. Symétrie des lieux où toute chance 

d'exploration et de découverte est abolie, anéantie par la ré

gularité des angles, par la simplicité de ces lignes qui n'évo

quent jamais autre chose que le mouvement vers l'avant, le 

progrès, l'efficience. Dans cette ville où les uns calculent la 

distance en nombre de « blocs » et les autres considèrent 

que prendre une marche consiste littéralement à faire « le 

tour du bloc », rien ne semble avoir été laissé au hasard, 

tout étant déjà planifié, projeté, prémédité. 

Cafés, boutiques et librairies d'occasion. Espaces de ren

contres et de savoir qui opposent aux lignes horizontales 

leur épaisseur, leur densité. Lieux d'arrêt, mais aussi lieux 

de passage et d'échanges, de place publique et de jardin 

où, de loin en loin, quelque vieillard repose sur un banc et, 

surtout, où de jeunes gens échangent, entre deux volées de 

pigeons, des regards furtifs. Lieux qui brisent l'avancée du 
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promeneur, qui séduisent, allèchent et attirent ; qui offrent 

au regard des espaces de fuite, des possibilités d'évasion. 

Antiquaires, bistrots ou tavernes. Comme autant de liens 

entre le monde et soi, de lieux de ruptures et de retrou

vailles, et de pièges aussi, quand on cesse tout en marchant 

de tendre vers cet inconnu qui aveugle, d'avoir accès au 

lointain. Mais peut-être est-ce cela marcher, tendre vers 

l'infini sans se rompre. 

Je me suis souvent demandé à quoi tenait la beauté d'une 

ville. D'où elle tirait sa vérité et sa force, qui n'a rien à voir 

avec le visible, avec ce mouvement des choses et de l'être 

par lequel elle se révèle et se dissimule tout à la fois. En fait, 

je me demande plutôt si cette vérité - lorsqu'elle tend vers 

un but unique - ne trahit pas la nature profonde de la ville, 

dont je vois les traits autour de moi, le charme trop souvent 

ambigu et parfois même monstrueux. Quand je marche 

dans la ville, il me semble que ce sont ces traits justement 

qui m'atteignent avant tout, comme un chant venu de très 

loin, une sorte de lente et grave mélopée, presque un mur

mure. Comme si marcher était en cela une manière de dia

logue, consistant à parler à quelqu'un d'autre, par petites 

touches, comme on parle tout bas, avec prudence, pour ne 

rien brusquer. Aussi, il ne s'agit pas tant de reconnaître à la 

ville une mémoire que de voir, à travers ses traces, ses 

formes, son organisation et sa cohérence interne, un lan

gage qui lui est propre. Mais réfléchir sur le langage d'une 

ville, c'est nécessairement s'interroger sur ces signes qui, 

recouvrant la réalité apparente, s'offrent avant tout comme 

des espaces de l'imaginaire. 
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Quand j'étais enfant, je ne connaissais rien de la vil le, 

sinon à travers ce que les adultes autour de moi pouvaient 

en dire. Mon savoir était en quelque sorte tributaire du lan

gage et de l'imaginaire des autres. Le soir, par exemple, 

lorsqu'on m'en parlait pour m'endormir - on disait alors la 

grande ville, comme pour en souligner le caractère unique 

et la majesté - , je construisais dans ma tête des mondes 

merveilleux, dans lesquels je pouvais me réfugier tout à 

loisir. Je rêvais non pas tant à des villes dans lesquelles on 

retrouverait des tours, des remparts ou des châteaux, qu'à 

des labyrinthes où je pouvais m'enfoncer jusqu'à me 

perdre, jusqu'à l'épuisement. Chaque impasse, chaque cul-

de-sac était pensé pour tromper l'œil et dérouter l'envahis

seur, surprendre le marcheur. Pour moi, imaginer ces 

mondes repliés sur eux-mêmes, où il fallait lutter tant bien 

que mal pour se retrouver, pour donner un sens et une di

rection à son existence, témoignait d'une certaine poésie. 

L'infinité des lignes représentait alors une des possibilités 

et même une des conditions du rêve. Et rêver, c'était en 

somme essayer de voir plus loin. 

Le temps passa. Et un après-midi d'automne, où je ren

trais lentement chez moi par un petit sentier de terre battue, 

je compris que les choses ne seraient plus jamais comme 

avant. La maison que j 'habitais depuis toujours venait 

d'être mise en vente - une pancarte bleu et or l'attestait : 

j 'allais enfin déménager à Montréal. Il est probable que, mi-

craintif mi-fasciné entre ce qui m'attendait et ce que j 'aban

donnais derrière moi, je n'aie pas su exprimer à ce moment-

là mon allégresse. Quoi qu'il en soit, l'arrivée dans cette 

nouvelle vil le, au début de l'été, ne se fit pas sans heurts, et 

à la joie des premiers temps succéda rapidement une 
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certaine déception. La ville n'était pas telle que je l'espé

rais : la simplicité de ses lignes et sa symétrie ne correspon

daient pas à la vision que j'en avais, je ne reconnaissais en 

elle aucun des lieux rêvés, aucune des images qui, la nuit 

venue, me servaient de points de repère. Lors de mes 

promenades, je me désespérais d'avancer toujours en ligne 

droite, sans parvenir à fixer mon regard sur un monument 

quelconque ou à donner à mes pas un itinéraire qui soit à 

la fois exaltant et nouveau. Sans doute aurais-je voulu me 

perdre dans la ville pour mieux disparaître ; et disparaître 

pour mieux me retrouver. Cela ne va pas toujours de soi. 

J'avais l'impression d'être nulle part alors que je m'atten

dais à me retrouver au centre de quelque chose de plus 

grand que moi. 

Malgré tout, on ne renonce pas aussi facilement à ce mou

vement de la vie qui nous fait chercher ailleurs ce que l'on 

ne trouve pas à l'endroit où l'on est. J'ai marché dans cette 

ville comme on erre, avec l'espoir tenace d'atteindre 

quelque chose, de résister au vertige de sa droiture. Mon 

souhait - mais en ai-je seulement eu un - était d'avancer 

sans avancer, en revenant sans cesse sur mes pas. J'espé

rais, au hasard des rues et des détours, me creuser des 

traces familières, comme des ornières, des sentiers urbains 

pareils à des raccourcis ou des chemins vicinaux. Mais 

peine perdue. En dernier recours, je me suis mis à dessiner, 

à m'inventer des villes fabuleuses et grandioses qui 

avaient, comme dans l'enfance, le pouvoir de construire le 

réel. En fait, mes premiers dessins représentaient des villes 

dépeuplées, des voitures et des arbres patiemment alignés. 
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C'étaient des dessins avec des villes sans centre, compo

sées de multiples nœuds, de carrefours, de croisements, de 

détours ou de ronds-points. Aussi, je m'aperçois mainte

nant que les villes que je dessinais étaient non pas tant des 

villes pour se perdre, pour imaginer, que des villes pour 

marcher. 

Encore aujourd'hui, je ne sais dessiner autre chose que 

des villes, comme si la représentation de la réalité n'était, 

somme toute, qu'une manière d'entretenir à peu de choses 

près mes illusions ou, à tout le moins, consistait à me 

réconcilier avec mes espoirs déçus. Mais peut-être le dessin 

me permettait-il avant tout de rompre, en faisant se rencon

trer illusions et réalité, cette sorte de gêne devant ce que je 

ne comprenais pas et qui m'empêchait tout à la fois 

d'avancer et de parler. Car j'ai trop longtemps désiré ha

biter la ville - et, par la suite, trop longtemps voulu la 

quitter et ne jamais y revenir -, pour ne pas reconnaître 

combien peuvent être douloureuses nos déceptions 

d'enfant et combien, finalement, toute relation à l'imagi

naire est aussi une relation au langage, au souffle et à la pa

role. Ainsi, chaque fois que je sors de la ville, et cela malgré 

tous mes efforts pour ne pas en être affecté, je cesse de res

pirer : quelque chose manque, quelque chose que les 

images de l'enfance ne comblent plus. Maintenant, quand 

je parcours la ville, j'essaie de comprendre la simplicité de 

ses lignes, non pas en l'opposant à une certaine com

plexité, où sans doute il sera toujours plus facile de se 

perdre et de rêver se perdre, mais simplement en tant que 

point de départ. 

Montréal : c'était en 1983, j'avais 10 ans et j'étais perdu. 
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