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Obstinés de notre absence
Paul Bélanger

On serait morts déja portés par des paroles
désuétes que le vent transporte et besogne
jusqu’en ses plis les plus ténébreux sous nos
paupiéres les gestes trahissaient quelque
impasse qui nous agagait et nous avancions
impatients longeant les murs de la maison
ol chacun s’inachéve seulement attentif

a la vibration des heures notre fin

la scansion obstinée de notre absence
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On serait morts a petit feu sans que vienne
I'agonie qu’elle ne distille parmi nos nerfs
sa douloureuse longée cote aprés cote
d'avoir dans son corps cet enfoncement
clivant I'arbre de la forét ou tu disparaissais
chaque fois que venait la nuit chaque jour
révé jusqu’au tréfond s’assombrissait

la téte d'un oiseau roulait

du ciel vers les roseaux

en chute libre virevoltant tandis que sa trille
au contraire montait souvenir déja

chant funébre ou je glissais au centre

d’une saison creuse derriére le paysage

des caillots pissaient le sang

au fond du ciel rougeoyant

Je ne pensais plus a ces heures a présent
que la vie régnait et que la contre-vie
conséquemment restait derriére les astres
voyageurs en chacun atones voix complexes
reluisant sous la clarté lunaire ot vont

sans efforts des souvenirs de corps

j'étais aspiré par cette clarté qui montait
dans le bras douleur blanche et la mort
venant je roulerais encore un peu



Au soir précis de ta mort j'écris I'épopée
sanguinaire d'un adolescent épris

de vertige qui ressemble & un personnage
de Salinger ou a Saint-Julien I'hospitalier
que je suis effrayé par ces mots

qui portent la mort en eux et sur mon visage
attérré anéanti péle-méle les sensations
s’engorgent en travers de ma gorge

les murs suintant ton absence

couvrant la mémoire de cicatrices invisibles
pierre gravée jusqu’a la moelle de ce soir
sans vie je réve donc j'ouvre le jeu

et alors j'entrevois entre les escarbilles

de mes paupiéres un hibou
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Comme j'entrais tu partais aprés tant de nuits
je comprenais que le réve suit la mort

dans |'ordre des faits j'ai cherché longtemps
au chevet des fleuves par les trottoirs

des villes imaginaires ton corps

mais il se confondait parmi d'autres pas
ceux-la plus aériens mais pieutant mon étre
je ne pouvais décrire la nuée et le ventre
noué j‘allais jusqu’au feu braler la douleur
corps soufflé par une salve d'acier

perdu dans la voix de son origine maritime
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Marches-tu seul au milieu d'un champ

exilé de tes racines je confonds la mort

a I'ceil torve de la machine et j'examine

une deuxiéme fois le plafond qui a retrouvé
toute son unité figé dans un systole

qui te fait plonger effagant des registres
ton nom et par-dela I'oubli je le retrouve
dans sa jeunesse si méme il exista

depuis I'enfance chacun errant de son age

Je ne compte plus frére les jours ni les mots
qui manquent a I'appel fleurs monuments
monde d’en bas et monde d’en haut

et quand bien méme je voudrais embrasser
I'horizon d’'un seul homme tel qu'il fut

en son corps empesé je ne pourrais
parvenir a son torrent intérieur ailleurs

que dans un chant qui lui serait si dissemblable
qu'il se confondrait a I'innombrable

d‘autres signeront leurs ruines

comme un corps neuf qui renait

dépouillé du poids de ses peurs

et sans fin recommence du fruit

jusqu’a la racine sans fin une vie durant



Voici que j'avance mon ami dans la nuit

magique la raison dépassée par les événements

le labyrinthe marche en moi comme sur un vieux
chemin qui ne trouve d'issue ni de fuite

vers l'intérieur (souffle a l'intérieur du temps)

a I'heure échue entre tes murs sur ce lit

le jour de la féte de la Saint-Jean que nous marchions
m’en souviens parmi les badauds les gens ordinaires
la trés humaine volonté de durer alors

tu te heurtes au mal et la vie s"assoupit

aveugle a son dénouement

Vois-tu le temps chante depuis l'instant ol te quitte
toute gravité s’étiole en fumée dans I'air
absolument sans texture et depuis nous sommes
perdus en chemin les mots telles des molécules
rattachent tes nerfs & ce paysage mais le voyage
est si bref qu’on se demande s'il a vraiment eut lieu
les mots ne retiendront rien et la vénération

des ventres vivants n'y changera rien

ainsi derriére le monde ol nous sommes entrés

a cette heure ol I'horizon avale la lumiére

du jour dirait-on dans une sorte de route ou

tu roules les autels vers l'intérieur du temps*

et tes missels indéchiffrables

oo

* Paul Celan
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Dans cette haute solitude du pays voilé

les ombres collent sur les neurones

le merveilleux s'abimant au seuil du coeur
et n’en franchissant jamais la frontiére
j'oublie ce que I'heure creuse

la frondaison minérale ente peu a peu

le corps qui se déforme ol la durée n’est
plus qu’un passager sans destination

qui entend ses propres pas revenir vers lui
alors que lui est parti sans retour possible



