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L'Expérience mystique en son lieu au-delà 
de toute connaissance 
Fernand Ouellette 

Il n'y a rien de plus admirablement unique que l'expérience 
mystique, même si les textes qui s'efforcent d'en rendre compte, 
se recoupent et convergent vers une même impossibilité : dire 
d'une rencontre ce qui ne peut être dit, ce qui appartient au mys­
tère de Dieu - d'où l'origine du mot mystique - , tout en rêvant de 
le dire avec des mots qui seraient taillés dans la lumière même 
de Dieu. Vivre d'une manière mystique, c'est se perdre, laisser 
l'âme aller « au-delà d'elle-même », dans le « nuage de 
l'inconnaissance », mourir à soi, se laisser habiter par Dieu, 
l'Inconnaissable, par le Présent-Absent, selon le mode de relation 
choisi par le Christ ressuscité. 

En soi le discours mystique, si intensément, personnellement 
organisé soit-il, ne peut être qu'une traduction faisant son 
chemin dans le nous du langage dirait de Certeau1. Mais bien 
plus qu'une pratique de langage, il est le recours extrême d'un 
« je » pour ne pas se désancrer de la Présence absente. « La loi 
de l'authentique n'interdit rien, écrivait Maurice Blanchot, mais 
n'est jamais satisfaite2. » Il lui faut toujours produire sa vérité. 

1 L'Absent de l'histoire, Paris, Marne, 1973, p. 44-45, cité par Sylvain Destrempes, In 
« L'Altérité dans le discours mystique selon Michel de Certeau », thèse inédite, 
15 mai 1998, p. 15. 
2 Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 71. 
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Ainsi le discours mystique nous guide-t-il au-delà de lui-même 
en s'efforçant de faire passer en langage, affaibli par ses 
contraintes, la Présence ressentie, entraperçue dans la fente du 
rocher, la Présence manquante, mais toujours possible de l'Autre, 
transcendant. Il ne reste, d'une forte expérience d'union, qu'un 
être transmué, exténué, et un langage qui s'efforce de communi­
quer le cri de celui qui ressent la perte du Disparu. C'est du lan­
gage après la Présence. Une épreuve de « deuil impossible ». 
Comment le discours pourrait-il échapper à « la blessure que le 
Silence de Dieu fait dans le langage3 », dit magnifiquement 
Michel de Certeau, et s'adapter au langage insaisissable de 
l'Esprit Saint ? D'où, par conséquent, l'impossibilité d'un pareil 
langage, d'une pareille connaissance qui est tendue vers 
l'Inconnaissable, vers le Non-Objet. D'où son impasse. Le lan­
gage ne peut que travailler, c'est-à-dire souffrir, progresser 
jusqu'à l'épuisement, d'autant que l'Autre qui l'attire est en soi 
Lui-même inépuisable. L'expérience mystique consume l'âme 
désirante qui pénètre dans le champ d'attraction du Présent-
Absent, plus qu'elle ne l'éclairé, dirait saint Bonaventure. Elle 
tient plus du feu que de la lumière. Il suffit d'entendre les lamen­
tations d'Angèle de Foligno découvrant les trahisons de son tra­
ducteur. Comment un tel discours qui s'avance en effet au-delà 
de toute connaissance, avec un intellect impuissant, dans une 
tension constante entre l'expérience vécue et le langage, 
comment pourrait-il déboucher sur une méthode ou un système, 
comment pourrait-il être objectivable ? 

Lorsque moi-même j'essaie de l'appréhender, à vrai dire, je le 
fais glisser hors de sa constellation dense et singulière, je le relè­
gue au sein de mes expériences les plus déterminantes, en elles-
mêmes si pauvres, tout en m'efforçant d'écouter ses harmoni­
ques. Tout se passe au cœur d'un être qui se situe tellement en 
deçà de la haute expérience. Mais voilà, comment le faire sans ce 
que soit une simple translation, comment le garder vif sans « en­
trer dans le mensonge », dirait Blanchot ? Un tel discours si 
élevé, si déroutant, ne peut frayer sa voie en nous que dans la 
mesure où nous sommes nous-mêmes en quête de la même 
Présence et que nous nous sommes quelque peu rapprochés de 

La Fable mystique, 1, X V - X V f siècle, Paris, Galllimard, coll. «Tel », 1987, p. 207. 
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Sa Lumière. Sinon, avec quelque détracteur de Fénelon qui 
n'avait rien compris à la mystique, nous pourrions dire que le 
mysticisme « subordonne la raison au sentiment », alors que la 
voie mystique me paraît, au contraire, le sentier sur le sommet 
d'une raison embrasée, bien qu'elle soit douloureusement cons­
ciente de ses limites, en bref une voie qui s'avance dans 
« l'inconnu de Dieu » et se donne à l'Amour. 

Jean Baruzi écrit : « la pensée mystique, en ses plus hauts 
moments, se complaît en un silence lui-même créateur, mais 
dont le mystique, au plus profond de la contemplation, est le seul 
témoin [...] [elle] est une nouvelle façon de penser l'absolu4 ». 
Saint-Cyran, sur un autre plan, avait eu une vue semblable en 
exaltant la métaphore et le paradoxe qui servaient mieux le lan­
gage mystique que la précision d'un travail spéculatif. Enfin, 
pour nous rapprocher quelque peu de notre sujet, le sulpicien 
Michel Dupuy propose une définition de la mystique à partir du 
Pseudo-Denys : « La mystique serait une expérience, située dans 
un itinéraire spirituel comportant un certain nombre d'étapes, et 
qui entraîne au-delà de tout savoir et de toute connaissance ». 

En somme, si nous pouvons dire que c'est dans un silence 
créateur, dans la grâce de la contemplation que le mystique 
atteint ses états les plus subtils, et qu'il se risque dans ce lieu 
indicible qu'est l'au-delà de toute connaissance, c'est tout de 
même dans le fond de l'âme qu'il se prépare à l'union, comme à 
l'anéantissement, et qu'il commence son itinéraire avec Dieu, en 
Dieu, car là habite Dieu, et là se produit l'union, dit La Perle évan-
gélique. Voilà son espace de travail et d'ouverture à l'Amour. Voilà 
le sens de l'expérience du mystique. Celui-ci s'efforce de nous 
communiquer, en transmutant les mots, en les ouvrant, quelques 
éclats de la lumière indescriptible ou de la nuit inéluctable, et 
cela à travers un texte qui a le ton d'une confidence ou la forme 
d'une lettre, d'un poème ; mais un écrit, le plus souvent, que 
l'obéissance commande au mystique, et surtout une écriture qui 

4 Cf. L'Intelligence mystique, textes choisis et présentés par Jean-Louis Vieillard-
Baron, Paris, L'île verte/Berg International, 1985, p. 56. Dans sa communication au 
Congrès international de philosophie, à Rome, en 1946, Jean Baruzi fait la critique de 
« l'usage illégitime » du mot mystique, tout particulièrement dans ses déviations 
vers le collectif. 
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lui paraît désespérément utopique. « Est mystique, écrit Michel 
de Certeau, celui qui ne peut s'arrêter de marcher et qui, avec la 
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque 
objet que ce n'est pas ça, qu'on ne peut résider ici ni se contenter 
de cela. [...] Il faut aller plus loin, ailleurs. Il n'habite nulle part. » 

Que la rencontre avec Dieu ait lieu dans le « fond de l'âme », 
conception propre aux Flamands, ou bien à la « pointe de l'es­
prit », vue plus proche de celle de François de Sales, elle a lieu là 
où Dieu établit « son trône et son ciel », dans un « va-et-vient de 
montée et de descente », dans un abîme qui oscille de l'abaisse­
ment à l'illumination, de l'annihilation à l'abandon au sein de la 
Présence dévorante, selon l'expérience même qu'un mystique a 
de la rencontre essentielle*. Comme si notre Dieu, pour agir, 
choisissait l'espace de l'intimité profonde de l'être, de son for in­
térieur, de son repli le plus silencieux - ce qui ne peut se conce­
voir, certes, sans que l'être fasse le vide en lui pour que la 
Plénitude divine l'occupe, ni sans s'abaisser, s'anéantir, ni sans 
surrection de l'âme, ni sans tensions, ni sans une expérience de 
dévoration - , à moins que l'âme elle-même, « introvertie hors de 
soy », dit La Perle évangélique, soit déportée en Dieu. Mais là en­
core la nuit l'enserre, la dénude, et le vertige et le dépaysement 
ne peuvent que l'imprégner. Nuit vécue avec de grandes plages 
de purification, de sécheresse intense où l'âme doit apprendre à 
se désencombrer, à se simplifier, à se tenir paisible dans une 
adhésion parfaite à la volonté de Dieu, c'est-à-dire dans 
l'abandon. Et cela même lorsque le mystique, non sans force ten­
sions d'ailleurs, s'oriente vers le Christ, contemple sa Passion 
dans un mouvement incandescent, passant d'une mystique de 
l'essence, plus abstraite, de Vapophatisme de Maître Eckart, d'un 
Dieu sans image, à une mystique christologique, à la figure du 
Christ, en particulier depuis Thérèse d'Avila et Bérulle ; mais en 
n'oubliant pas que depuis longtemps les Cisterciens et les Frères 
Mineurs se tournaient eux aussi vers le mystère de la nature 
humaine du Christ, tout en restant dans la proximité du Cantique 
des Cantiques. Alors « l'homme qui contemple Dieu en Dieu et 

5 Cf. « Le coup terrible du néant » de Daniel Vidal, in La Perle évangélique (1602), 
Grenoble, Jérôme Millon, 1997, p. 10. Et sur les auteurs flamands, Paul Mommeers, 
Dictionnaire de spiritualité, vol. 12,1*, Paris, Éditions Beauchesne, 1984, col. 730-750. 
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avec lui, c'est l'homme qui, devenu un avec le Fils, voit le Père6 ». 
Le mystique habite avec lui-même, certes, comme Grégoire le 
Grand le disait de saint Benoît, mais il habite surtout avec l'Esprit 
Saint. Ainsi que l'a écrit l'abbé de Rancé : « L'on ne jouit vérita­
blement de Dieu que dans une désoccupation de toutes les créa­
tures [...] se cacher, se taire, et demeurer dans le repos [...] se 
cacher dans le secret de la Face de Dieu7 «.Toutefois il s'agit tou­
jours, chez le mystique, d'une connaissance incommunicable, 
d'un au-delà de la connaissance. 

L'expérience mystique est si complexe qu'on ne peut guère 
déduire, par exemple, que Vunion extatique en soit une condi­
tion. Il y a un autre versant de la « montagne d'amour ». 
Alexandre Piny (XVIIe siècle), par exemple, va jusqu'à détruire en 
apparence le parfait équilibre de l'échange : « si c'est être par le 
pur amour la joie de Dieu que de l'aimer dans toute la pureté de 
l'amour, écrit-il, je vous demande, mon cher lecteur, si on peut 
aimer Dieu plus purement, et partant si on peut mieux devenir sa 
joie et lui être plus agréable que de vouloir dans son bon plaisir 
et en vue de sa volonté être sans plaisir et sans joie, et y être ; 
d'une manière qu'on vive et qu'on meure sans joie8 ? » Ce que 
Thérèse de Lisieux et maints mystiques ont vécu : la pureté d'un 
amour sans consolation. « Aimer Dieu seul et penser être / Privé 
de tout amour pour lui » (Surin). La perte de l'Aimant ressentie 
avec une forte souffrance, comme si le spirituel était dupé par 
Dieu ! L'holocauste d'un amour. La haute dereliction. Le don d'un 
renoncement parfait, par amour, à ce que Dieu devienne un objet 
de jouissance. Jusqu'à l'acceptation de la privation absolue de 
Dieu, pour l'Éternité, que vivent certains mystiques dans les 
sphères les plus hautes de leur quête et de leur don. Nous 
sommes ainsi très loin d'une éthique fondée sur la loi de 
l'échange, ou de la réciprocité en amour. Ce qui n'est pas sans 
densité tragique. Ni sans rayonnement d'une forte purification de 
l'amour. Nous abordons le « pur amour ». 

6 P. Mommaers, op. cit., col. 748. 
' In Le Soleil et les ténèbres, Paris, Arfuyen, 1989, p. 5, 23, 27. 
8 Cité par Mino Bergamo, La Science des saints. Le discours mystique au XVIf siè­
cle français, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 232-233. 
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I 

La réflexion sur l'expérience mystique pose ainsi, me semble-
t-il, un certain nombre de problèmes qui nous obligent à bien dis­
tinguer les concepts que nous utilisons, sans quoi la confusion 
apparaît très vite, surtout si nous osons utiliser le mot à propos 
de mouvements collectifs. Évidemment, je parle ici depuis la 
tradition de ma propre culture chrétienne et catholique. 

Il n'y a rien de plus profondément chrétien que le fait même 
d'une rencontre avec notre Dieu, personne aussi incarnée. Car le 
religion chrétienne n'est pas d'abord une religion du livre et en­
core moins la religion d'une doctrine. Le mystique, ou « l'homme 
spirituel », disait Jean de la Croix, celui qui s'abandonne à 
l'Esprit, ne peut guère penser de modèle plus achevé que le 
Christ lui-même. C'est pourquoi la mystique christologique me 
paraît plus proche, plus simple et concrète. 

En un sens, serait mystique toute personne qui fait une expé­
rience d'union avec Dieu, avec le Christ. Mais un pareil mystique 
risque fort de rester profondément à l'abri de son être, dans le 
secret du Roi, si son expérience ne transparaissait pas dans un 
langage. Or, pour éviter la confusion, non seulement est-il néces­
saire de dire que le saint doit avoir vécu une forme d'union avec 
Dieu, mais, de plus, qu'il doit avoir laissé des traces qui nous per­
mettent de l'intégrer, sur un plan formel et selon une perspective 
plus rigoureuse, dans le courant de ce qu'il est convenu d'ap­
peler historiquement la mystique. Alors seulement, et à travers le 
langage, le saint s'offre-t-il dans un relief qui donne prise à 
quelque lumière et nous permet ainsi de tenter de l'appréhender. 
Nous y reviendrons. 

Le père Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus a saisi admirable­
ment la démarche du mystique et ce que celui-ci tente de nous 
transmettre : « Il ne peut dire qu'une chose, écrit-il, j 'ai senti en 
Dieu le Bien diffusif, l'Amour [...] C'est le Bien qui se diffuse Lui-
même. Voilà cette vie de Dieu9. » Et celui qui contemple le Bien a 

9 Cité par Louis Menvielle, Thérèse Docteur racontée par le père Marie-Eugène, tome 
II, Les clés de la Petite Voie, Venasque/Saint-Maur, Éditions du Carmel Éditions/Parole 
et Silence, 1998, p. 38. 
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une « une vue globale, pénétrante et amoureuse », précise-t-il, en 
traduisant la définition que Richard Saint-Victor donne du 
contemplatif. Le Bien est comme un soleil qui diffuse sa chaleur 
et sa lumière, qui donne naissance, dirait Platon suivi par Denys 
l'Aréopagite. En ce sens-là, le mystique est celui qui accède à 
l'état de relais diffusif de l'Amour. Il ne faut donc pas perdre de 
vue, dès le départ, qu'il s'agit d'une expérience qui nous fait par­
ticiper à la vie d'un Dieu qui se donne à nous, c'est-à-dire d'une 
véritable vie spirituelle, animée par le souffle de l'Esprit Saint. Un 
mystique ne peut pas écrire, tenter de communiquer son expé­
rience, s'il ne laisse pas l'Esprit Saint écrire à travers lui. Je par­
lerais d'une vie incessante de contacts et de communion avec 
Dieu, laquelle approfondit par le fait même la connaissance spi­
rituelle du mystique. Celle-ci est impensable sans le sentiment 
d'une proximité, sans la conviction de plus en plus puissante de 
la présence agissante de Dieu en lui, même si par la suite, pour 
mettre à l'épreuve sa résistance, son opacité, pour brunir l'éclat 
de son âme qui tente de laisser passer en elle, à travers elle, la 
Lumière de Dieu, le mystique doit patiemment traverser le désert 
et la nuit. 

À proprement dit, il n'y a pas d'expérience plus élevée que 
l'âme humaine puisse vivre. C'est pourquoi elle fascine par son 
mystère, pas son élévation, même celui qui n'a pas la foi. Notre 
époque, je le disais, ne croit qu'aux témoins. Il n'y a qu'à appro­
cher le texte des Manuscrits de Thérèse de Lisieux ou le Journal 
d'Etty Hillesum, sur un autre plan, pour savoir ce qu'est un 
témoin. Ce sont eux qui nous aident à forger notre âme. Car, à 
travers une expérience humaine, à travers un langage humain, 
nous approchons du mystère de Dieu et de la présence du Christ, 
lui le Prince éblouissant de sainteté. Le Dieu Saint se révèle à 
travers Ses prophètes et Ses saints. Il nous parle sans cesse à tra­
vers eux, comme il nous parle à travers Ses Testaments, à travers 
Son intervention dans l'histoire humaine. Nous sommes donc 
très loin du silence dont, par surdité, on L'accuse constamment. 

Par conséquent, grâce à l'Esprit, nous progressons dans notre 
relation avec Dieu, et ainsi dans la connaissance très faible, très 
approximative que nous pouvons avoir de Lui. La théologie 
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négative affirmait que nous n'en pouvons rien savoir ni rien dire. 
Or notre connaissance n'est pas vécue en dehors d'une ren­
contre, je le répète, où c'est Dieu Lui-même qui réclame un col­
loque dans le silence, et une union qui agit à travers nous, qui 
nous travaille. Avancer dans cette connaissance concrète 
consiste donc à laisser Dieu agir en nous. Il n'y a pas de plus 
grand don de notre liberté, de plus profond exercice que de l'unir 
à la Liberté de Dieu. C'est ce que Thérèse de Lisieux et Dina 
Bélanger, par exemple, ont accompli admirablement. Apparaît 
ainsi le concept de substitution que certains mystiques utilisent, 
indissociable de celui du parfait abandon. Ce qu'exprime bien 
Dina Bélanger : « Il [Jésus] se substituait à moi, et moi, je le 
laissais faire. » Voilà, avec des mots très simples, la nature pro­
prement dite de la vie mystique en nous. Comme nous le voyons, 
sa nature est plus simple que ce que certains théoriciens se sont 
efforcés de nous laisser croire. Le père Gardeil remarquait que 
l'expérience mystique était « l'épanouissement suprême, mais 
normal de l'état de grâce ». Dans un abandon extrême de l'âme, 
la grâce agit totalement. En somme l'expérience mystique est la 
voie de la vie chrétienne la plus fondamentale. Ce qui pour 
plusieurs n'est pas toujours facile à admettre. 

Jusqu'ici, nous le pressentons après ce qui vient d'être dit, 
aucun phénomène paranormal ne semble nécessaire, même si 
en soi, dans l'histoire de la mystique, plusieurs mystiques ont été 
accablés, dirais-je, par des phénomènes qui étaient plus reliés à 
leur propre résistance à l'action divine qu'à la nécessité d'une 
survie, d'une progression en eux de la vie mystique elle-même. 
Cela, quelques maîtres comme Jean de la Croix l'ont bien 
souligné. 

Lorsque Thérèse de Lisieux apparaît, Y extraordinaire se dis­
sipe. Un certain orgueil, une certaine démesure se frappent 
contre son esprit d'enfance. Car la « petite voie » ouvre le pos­
sible, en chacun de nous, d'une véritable vie mystique. Elle met 
celui qui l'emprunte en voie d'ascension, dans une sorte d'ascen-



seur spirituel, dirait-elle, ou plus précisément dans les bras du 
Christ. Nous avons vraiment changé d'époque. Ce qui ouvre une 
révolution spirituelle dont certains ne se sont pas encore repla­
cés, surtout depuis que le pape Jean-Paul II a reconnu la petite 
voie de Thérèse comme une doctrine sûre, un enseignement à 
portée de l'âme et un modèle de vie spirituelle en nommant 
Thérèse Docteur de l'Église. Ce qui met en relief le caractère uni­
versel de la « petite voie ». Cela ne s'est pas fait sans froisser la 
perspective intellectuelle des théologiens qui s'en tiennent trop 
fréquemment à la seule possibilité d'un travail spéculatif et 
scientifique, ou à leur langue de bois. 

Ill 

Mais pour parler de l'expérience mystique d'un saint, encore 
faut-il qu'il y ait un témoignage, comme je le disais, le récit du 
parcours intime de celui qui n'a pas quitté le secret du Roi, de 
celui qui cherche son Amour dans les rues de la ville, comme la 
bien-aimée du Cantique des Cantiques. Cette recherche, et son 
expression dans le langage, est essentielle pour bien com­
prendre ce sur quoi se fondent les théologiens spirituels, comme 
les historiens qui reconnaissent un pareil texte. 

Michel de Certeau a montré la nécessité de bien partir d'un 
texte pour saisir la nature de l'expérience mystique. Il avait com­
pris que certains genres littéraires comme l'autobiographie, la 
correspondance, la poésie, le récit d'une révélation intérieure ou 
d'un dialogue, sont des genres privilégiés pour rendre compte 
d'un parcours mystique, pour attester l'approfondissement d'une 
rencontre. De tels écrits se prêtent d'ailleurs admirablement à la 
confidence. Bremond a de plus bien dit en avançant que « Les 
mystiques ont aussi contribué au progrès de la langue et des let­
tres. Si leur expérience est ineffable, intraduisible, ajoute-t-il, les 
idées, les imaginations et les sentiments qu'elle fait naître, ne le 
sont pas. Cette expérience d'ailleurs, bien qu'insaisissable, 
l'extatique essaie de la plier au langage humain10. » En somme, 

10 Histoire littéraire du sentiment religieux en France, tome 1, Paris, Librairie Bloud 
et Gay, 1924, p. xxi. 
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quoique leur expérience soit insaisissable en langage, leur 
langue est tout de même atteinte par les lumières qui montent de 
leur âme. Ils partent d'un cœur à cœur, dirait François de Sales. 
Ils obéissent à Dieu, sinon ils replongeraient dans leur silence. 
Ne savent-ils pas mieux que quiconque que leur langage, que 
leur transmission des merveilles, est impossible, et qu'il n'y a 
pas de représentation possible d'une telle expérience si totale, 
effectivement et surnaturellement impliquée ? Si bien, à la 
rigueur, que nous ne pouvons parler d'une expérience mystique 
qu'en autant qu'elle s'exprime à travers un texte, qu'elle est 
transformée en langage. C'est une condition essentielle non pas 
pour qu'elle soit, mais pour qu'elle soit transmise et reconnue. 
Nous voyons que nous devons parler davantage d'une vie qui 
doit s'écrire que d'une pensée qui doit être vécue. 

Il est évident, du moins j'en suis persuadé, que maintes expé­
riences mystiques sont restées dans le secret, dans l'altitude 
silencieuse de l'âme, et qu'elles n'ont jamais franchi l'opacité du 
langage. Par contre l'autobiographie de Thérèse d'Avila ou de 
Dina Bélanger, la correspondance de Marie de l'Incarnation, les 
récits de Julienne de Norwich, de Gertrude d'Helfta, ou les 
comptes rendus du témoin d'Angèle de Foligno, de Catherine de 
Sienne sont de forts exemples d'une véritable expérience, d'un 
haut indice d'union. 

Quelques auteurs comme Denys l'Aréopagite ont formulé une 
théologie, nommée théologie mystique, qui sera le fondement de 
tout un courant que nous pourrions appeler les mystiques de 
l'essence de Dieu, tels Maître Eckhart et les Rhéno-flamands. 
D'autres, comme Jean de la Croix et Thérèse d'Avila, ont non seu­
lement exprimé dans le récit et dans le poème leur expérience 
singulière, ce qui en fait des écrivains mystiques de premier plan, 
mais ils ont de plus réfléchi sur leur propre démarche pour dé­
celer l'échelle mystérieuse de leur progression, pour tenter d'en 
saisir les états. Il sont revenus sur leur expérience comme pour 
mieux la saisir, mieux en dégager une leçon à la fois pour eux-
mêmes et pour nous. Ils sont devenus en quelque sorte les maî­
tres spirituels de leur propre voie, de leur échelle. Ainsi une doc­
trine apparaît et se formule. Ce qui avait d'ailleurs été vécu aussi 
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chez les Flamands. Je pense à l'admirable Perle évangélique 
(1527) qui fait le pont entre la mystique de l'essence et la mys­
tique christologique. 

Les distinctions entre les diverses expériences mystiques 
sont fort utiles, certes, mais il y a beaucoup d'interpénétration 
entre les tendances majeures des diverses formes et leurs modes 
de communication. Non seulement le Christ lui-même, modèle 
de toute vie mystique, passe-t-il de la contemplation à l'apostolat 
et à la réparation, mais il est également le Rabbi, le Maître de la 
voie, le Docteur des docteurs de la vie par excellence, dont 
Thérèse de Lisieux disait qu'elle n'entendait que le bruit sans 
parole. C'est pourquoi chaque expérience mystique est unique et 
ne correspond pas forcément à la description, à l'échelle des 
gradations qu'a saisieThérèse d'Avila ou Jean de la Croix. 

IV 

Par la suite, après le long silence des mystiques, consécutif à 
leur persécution et au jansénisme, du moins en France, l'idée 
d'une théorisation de la voie mystique a pu surgir à partir d'un 
ensemble d'expériences plus ou moins bien comprises, d'autant 
plus que l'écart s'amplifiait entre l'expérience concrète et la 
théorie. Ce qui nous a donné de curieux traités d'ascétisme et de 
mystique exposant les conditions requises, les normes pour 
qu'une expérience soit reconnue comme mystique. C'était ou­
blier que chaque voie est unique et non reproductible. Car rien 
n'est plus chrétien que ce qui a un caractère unique. Et surtout, il 
n'y a pas de méthode sûre qui permette d'attirer, de contraindre 
le colloque avec Dieu, puisque « tout est grâce » pour celui qui 
l'appelle. Une telle utopie, semble-t-il, ne s'était pas encore déga­
gée des retombées de l'engouement pour la méthode, des pré­
tentions positivistes, comme si la théorisation, à caractère plus 
ou moins scientifique, pouvait tout maîtriser. D'ailleurs notre 
Jean de la Croix, considérant sa propre analyse, serait fort em­
barrassé lui-même de servir d'archétype à la vie intérieure de 
Paul de la Croix qui va, selon sa voie propre, vers son Dieu sans 
forme ni figure. Le cheminement de Thérèse d'Avila, nous le 
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savons, n'a rien, dans sa progression de demeure en demeure, 
qui puisse servir de modèle à la voie deThérèse de Lisieux fon­
dée sur l'idée d'ascenseur, de droite verticale, dans l'irradiation 
du profond amour miséricordieux du Christ, du Verbe incarné, 
qui a influencé si profondément l'école bérullienne et le Carmel. 
Cela nous met en garde contre le danger d'une systématisation 
trop poussée et trop sèche. Certains auteurs, peu intuitifs, n'ont-
ils pas tenté de démontrer queThérèse de Lisieux n'avait pas pu 
vivre une union transformante, puisque l'expérience transmise 
dans son texte ne semblait pas en rendre compte selon les cri­
tères des traités d'ascétique et de mystique ?... De tels docteurs 
n'avaient pas saisi grand-chose de la voie mystique, comme s'ils 
n'avaient pas réussi à se dégager des traités qui dominaient la 
scène, avant qu'un long travail de réflexion, au début du XIXe 

siècle, ne reprenne la question de la nature même de l'expé­
rience mystique. Thérèse de Lisieux n'est pas étrangère à cette 
simplification de l'idée que nous pouvons nous faire aujourd'hui 
de l'union mystique. 

La conception d'un progrès d'une expérience à l'autre, dans 
l'être d'un spirituel, progrès systématique aboutissant à une 
union transformante après de longs passages par la purification 
et l'élévation de demeure en demeure, me semble donc pour le 
moins fragile. On oublie que des mystiques comme Véronique 
Giuliani ou Paul de la Croix ont vécu assez jeunes le don reçu du 
mariage spirituel pour s'acheminer par la suite dans une expé­
rience mystique de type plutôt apostolique et réparatrice. Il n'y a 
pas de rationalisation possible dès que nous tentons d'approcher 
ce qui en soi a un caractère unique. Un mystique apostolique 
a-t-il une relation moins profonde avec Dieu qu'un contemplatif ? 
Comment parler des dons secrets que Dieu fait à une âme et les 
jauger, les caractériser à partir d'une échelle ascendante de 
valeurs mystiques ? 

À vrai dire, sur un autre plan, le travail de la théologie spiri­
tuelle, ou celui de la théologie des saints, qui ne s'égare pas dans 
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une radicalisation, est certainement nécessaire. Cette quête, qui 
a ses propres racines dans la théologie fondamentale, doit tout 
de même se fonder, pour ses analyses, sur un corpus de textes 
personnels, et prendre la dimension d'un savoir concret, se ris­
quer dans la profondeur d'une sagesse éprouvée dans la vie. 

Le père Charles André Bernard parle de l'expérience chré­
tienne comme d'un lieu théologique qui, par définition, ouvre 
des perspectives sur la vie chrétienne saisie comme « participa­
tion à la vie divine ». Mgr Laneux, dans sa prison du Siam, au 
XVIIe, évoquait la déification. (Quel mot admirable dans le pro­
longement de saint Paul et de Denys l'Aréopagite I) En bref, nous 
parlons du lieu de connaissance d'une vie chrétienne, c'est-à-dire 
d'un « projet spirituel personnel » qui, par essence, a une portée 
universelle. Ce qui est singulièrement le cas dans la richesse 
diverse des expériences mystiques. Mais une telle théologie spi­
rituelle n'est guère possible sans difficulté ni sans contradiction. 
Car s'il y a une quête qui requiert une prière incessante, c'est 
bien celle-là. Comme l'écrivait Etienne Gilson : « Comment tenir 
son commentaire sur les hauteurs d'une vie mystique dont 
l'expérience seule permet de parler ? » Le théologien spirituel lui-
même ne risque-t-il pas d'être acculé au mutisme ? Comment 
non seulement colliger les expériences multiples et réfléchir sur 
leur nature pour en montrer Vunicité, certes, mais de plus pro­
longer la réflexion en déployant les affinités, les ramifications en­
tre elles, et en montrant leur convergence ? Ce qui oblige le théo­
logien, lorsqu'il ne brûle pas lui-même de la flamme du Buisson, 
à laisser la parole au mystique, à s'y abandonner. C'est ainsi qu'il 
peut parvenir à mieux maîtriser, exposer sa propre démarche 
avec eux, ou son aveuglement. 

Cette précaution nous amène ici à bien distinguer la théologie 
spirituelle de la théologie mystique d'un saint Bernard ou d'un 
saint Bonaventure, sans parler de celles des admirables Pères 
grecs comme Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse et 
Syméon le Nouveau Théologien. 

Les disciples de ces derniers se tournaient vers eux avec une 

profonde humilité, car ils sentaient l'expérience véritable et pro-
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fonde dans leurs paroles et leurs écrits, ils sentaient que ces 
saints creusaient le mystère. De tels Docteurs-mystiques se don­
naient ainsi à un langage qui s'illuminait, parfois entre les lignes, 
de la présence de Dieu. Nous devons remarquer qu'ils avaient 
évidemment certaines dispositions spirituelles dans leur 
approche du Mystère et dans sa transmission à travers le lan­
gage. Même Thomas d'Aquin reconnaissait qu'il n'oserait pas 
récrire le commentaire du Cantique des Cantiques qu'avait pro­
posé saint Bernard. Une véritable théologie mystique ne peut 
donc se constituer, me semble-t-il, qu'à partir d'une expérience 
mystique concrète qu'elle s'efforce de saisir. Un tel théologien 
n'a pas forcément des dons d'écrivain pour en rendre compte, 
mais, partant de son parcours, de sa connaissance expérimen­
tale, de sa fréquentation de l'Écriture Sainte, il peut néanmoins 
tenter de tracer une voie éventuelle vers la connaissance de Dieu. 
Tandis que le théologien, adonné de la théologie spirituelle, dis­
cipline encore récente, remonte plutôt le cours de l'histoire de la 
vie mystique pour essayer de comprendre, comme théologien, la 
nature de cette connaissance de Dieu que le saint, le mystique, 
s'était efforcé de rendre visible, parce que Dieu Lui-même avait 
rendu son effort possible. Notre savant spirituel est ainsi à la fois 
théologien et historien. 

Conclusion 

Voilà ce que je voulais préciser lorsque nous parlons d'expé­
rience mystique comme lieu de connaissance de Dieu. Surtout 
dans un temps qui sait de moins en moins ce que cela signifie 
tellement le mot mystique est galvaudé, ou qu'on l'évoque à 
propos de n'importe quelle émotion, ou « voyage », qui a pour 
point de départ une expérience de drogue ou bien une sensation 
de dépaysement en s'introduisant tout particulièrement dans 
d'autres cultures dont la sagesse paraît d'autant plus accessible 
qu'elle est étrangère. 

Pour conclure, je dirais que tout saint est mystique, puisqu'il 
se conforme parfaitement au Christ, et que cela implique en soi 
une vie d'union, même s'il ne peut pas être reconnu comme tel 
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dans l'histoire spirituelle. Oublions un peu les traités rigides 
d'ascétisme et de mystique, les catégorisations trop simples. 
Oublions la nécessité du paranormal ou des phénomènes 
extraordinaires. Dieu n'est pas un monument immobile en marge 
de l'action des hommes. Les contemplatifs comme les apostoli­
ques travaillent dans les pas du Christ, en se confiant à l'Esprit 
Saint, à l'Œuvre de Dieu et à l'extension du Royaume. Ils sont 
tous de simples serviteurs, ou des relais diffuseurs du Dieu 
vivant. Ils agissent tous dans la dimension de la foi, dirait Yves 
Congar. Il faut donc pallier le manque de textes en tentant de les 
saisir dans leur vie et dans leur action concrète, en charité, qui ne 
peut que se nourrir des lumières de l'Esprit Saint et d'une vision 
exigeante de la vie surnaturelle. 
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