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Hors les murs 

Coming of Age in Sainte-Enclave1 

(juin 2000) 
Suzanne Robert 

(...) la femme est adaptée aux besoins de 
l'ovule plutôt qu'à elle-même. 
De la puberté à la ménopause elle est le 
siège d'une histoire qui se déroule en elle 
et qui ne la concerne pas personnel­
lement. 

Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe 

Dans le cours de leurs études, lorsqu'ils passent de l'année 
scolaire du Secondaire II à celle du Secondaire III, les jeunes 
Enclaviens, garçons et filles, doivent quitter leur village, leur trop 
petite école ne pouvant plus désormais les accueillir. Avant de 
partir vers d'autres cieux, ils doivent se soumettre à un rite de 
passage : le gala des méritas. À l'instar de la remise des Oscars 
à Hollywood ou du gala Métro-stars à Montréal, le gala des mé­
ritas enc\av\en se déroule selon un programme précis : saynètes, 
chansons, concours oratoire du général Alcazar2 où le gagnant 
reçoit cette année un chèque de 50 $, remise du prix (25 $) de la 

1 Pour parodier le Coming of Age in Samoa de Margaret Mead. 
'Voir liberté r\° 2*2. p. 103. 
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Caisse populaire Desjardins, de celui (10$) du Club de Chasse 
Panache et, finalement, de celui (un bon d'achat de 20$) de 
Sainte-Enclave-Motomarine Inc. Jadis, aux cérémonies de fin 
d'année, les étudiants recevaient des livres... 

En ce mois de juin de l'an 2000, la salle bondée de parents et 
d'élèves a les yeux tournés vers la scène où des professeurs dé­
voués s'affairent à terminer l'installation de micros et de décors. 
Les lumières s'éteignent bientôt. Le silence s'établit. Le drame va 
commencer. Le pitoyable drame de l'adolescence des filles, mis 
en contraste par la lumineuse légèreté des garçons. 

La voix d'une maîtresse de cérémonie annonce un duo : 
Nancy et Sandra vont interpréter l'un des succès du jour « On 
s'est aimés ». Le réflecteur perce un trou clair dans la scène 
opaque. Du point illuminé qui croît et devient une tache éblouis­
sante surgissent deux petits visages, vieux déjà, blafards, 
perdus, deux visages de filles marqués par le mal-être et la dé­
faite, deux masques de vaincues d'où s'échappe un filet de voix 
craintive marmonnant des mots longtemps incompréhensibles, 
puis finalement audibles, déchirants, déchirés. Le cercle lumi­
neux grandit encore et dévoile deux grands corps qui se tiennent 
par la taille, l'un quasi décharné, l'autre costaud. Les deux corps 
portent un chandail trop court, et un pantalon qui craque aux ge­
noux tant il épouse la chair de façon étanche ; ils sont perchés sur 
des chaussures d'aspect orthopédique aux hauts talons rectan­
gulaires, blocs massifs comme les semelles des chaussures d'un 
scaphandrier ou comme celles des sandales que portaient les 
Japonaises de dynasties anciennes. Les géantes aux seins 
moulés terminent tristement leur complainte amoureuse, yeux 
baissés, mains crispées, mortes de peur, de honte, et bientôt 
s'évanouissent en même temps que la lumière qui les avait fait 
naître. Elles avaient peut-être treize ou quatorze ans, cet âge 
draîné de toute joie, vidé d'insouciance, cet âge dur parce 
qu'obligeant les enfants-filles à vivre dans ces corps-là, dans ces 
corps que la nature impose par les gènes, dans ces corps in­
confortables et martyrisants auxquels il faut s'habituer. Il faut 
s'habituer au dégoût, au sang. Il leur faut admettre que ce corps 
fait partie de leur identité. Marche ou crève. Accepte ou meurs. 
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La scène s'éclaire violemment. Dix filles sortent des coulisses 
noires. Elles forment un demi-cercle. Une musique surgit 
(quelque chose des Back Street Boys, a mentionné la voix de 
l'invisible maîtresse de cérémonie) et les filles se mettent illico à 
exécuter une sorte de « danse en ligne » entrecoupée de figures 
de ballet-jazz. Leur poitrine débordante est engoncée dans un 
corsage trop court qui permet de voir des anneaux au nombril de 
certaines ; leurs jambes, longues et solides, bandées dans des 
pantalons collants, ressemblent à des jambons dodus.Toutes les 
danseuses semblent mal à l'aise dans ces vêtements révélateurs 
du sexe auquel elles appartiennent, sauf une ; de constitution 
plutôt enfantine, cette danseuse-là paraît plus jeune que les 
autres, non encore définie sexuellement, et donc non encore 
empêtrée dans les protubérances, les sécrétions, les porte-ceci et 
les soutiens-cela. Elle danse librement, souverainement, mais 
pour combien de temps encore... 

À la danse des géantes succède une saynète jouée par des 
garçons. Le contraste surprend : chez eux en effet, malgré la t imi­
dité de certains et la maladresse des autres, aucune impression 
de disharmonie entre le niveau d'insatisfaction de leur existence 
et le corps sexué qu'ils habitent. Ce corps qui, chez les filles, est 
source de malheur, de morbidité, de répugnance, de fatalité, 
semble chez les garçons une réalité qui va de soi et ne pose pas 
problème. 

On vous conçoit. Vous sortez du néant. Vous naissez fille. Vous 
n'avez rien demandé, et surtout pas de naître dans cette catégo­
rie sexuelle, dans cette engeance physique et psychique. Si vous 
naissez fille en Occident, dans nos sociétés modernes et progres­
sistes, vous avez le bonheur d'être très tôt candidate aux agres­
sions sexuelles : au Québec, l'objet de 84 % de ces agressions est 
une petite fille. Plus tard, quand vous serez grande, peut-être 
aurez-vous le privilège de compter parmi les victimes de viols, 
d'inceste, ou parmi les femmes battues ou tuées par leur compa­
gnon ? Si vous naissez fille ailleurs que dans ces sociétés évo­
luées, on vous excisera sans doute ou on vous fera subir une 
infibulation, ou vous voilera probablement, et vous pourrez vous 
attendre à ne jamais goûter à des relations humaines variées et 
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égalitaires. Mais que vous viviez ici ou ailleurs, une chose est cer­
taine : si vous naissez fille, l'adolescence vous réservera les 
hautes joies qui n'épargnent aucune femelle humaine normale. 

Apprendre subitement qu'on passera environ quarante ans 
de sa vie à subir à chaque mois l'épreuve de la « disgrâce », de la 
« sevitude menstruelle3 », a de quoi provoquer un choc dépressif 
aux conséquences durables, choc insoupçonné par les adultes 
qui, eux, ont pour la plupart déjà expédié ces questions dans le 
rayon de l'oubli grâce à un processus de rationalisation à toute 
épreuve. Au cours de l'histoire des femmes de l'espèce Homo sa­
piens, il y aurait eu abaissement de l'âge des premières mens­
truations ; de nos jours, il arrive de plus en plus fréquemment, en 
Occident du moins, que la puberté commence chez les petites 
filles de six ou sept ans, phénomène que certains attribuent aux 
transformations de l'environnement par des interventions hu­
maines, notamment biochimiques, entre autres dans l'alimenta­
tion. Bien que, à l'annonce d'un avenir déjà mutilé, l'innocence 
de l'enfance des petites filles s'écroule d'un seul coup, il se 
trouve rarement dans leur entourage une personne qui prenne 
en considération la profonde, la silencieuse, la grave dépression 
des adolescentes condamnées aux menstrues, contre leur gré et 
à rencontre de leurs espoirs comme un innocent est condamné 
au bagne ou aux travaux forcés, condamnées aux soutiens-gorge 
comme jadis aux corsets et aux gaines, condamnées aux 
serviettes sanitaires, aux examens gynécologiques, aux contra­
ceptifs quotidiens. Et il se trouve des hommes pour affirmer avec 
une admiration feinte ou une fausse envie que : « Les femmes 
sont si proches de leur corps ! » Ne soyez pas idiots. Comment, 
à leur place, pourriez-vous faire autrement ? 

De tout temps et dans tous les pays, les adolescentes n'ont 
bénéficié que d'un seul avantage sur le plan sexuel, soit : la se­
crète liberté de la masturbation. Margaret Mead raconte qu'aux 
îles Samoa, la masturbation féminine constituait une pratique 
courante et socialement considérée comme tout à fait normale 

3 Ces expressions sont de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe. Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1981, n° 152, tome I, p. 337. 
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chez les filles dès l'âge de six ou sept ans4. En Occident, la mas­
turbation a longtemps (sinon encore aujourd'hui) été reconnue 
comme l'apanage des garçons, célébrée comme preuve de viri­
lité et officiellement interdite par les autorités religieuses. Parce 
qu'elles étaient des objets de désir passifs dotés d'attraits 
sexuels réservés au plaisir du sexe opposé, et non pas des sujets 
pouvant exercer activement et librement leur sexualité sur elles-
mêmes, les filles n'ont jamais été inquiétées ou sermonnées à 
propos de ces pratiques5. Elles ont donc pu s'y adonner en toute 
quiétude. La masturbation, cette expression de la solitude andro­
gyne des êtres et de leur propre complémentarité hermaphro­
dite, permet aux adolescentes de vivre sans avoir à faire face à 
l'autre et donc d'échapper à l'humiliation de la relation avec un 
représentant de l'autre sexe dont elles envient la liberté physio­
logique et sociale. Par son aspect d'indifférenciation des sexes, la 
masturbation a permis à nombre d'adolescentes, honteuses de 
leur corps violenté par des transformations indésirables et 
contraignantes, de survivre en conservant en elles-mêmes une 
source d'énergie, de vitalité, de régénération et de consolation ; 
elle a assuré un équilibre précaire à plusieurs petites filles en co­
lère contre leur sort sexuel, parfois tentées par l'autodestruction 
sous toutes ses formes ou dévorées par une violence inavouable 
parce que non reconnue socialement chez les filles, violence 
contre le monde tel qu'il est, contre la vie telle qu'elle les a fait 
naître, contre les géniteurs et, surtout, contre elles-mêmes, 
contre cette image d'elles-mêmes qui ne correspondait pas à ce 
qu'elles souhaitaient pour l'immensité indéterminée de leur ave­
nir. L' « égophobie » charrie une violence brutale qu'on refuse 
aux filles sous prétexte que la brutalité ne fait pas partie de leur 
« nature ». On les confine ainsi au silence, à la passivité et à l'alié­
nation. 

Contre tout affront, toute tentative pour le réduire en 
objet, le mâle a le recours de frapper, de s'exposer aux 
coups : i l ne se laisse pas transcender par autrui, i l se re­
trouve au cœur de sa subjectivité. La violence est 

' Coming of Age in Samoa. A psychological study of primitive youth for western ci­
vilization. New York : Dell Publishing, 1968. n° 1465, p. 107 et 209. 
sLes dictionnaires attribuent la pratique de l'« onanisme » aux hommes seulement. 
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l'épreuve authentique de l'adhésion de chacun à soi-
même, à ses passions, à sa propre volonté; la refuser 
radicalement, c'est se refuser toute vérité objective, c'est 
s'enfermer dans une subjectivité abstraite; une colère, 
une révolte qui ne passent pas dans les muscles demeu­
rent imaginaires. C'est une terrible frustration que de ne 
pas pouvoir inscrire les mouvements de son cœur sur la 
face de la terre.6 

La « féminité », cette chape de plomb qui tout à coup jette son 
ombre sur l'enfance et tombe sur l'adolescence comme un cou­
peret de guillotine, paralyse sa victime, lui interdit toute réaction 
de colère, de rage, tue ses ambitions premières et la garde dans 
une léthargie dont il faut souvent toute une vie pour s'échapper. 

Le gala des méritas se déroulait toujours dans la salle de 
l'école secondaire de Sainte-Enclave-des-Lacs. La saynète des 
garçons s'acheva sur des rires et des cris, après quoi on annonça 
le concours oratoire du général Alcazar. Alors que l'invisible 
maîtresse de cérémonie présentait la première candidate, une 
jeune oratrice de treize ans prénommée Audrey, je vis entrer sur 
la scène une fille plantureuse, dont le corps pulpeux et bien déve­
loppé aurait facilement pu faire croire qu'elle était âgée d'au 
moins vingt-cinq ans, et qui s'avançait dans la lumière des réflec­
teurs avec un visage effrayé. Pendant que derrière moi une 
femme confiait à une autre : « Audrey, c'est ma fille ! Elle est 
"grande fil le" depuis trois ans déjà ! », la jeune oratrice fondit en 
larmes et s'enfuit vers les coulisses. J'ai quitté la salle à ce mo­
ment précis pour ne plus voir ces corps gonflés d'hormones et 
ces regards de petites filles désespérées ; la seule expression 
« elle est grande fille » avait suffi à me donner la nausée. Je suis 
sortie dans l'odeur des montagnes de juin, dans la nuit chavirée 
d'étoiles, dans ce qu'il y a de vivant au-delà de l'esclavage. 

Margaret Mead soutient que les fillettes de Samoa, contraire­
ment à celles d'Occident, ne traversent pas l'adolescence comme 
une épreuve parce que les Samoans forment une société homo­
gène dénuée de conflits de générations, où le temps se déroule 

6Simone de Beauvoir, op. cit., p. 375. 

98 



pour les êtres et les choses comme un lent processus de matura­
tion, où les enfants grandissent dans de grandes maisonnées hé­
térogènes dans lesquelles les parents se fondent et restent diffi­
cilement repérables, où ces mêmes enfants ne se trouvent jamais 
placés devant des dilemmes créés par des attentes parentales et 
vivent au rythme des naissances et des morts dont ils voient tout 
et dont on ne cherche pas à leur cacher quoi que ce soit, et où 
tous les aspects de la culture favorisent le fait de ne pas nourrir 
d'espoirs particuliers, de ne s'attacher profondément à personne, 
de subir les défaites avec sourires et détachement. Margaret 
Mead attribue à une « culture de la superficialité » le fait que les 
Samoans traversent la vie sans trop de heurts. 

Bien que l'on puisse déplorer une telle attitude et être 
d'avis qu'aucune personnalité importante ou aucun grand 
art ne peut naître dans une société si superficielle, i l faut 
bien admettre qu'elle fournit une excellente recette pour le 
développement indolore des petites filles, de l'enfance à 
l'âge adulte7. 

Cultiver l'absence d'espoir, le détachement et la légèreté, est-
ce bien là la solution pour les petites Enclaviennes ? Certes non. 
Il y manque tout le reste. Et le reste ne viendra jamais. 

La Narratrice 

7 Op. cit., p. 147 : "And however much we may deplore such an attitude and feel that 
important personalities and great art are not born in so shallow a society, we must 
recognise that here is a strong factor in the painless development from chidhood to 
womanhood." 
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