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PIERRE VADEBONCŒUR 
TROIS ÉCRITURES 

Pierre Combescot, Les petites mazarines, Grasset, 1999. 

Son sujet finit par amoindrir quelque peu ce livre, mal­
gré le talent de M. Combescot, et encore cela n'arrive que 
dans le dernier quart, quand l'auteur, après la mort de 
Mazarin, après le mariage du roi, se trouve réduit à pour­
suivre simplement l'histoire des nièces, les petites 
mazarines, si séduisantes et si extravagantes qu'eUes soient, 
dans la noblesse dissolue de France et d'aUleurs. Louis XIV, 
un des personnages importants du récit à cause de son 
amour pour Marie Mancini, l'une des nièces, on ne le voit 
plus après son mariage avec l'Infante. Quant à Mazarin, 
son intelligence, sa rouerie et sa cupidité donnent lieu à 
un portrait fascinant. L'auteur nage comme un poisson 
dans l'eau dans l'intrigue, les combines, le relâchement des 
mœurs de la noblesse du temps. 

L'autre visage du XVIIe siècle, mystique, ou génial par 
l'esprit, ou artiste, ne figure pas pour la peine dans le ta­
bleau. Mais peu importe, en un sens. Je vous parle du ta­
lent de M. Combescot, une vivacité, un foisonnement, une 
invention, une liberté qui ne semble pas se surveiller et 
qui évoque la longue Ugnée des écrivains français baro­
ques, aussi doués que peu académiciens. Alors qu'on ne 
s'attend guère à trouver une écriture parmi les parutions 
récentes des rayons histoire ou biographie, celle dont il 
s'agit ici, qui m'a surpris, porte le récit, le fait courir, lui 
donne de l'éclat, nous fait constamment anticiper le plai-
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sir de la suite, page après page. C'est assez réjouissant pour 
que je vous en parle. On voudrait en donner beaucoup 
d'exemples. 

Malheureusement, le dernier quart. C'est que ce monde 
à grands équipages et qui ne pense qu'à la chose n'est pas 
du plus haut intérêt, au bout du compte. D'autres lecteurs 
ne seront pas de mon avis et tant mieux peut-être. Le per­
sonnage de Marie, il est vrai, aurait à lui seul justifié ce 
récit, un vrai roman. La peinture de la noblesse est extra­
ordinaire, quoique trop exclusivement légère et cynique, 
ce qui fatigue à la longue. Mais certains personnages se­
condaires ressortent, par exemple le grand Condé, en quel­
ques traits vifs comme son génie. Ce livre est une œuvre. 
En tout cas, je me risque à le dire. 

Denis Tillinac, Les masques de l'éphémère, La table ronde, 1999. 

J'achève la lecture de cette prose brillante, trop brillante 
(du Malraux, si l'on veut, bien qu'au-dessous du maître), 
impressionné tout de même par le regard péremptoire, 
dégagé et clairvoyant que l'auteur porte sur notre civUisa-
tion en train de basculer dans le néant. 

Nous habitons les ruines d'un monde révolu et nous por­
tons les deuils de tous ses héritages. J'écris pour signifier 
aux civilisations défuntes ma gratitude éplorée. Rien ne sur­
vivra des architectures mentales dont les vestiges nous émeu­
vent encore mais n 'ont plus le pouvoir d'armer nos illusions. 

L'idée centrale de cet ouvrage, l'auteur la formule en 
avant-propos : « Une certitude peu rassurante traverse ce 
Uvre : le monde qui m'a été légué n'a plus d'avenir. » Mais, 
plus grave encore, ceci : « L'humanité déserte le champ des 
civilisations et ce phénomène n'est pas réversible. » (Je souli­
gne.) 

Ne vous attendez pas à un texte didactique, mais à un 
pamphlet assez vivement écrit. L'auteur fait l'inventaire 



102 

de ce qui tombe et il détaille ainsi un dommage qui ne se 
réparera pas. Tout s'effondre et rien ne sera relevé. « Un 
gros mensonge occulte ce désastre en nous laissant croire 
à des compromis entre l'ancien et le nouveau, les identités 
sursitaires et la modernité qui les anéantit. J'ai voulu dis­
siper cette illusion. » 

Certes. Mais on n'arrive pas à se défendre du senti­
ment qu'il y a dans ce Uvre un parti pris dichotomique qui 
confine au système. La pensée qui le traverse, quoique 
forte, me semble insuffisamment comprehensive, donc 
relativement inadéquate, pas assez pondérée — trop de 
poids étant par ailleurs concédé comme par compensation 
à l'expression, au discours flamboyant, qui a tendance à 
survoler son sujet. 

Malgré cela, ce livre demeure percutant. On le lit avec 
un plaisir vif et constant, pour le style, hors du commun, 
mais aussi pour les idées, qui abondent — cependant plus 
éloquentes et moins désespérées qu'il ne siérait... 

L'humanité en a-t-elle fini avec ses sources, avec toute 
tradition, avec l'autre chemin qui consiste à rentrer en soi-
même et à pouvoir s'y retrouver? On peut en douter. U y a 
la conscience à opposer dans le secret à rinhumanité, et 
que l'humanité, se déjouant eUe-même, trouve en dernier 
ressort. On ne saurait expédier cela si facilement. 

Hector Bianciotti, Comme la trace de l'oiseau dans l'air, 
Grasset, 1999. 

La personnaUté d'Hector Bianciotti, je ne sais trop pour­
quoi, sa physionomie peut-être, son sérieux, inspire une 
sorte d'amitié et d'affection remplie d'égards. On dirait 
que, l'ayant accueilli comme étranger, comme un latin qui 
a trouvé la France, on veuille continuer de l'accueUUr en­
core, de lui faciliter les choses, en se souciant de son bon­
heur. Je ne sais trop. Il doit y avoir chez lui de la 
reconnaissance et cela doit se sentir. 

Plus généralement, on croit percevoù que, dans son 
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âme, choses et sentiments pèsent leur vrai poids. Son ex­
pression, un certain calme, son attention souUgnent cette 
plénitude, cette présence. 

Sa prose pèse de la même façon, lourde de son con­
tenu. EUe est substantieUe comme celui-ci et le soutient 
par une organisation capable de le porter. L'auteur a ap­
pris la complexité et les ressources littéraires du français 
en même temps qu'U en acquérait les rudiments, semble­
rait-il. Son style, par sa perfection, témoigne de ce com­
plet apprentissage, dont il n'y a nuUe trace sinon cette 
perfection même. 

Bianciotti retourne chez lui, en Argentine, après des 
dizaines d'années, et U retrouve ses frères, ses sœurs et 
d'anciennes connaissances. VoUà tout le sujet de ce livre. 
« Nous sommes fortement semblables et, ce sou, munis 
d'une certitude : le moment. Car, sans y penser, de toutes 
nos forces, nous sommes en train de retenir le présent. » 

Cet ouvrage se Ut pour des moments comme celui-là, 
admirablement bien notés. Mais on n'y trouve peut-être 
pas matière suffisante pour les 230 pages qu'il contient. 


