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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
AU MOULIN LEGARE

Tout est sec, cette fin d'aofit. Les plantes mal enraci-
nées dépérissent et meurent. A Saint-Eustache, la riviére
du Chéne a rarement été aussi basse. En aval de la digue,
la végétation a envahi les parties de son lit qui ne sont pas
une dalle de pierre. Voila o1 nous en sommes, et pourtant
le sarrasin s’accumule dans le grenier du moulin. En dépit
de la rareté de I'eau, il faut moudre.

Le meunier sort lever la vanne. A I'étage des meules,
dans la poudre blanche qui couvre tout (c’est presque du
sable, et « les moulins du désert! » de Rimbaud sont en
train de prendre un tour nouveau ; la sécheresse est 13, et
les meules, méme si elles ne ressemblent guére aux sien-
nes, I'écluse est levée, il ne manque que les calvaires et les
iles), on entend gronder l'eau qui s’engouffre sous
le plancher.

Le frein a vis desserré, la roue immergée horizontale-
ment commence a tourner avec une force rentrée qui donne
conscience de ses réserves, et tout le moulin Légaré se met
en branle.

Par la vertu des arbres, des courroies, des poulies, des
engrenages, des trémies, des cames, des excentriques, des
élévateurs a godets — quelques réves mécaniques de Léo-
nard en action —, les deux étages s’animent sous I'impul-
sion d"une seule roue.

1. « Enfance », dans llluminations, CEuvres complétes, Paris, Robert Laffont,
(Coll. « Bouquins »), 1992, p. 162.
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« Tonnerre, ruisseau, moulin.? » Ces mots, venus de si
loin, précisément du nom d’un lieu-dit des Vosges pen-
dant la dréle de guerre, quel sens leur préter ici, mainte-
nant? Il n'y a pas de tonnerre, qui donnerait de 1'eau a
Saint-Eustache, mais la riviere du Chéne est réduite a 1'état
de ruisseau, et le moulin, j'y suis. Entendez la douceur du
mot, son détachement. Pour la cadence, « moulin » dé-
pend de ses prédécesseurs, « ruisseau » et « tonnerre »,
mais sans partager avec eux aucune sonorité. « Moulin »,
c’est la douceur de la vie contre la fureur de 1'eau et des
airs, dont elle a besoin. Comment la douceur de la farine
existerait-elle sans violence? Quand la douceur n’est pas
delaréalité anéantie, broyée, moulue, c'est de la guimauve.

Avec I'ébranlement général commencent les bruits du
travail. Dans les aigus, le crépitement du sarrasin dans le
nettoyeur. Dans les graves, le ronronnement égal de la
meule qui chasse la farine par ses stries orientées. Quel-
que part entre ces bruits, le roulement léger du blutoir, le
glissement du grain et des courroies, le chuintement des
engrenages. Il n'y a de silencieux que la farine blanche et
le son noir dont 1'immobilité fait penser a une fin du temps.

Le moulin Légaré tourne depuis plus de deux siécles.
Il a vu passer 'armée de Colborne, il a entendu les boulets
égratigner 1'église. Du petit pont tout proche, on la voit
presque entiere par la trouée de la riviére.

Pour 'oreille, a coup siir, et a certains égards pour I'ceil,
c’est une église parfaite. L'Orchestre symphonique de
Montréal y enregistre. Elle héberge un Casavant de trente
jeux bien adapté a son espace. Etrange que les dimanches
on y chante des airs assez proches des tounes de Roch
Voisine. Ces airs font-ils moins mal aux pierres que les ca-
nons de Colborne ? Qu'est-ce qui serait digne des murs, et
a plus forte raison des fidéles ? Pour aider les fideles a
trouver un point a égale distance du parasitage extérieur

2. René Char, « Donnerbach Miihle », dans Fureur et mystére, Paris, Galli-
mard, 1967, p. 182.
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et du pillage intérieur par « sollicitation gloutonne et mal-
séante de I'imagination® », le silence serait préférable, ou
'orgue. Peut-étre la cascade d’une fugue a cing, ces jours
secs. Mais on chante de la guimauve.

Je me replie sur le moulin. Les lettres d’Ignace
d’Antioche* ou les vers de Trakl, que Rina Lasnier a quel-
quefois prolongés sans les connaitre, y sonnent juste.

Pain et vin de la vie juste®,

Dieu, dans tes mains charitables,
L’homme remet la fin obscure,

Toutes les fautes et le rouge tourment®.

Les fideles du moulin sont des écoliers obligés, des gens
curieux de technique ancienne ou des flaneurs estivaux
en quéte de patrimoine ou de folklore. J'y cherche la vio-
lence féconde d’ol1 la douceur descend, « comme un pa-
nier’ », et la compagnie d’'une machine équilibrée,
étrangére a la désuétude planifiée et qui ne sacrifie pas
plus a la complexité qu’a son contraire.

FIN

3. Robertson Davies, Lire et écrire, Montréal, Leméac, 1999, p. 52.

4. Initiation aux Péres de | ’Egiis_e, par Johannes Quasten, traduit de I'an-
glais par J. Laporte, Paris, Les Editions du Cerf, 1960, tome premier, p. 75-
89.

5. Qu'est-ce que la vie juste ? Le produit d"un écrasement par une meule
ou un pressoir qui, pour Trakl, sont les mains de la charité de Dieu.

6. « Ame d’automne », dans Georg Trakl, CEuvres complétes, traduites de
I'allemand par Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1978,

. 105.

g. Arthur Rimbaud, « Mystique », dans [lluminations, op. cit., p. 173. Der-
riére « la douceur fleurie des étoiles et du ciel, et du reste », qui « descend
devant notre face », quelle violence préside aux phénoménes cosmiques !
Douceur fleurie : farine tombée des meules de 1'espace, comme celle qu’a
étreint le Roi pour qu’elle le broie ( « Qui racontera / Que mourant, les
bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma poitrine comme une roue ? », Paul
Claudel, Téte d’Or, Paris, Mercure de France, 1959, premiére version,
p. 160, seconde version, p. 312).



