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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
AU MOULIN LÉGARÉ 

Tout est sec, cette fin d'août. Les plantes mal enraci
nées dépérissent et meurent. À Saint-Eustache, la rivière 
du Chêne a rarement été aussi basse. En aval de la digue, 
la végétation a envahi les parties de son lit qui ne sont pas 
une dalle de pierre. Voilà où nous en sommes, et pourtant 
le sarrasin s'accumule dans le grenier du moulin. En dépit 
de la rareté de l'eau, il faut moudre. 

Le meunier sort lever la vanne. À l'étage des meules, 
dans la poudre blanche qui couvre tout (c'est presque du 
sable, et « les moulins du désert1 » de Rimbaud sont en 
train de prendre un tour nouveau ; la sécheresse est là, et 
les meules, même si elles ne ressemblent guère aux sien
nes, l'écluse est levée, il ne manque que les calvaires et les 
îles), on entend gronder l'eau qui s'engouffre sous 
le plancher. 

Le frein à vis desserré, la roue immergée horizontale
ment commence à tourner avec une force rentrée qui donne 
conscience de ses réserves, et tout le moulin Légaré se met 
en branle. 

Par la vertu des arbres, des courroies, des poulies, des 
engrenages, des trémies, des cames, des excentriques, des 
élévateurs à godets — quelques rêves mécaniques de Léo
nard en action —, les deux étages s'animent sous l'impul
sion d'une seule roue. 

1. « Enfance », dans Illuminations, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
(Coll. « Bouquins »), 1992, p. 162. 
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« Tonnerre, ruisseau, moulin.2 » Ces mots, venus de si 
loin, précisément du nom d'un lieu-dit des Vosges pen
dant la drôle de guerre, quel sens leur prêter ici, mainte
nant? Il n'y a pas de tonnerre, qui donnerait de l'eau à 
Saint-Eustache, mais la rivière du Chêne est réduite à l'état 
de ruisseau, et le moulin, j 'y suis. Entendez la douceur du 
mot, son détachement. Pour la cadence, « moulin » dé
pend de ses prédécesseurs, « ruisseau » et « tonnerre », 
mais sans partager avec eux aucune sonorité. « Moulin », 
c'est la douceur de la vie contre la fureur de l'eau et des 
airs, dont elle a besoin. Comment la douceur de la farine 
existerait-elle sans violence? Quand la douceur n'est pas 
de la réaUté anéantie, broyée, moulue, c'est de la guimauve. 

Avec l'ébranlement général commencent les bruits du 
travail. Dans les aigus, le crépitement du sarrasin dans le 
nettoyeur. Dans les graves, le ronronnement égal de la 
meule qui chasse la farine par ses stries orientées. Quel
que part entre ces bruits, le roulement léger du blutoir, le 
glissement du grain et des courroies, le chuintement des 
engrenages. Il n'y a de silencieux que la farine blanche et 
le son noir dont l'immobiUté fait penser à une fin du temps. 

Le moulin Légaré tourne depuis plus de deux siècles. 
Il a vu passer l'armée de Colborne, il a entendu les boulets 
égratigner l'église. Du petit pont tout proche, on la voit 
presque entière par la trouée de la rivière. 

Pour l'oreiUe, à coup sûr, et à certains égards pour l'œil, 
c'est une église parfaite. L'Orchestre symphonique de 
Montréal y enregistre. EUe héberge un Casavant de trente 
jeux bien adapté à son espace. Etrange que les dimanches 
on y chante des airs assez proches des tounes de Roch 
Voisine. Ces airs font-ils moins mal aux pierres que les ca
nons de Colborne ? Qu'est-ce qui serait cligne des murs, et 
à plus forte raison des fidèles ? Pour aider les fidèles à 
trouver un point à égale distance du parasitage extérieur 

2. René Char, « Donnerbach Miihle », dans Fureur et mystère, Paris, Galli
mard, 1967, p. 182. 
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et du pillage intérieur par « sollicitation gloutonne et mal
séante de l'imagination3 », le silence serait préférable, ou 
l'orgue. Peut-être la cascade d'une fugue à cinq, ces jours 
secs. Mais on chante de la guimauve. 

Je me replie sur le moulin. Les lettres d'Ignace 
d'Antioche4 ou les vers de Trakl, que Rina Lasnier a quel
quefois prolongés sans les connaître, y sonnent juste. 

Pain et vin de la vie juste5, 
Dieu, dans tes mains charitables, 
L'homme remet la fin obscure, 
Toutes les fautes et le rouge tourment6. 

Les fidèles du moulin sont des écoliers obUgés, des gens 
curieux de technique ancienne ou des flâneurs estivaux 
en quête de patrimoine ou de folklore. J'y cherche la vio
lence féconde d'où la douceur descend, « comme un pa
nier7 », et la compagnie d'une machine équilibrée, 
étrangère à la désuétude planifiée et qui ne sacrifie pas 
plus à la complexité qu'à son contraire. 

FIN 

3. Robertson Davies, Lire et écrire, Montréal, Leméac, 1999, p. 52. 
4. Initiation aux Pères de l'Église, par Johannes Quasten, traduit de l'an
glais par J. Laporte, Paris, Les Éditions du Cerf, 1960, tome premier, p. 75-
89. 
5. Qu'est-ce que la vie juste ? Le produit d'un écrasement par une meule 
ou un pressoir qui, pour Trakl, sont les mains de la charité de Dieu. 
6. « Âme d'automne », dans Georg Trakl, Œuvres complètes, traduites de 
l'allemand par Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 105. 
7. Arthur Rimbaud, « Mystique », dans Illuminations, op. cit., p. 173. Der
rière « la douceur fleurie des étoiles et du ciel, et du reste », qui « descend 
devant notre face », quelle violence préside aux phénomènes cosmiques ! 
Douceur fleurie : farine tombée des meules de l'espace, comme celle qu'a 
étreint le Roi pour qu'elle le broie ( « Qui racontera / Que mourant, les 
bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma poitrine comme une roue ? », Paul 
Claudel, Tête d'Or, Paris, Mercure de France, 1959, première version, 
p. 160, seconde version, p. 312). 


