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Pour non-liseurs

Le genre Walser
Robert Walser est mort le jour de Noél 1956, aprés 27
ans d’internement dans les hopitaux psychiatriques du
canton de Berne. Des années plus t6t, Kafka, Benjamin,
Zweig, Musil et Hesse avaient salué son ceuvre avec res-
pect, plusieurs s’en étaient méme nourris. Marcher dans
la neige du canton d’Appenzel était sa seule richesse. Il
avait écrit plusieurs romans qu'il prisait davantage que
les petites proses qu'il semait a tout vent, et pourtant,
c'est dans ces petites proses que Max Brod avait vu un
« genre nouveau ». On trouve ce genre dans Les rédactions
de Fritz Kocher. Histoires et petits essais (traduit de I'alle-
mand par Jean Launay, Gallimard, 1999, 341 p.). Une
caractéristique: le monde vu d’en bas y est beau, grand,
agréable ; on le dirait regardé par une fourmi admirative,
pas toujours sans ironie et quelquefois avec une conni-
vence bouleversante.
J-PL

L'ile de jouvence

«Quand j'ai commencé a faire du cinéma, raconte
Wim Wenders, mon point de départ, c’était plutét la
musique. » Vers la fin des années soixante, le jeune
Allemand écoutait Van Morrison, les Kinks, le Velvet
Underground... A la méme époque, le guitariste amé-
ricain Ry Cooder amorce une carriére solo, aprés avoir
accompagné, notamment a la slide, les Rolling Stones,
Little Feat, Randy Newman... Le chemin des deux
hommes se croise en 1984, sur la route de Paris, Texas.
Plus tard, Cooder, qui a toujours puisé dans le sud, aux
frontieres du blues et des rythmes latins, trouve chez des
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musiciens cubains, la plupart agés, le parfait dosage de
nonchalance, d’insouciance et de mélancolie qu'il
cherchait depuis longtemps. 1l enregistre avec eux Buena
Vista Social Club. Séduit, comme plusieurs, par le disque,
Wim Wenders se rend a La Havane et tourne, avec son
ami américain et son groupe de vieux routiers, le film
rock dont il a toujours révé. Mieux encore, il transforme
Cuba en utopie, ou1 le temps cyclique triomphe de I'his-
toire et de la mort. En suivant les anciens, en leur faisant
a tour de role raconter leurs origines modestes et en
mettant I'accent sur tout ce qui est pauvre et suranné
autour d’eux, il crée un univers sans age, au sein duquel
les étres ne cessent d’enfanter, comme dans la séquence
ou I'octogénaire Rubén Gonzélez, répétant sur un vieux
piano droit, fait rire et danser un nombre croissant de
jeunes gymnastes autour de lui. La vraie richesse n’est
donc pas celle de New York, que les vieux Cubains
découvrent avec ébahissement avant leur concert au
Carnegie Hall, mais celle dont, aux yeux de Wim
Wenders, ils sont les gardiens: notre désir de créer — de
batir la maison, la patrie oit nous serons enfin nous-
mémes.

E. B.



