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Lectures fortuites 

PIERRE VADEBONCŒUR 

Paul Chamberland, En nouvelle barbarie, Essais, L'Hexa
gone, 1999. 

Les poètes aspirent tous à ce qui pourtant n'advien
dra pas. Ce livre est une lamentation sur l'état actuel et 
futur du monde spirituel et matériel à moitié ruiné d'ores 
et déjà par la « technodomination ». On peut lire ces pages 
comme un message sans espoir. L'auteur, poète, adapte à 
la prose, à l'analyse, à la réflexion sociale et politique une 
pensée de poète. 

On pense d'abord qu'il bricole tant bien que mal, dans 
une écriture trop chargée de néologismes, une matière 
nombreuse à partir d'éléments hétéroclites et un peu quel
conques. Puis on se détrompe. Dans tous les détours, on 
rencontre des observations, des notes, des aperçus inat
tendus et significatifs. Avec une curiosité dès lors soutenue, 
on lit ces pages où l'on rencontre un peu partout un 
rapprochement éclairant, une idée inédite, le grain de 
nouveauté qui signale la présence de la pensée. Ce livre 
est efficace et l'on n'en sort pas indemne. 

Le jugement global de l'auteur est très sévère. Il parle 
de l'exténuation du symbolique et de l'éthique. Il voit 
l'individu « céder à son insu à ce qui l'assujettit sous les 
apparences de la liberté ». Il signale le conditionnement 
inconscient de nos pensées par « le technocosme infor
mationnel-médiatique ». Il dénonce « l'altération de la 
culture en culturel ». 
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On lit des choses sur la « non-liberté », la « non-naïveté », 
le « non-rapport », comme il dit, positivités paradoxales 
illustrant un vide inaperçu. « Ainsi, le prétendu bienfait 
d'une vie libre et décontractée a-t-il pour présupposé le 
consentement à la non-liberté. » 

Isolées, de telles citations peuvent paraître bien 
abstraites. Lisez donc plutôt cette phrase magnifique: «Des 
milliards d'écrans diffusent le refus de Dieu. » 

Pierre Bourgie, Entretiens avec Jacques de Tonnancour, 
Liber et Musée d'art contemporain, 1999. 

J'avais à peine vingt ans. Deux choses dont De Ton
nancour était l'auteur m'avaient frappé, je m'en souviens 
très bien : d'un côté, quelques petits dessins, justes, 
concis, essentiels, en particulier l'un d'eux, représentant 
un animal, un chevreuil, je crois ; de l'autre, vers le même 
temps ou un peu plus tard, certaines réflexions sur l'art, 
dont la clarté et le style étaient tout aussi remarquables. 
Des impressions de ce genre ne sortent plus jamais de ma 
mémoire. 

L'été dernier, on a pu voir la rétrospective du peintre 
au MAC, précédée par la publication de ses entretiens : 
double révélation, pour moi exactement parallèle à mes 
deux impressions indélébiles de jadis. 

À l'exposition, mon souvenir s'est trouvé réactivé dès 
l'entrée : trois petits dessins de l'époque de ceux dont je 
parle sont là, ne se recommandant pas moins aujour
d'hui, preuve de la consistance plastique qu'ils avaient ! 

Puis l'exposition se développe : d'abord des tableaux 
influencés par l'école de Paris mais qui se suffisent, pro
bants par eux-mêmes, intègre peinture, indépendante 
malgré l'influence, par exemple un Nu aux tons rougeâ-
tres, de 1943. Plus tard, 1958, 1959, 1961, des paysages, 
dont je me rends compte pour la première fois de leur 
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rigueur interne et de leur nécessité, car autrefois, à cause 
de l'influence de Borduas, ces tableaux ne bénéficiaient 
guère de l'attention que toute peinture réclame de droit. 
Donc on les lisait à travers des préjugés, on les lisait mal, 
de même qu'on a pu mal lire aussi les solides et subtils 
tableaux abstraits et hiéroglyphiques des décennies 
subséquentes, par exemple Les Prophéties d'Apurimac 
(1982). 

Mais les entretiens ? C'est d'eux avant tout qu'il 
devrait s'agir ici et je n'ai presque plus d'espace. La vie de 
Jacques de Tonnancour, on le voit dans cet ouvrage, a 
toujours été servie par sa lucidité et un esprit plein de 
sens. La précision de son jugement et la disponibilité ou 
soumission de son esprit lui font parcourir et laisser les 
phases de son art, puis abandonner un jour cet art, qu'il 
retrouve en quelque sorte mais autrement dans l'ento
mologie, dont l'intérêt à ses yeux remonte d'ailleurs à son 
enfance. 

Ces entretiens constituent un discours sur l'art et sur 
la conduite exemplaire d'une existence. Ils sont aussi très 
bien menés par Pierre Bourgie. Les pensées de De Tonnan
cour sont comme des formes refermées sur leurs objets 
avec adéquation. Il s'agit visiblement de réponses réflé
chies pendant une vie entière. Elles ont un poids indé
niable. On dirait de plus que, de leur côté, les questions de 
Bourgie sont à ce point exactes et pertinentes qu'elles les 
anticipent. Un beau livre, certainement. 

Nancy Huston, Prodige, roman, Actes Sud/Leméac, 1999. 

Peut-être... 
Mais enfin quoi ? 
Ce mince roman, titré « polyphonie », existe peut-être, 

malgré l'inconsistance et l'insistance voulues d'une 
écriture parlée, soliloque intérieur des personnages, 
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assez fatigant, artificiel, rumination étiquetée moderne et 
antilittéraire, et malgré aussi un sentimentalisme peu 
supportable, même si c'est tel ou tel personnage qui 
l'assume. 

On croirait qu'il s'agit là d'un pari. Un pari en effet, car 
à un autre niveau, un certain drame couve, il y a de vrais 
personnages, bien typés, une vérité, quelque tension. À ce 
niveau, l'œuvre, la psychologie, les caractères ont une 
certaine intensité, et le roman, par là, quelque profon
deur. 

Un bébé prématuré de 720 g, dont son père dit qu'il 
est un moineau, deviendra une petite fille prodige. La 
mère, pianiste, artiste quelconque, névrosée, qui a tout 
investi dans cette enfant, finira dans la folie. On sent venir 
de loin cette fin, amenée au demeurant avec habileté. 

Mais quand même. Mis à part l'élément dramatique, 
on est là dans la tonalité, disons, des films de Rohmer, 
dont on dit qu'ils ont quelque chose et que j'aime bien pour 
ma part, mais c'est tout. 

Le cinéma exerce souvent une douteuse influence sur 
les romans, amenant, à son instar, nombre d'écrivains à se 
contenter d'atmosphères, ou d'une tranche dans la vie de 
quelques personnages, ou de situations comme le grand 
public en absorbe des quantités dans les salles. On fait un 
film et on le lance ; un roman, et on le publie. On fait une 
histoire et voilà. Bien que le fond de Prodige ait tout de 
même plus de signification. 

L'art qui ne va pas au bout de lui-même, cela se sent, 
cela est impossible à cacher. Je pense que c'est le cas ici. 

Une mention : à maints endroits, Huston parle très 
bien de musique, de manière originale, comme d'une 
matière, et pour en parler aussi bien et aussi concrète
ment, il faut probablement être musicien soi-même. 


