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PIERRE OUELLET 

L'ANTICHAMBRE 

On écrit dehors, même enfermé, claustré. On est dans 
son lit ou à sa table, cloué, séquestré entre les quatre murs 
de sa propre tête, quand la mémoire nous jette et nous 
projette ailleurs. Nous met à la rue ou n'importe où. Dans 
une jungle, dans un désert. Où elle nous perd. Dans les 
bas quartiers, dans le fond des bois. Là-bas, infiniment 
là-bas. Sa chambre est un champ, alors, une ruelle ou un 
sentier, un square ou un boulevard, un parc ou un boisé. 
On prend l'air encore, quand on croyait reprendre vie 
dans les seuls mots, reprendre son souffle dans la parole, 
qui nous étouffe, bientôt, trop dense pour nos poumons : 
trop de sens, en elle, pour notre frêle respiration, qui veut 
du vent, du vide. Pas de langue sans le grand air où les 
mots baignent, aussi, avec les choses, quand on les 
pousse dehors, parmi les arbres, les herbes, qui sont les 
murs vivants et le parquet frais de la chambre claire où 
on écrit, et vit. 

On perce des routes dans son bureau en y mettant 
aux murs des livres et des tableaux. Pour rien. Les 
chemins sont dans sa tête, déjà : des portes et des fenêtres 
qui s'ouvrent et se ferment, claquent, battent, au rythme 
des mots que l'on écrit en se rappelant le monde, la terre, 
la vie, comment les choses se passent, en se passant de 
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nous. Elles courent les rues, on est sur son siège, statue 
de chair gisant sur son socle : un corps de pierre devant 
les fleuves et les rivières, les mers et leurs marées, dont 
l'écriture n'arrive pas même à nous donner l'idée, le 
sentiment. Une vitre arrête le cours du temps, vivant, qui 
se fracasse comme le regard fait sur la page ou sur l'écran, 
se fragmentant en mille éclats, que l'on déchiffre, ensuite, 
lettre morte par lettre morte, ombres morse ou reflets 
braille, autant de pistes dans le désert qu'écrire avec sa 
mémoire fraye et puis étaye au cœur des villes et des 
forêts pour qu'apparaisse sa chambre, la vraie, comme 
une clairière, une oasis défaite, mirage enfoui, horizon 
passé sous sa propre barre : l'illusion tombe, d'un coup, 
avec la nuit, et tout espoir qu'on s'y retrouve. On se perd 
chez soi plus facilement que dans les lieux les plus 
mystérieux, le souvenir et le rêve y ajoutant leur propre 
mystère, dont l'acte solitaire d'écrire entre quatre murs 
répercute l'écho comme mille chemins qui partent dans 
tous les sens, sautant partout la clôture du temps. 

Les chambres sont des carrefours ou des ronds-
points, entre toutes les routes qu'on prend et d'où on 
revient. Des échangeurs, avec leurs bretelles qui vont et 
viennent dans la mémoire, pour les entrées et les sorties. 
Avec leur céder — car on n'a plus la priorité. On laisse le 
passage au temps, qui passe plus vite que notre vie. 
L'Histoire s'appelle l'éternité, dont on n'est pas même un 
épisode : qu'une anecdote entre quatre murs, qui vont 
bientôt crouler. 

Mystère de la chambre close. La porte secrète de la 
pièce où je m'enferme pour travailler est cette page 
blanche sur mon bureau, qui s'ouvre à peine quand je 
commence à la noircir : elle fait entrer un peu de lumière 
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de l'extérieur pour que mon œil l'affronte et la traverse de 
ses petites lueurs, de sa faible clarté. Et me montre d'un 
coup le monde parfaitement là. Dehors. Mais dans sa 
propre intériorité. Le monde mémorisé par le monde 
même, celui dont la seule lumière garde le souvenir quand 
tout regagne, derrière les portes qu'on pousse sur son 
passage, le grand royaume des ombres où rien ne règne 
sur rien, pas même la paix sur les eaux mortes de l'éter
nité — où finissent les choses qu'on écrit comme si on les 
taisait, sa lampe éteinte, à côté de soi, témoignant seule 
qu'on est encore vivant, plongé dans la même nuit 
qu'elle, la même angoisse qu'aucune veilleuse n'apaise, 
pas même une vague lueur entre les lattes des persiennes 
closes. 

Ma chambre a les dimensions du temps : la qua
trième ou la cinquième, sinon la énième, qui ne s'ajoutent 
pas aux deux premières mais les annulent, les font tom
ber comme un château de cartes sous l'effet du souffle à 
peine sensible qu'une invisible voix dans ce que j'écris, 
pense ou imagine, laisse s'exhaler du temps qui passe, 
qu'elle rythme et scande comme une comptine sur quoi 
ma vie se met à danser, sauter à la corde toute la journée, 
taper du pied, claquer des doigts, accompagnant de bruits 
que je ne comprends pas ce que je tais au fond de moi, 
comme si c'était le fond d'un autre qui remontait, au beau 
milieu de la chambre qui n'a plus de centre et nulle 
circonférence, qu'un rayonnement sans fin, celui des 
planètes et des étoiles qui meurent éternellement, quand 
on les regarde de loin, depuis le monde d'en-bas où on ne 
cesse de s'enfoncer. 

Sa chambre est une valise qu'on traîne à bout de bras 
de ville en ville et d'où l'on sort à chaque nouvelle étape 
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de sa pauvre vie un habit neuf qu'on n'y avait pas rangé 
et qui est là, pourtant, parmi ses souvenirs, ses remords, 
ses mouchoirs et ses cravates bien repassées, ses regrets, 
ses chemises blanches pliées, bien empesées, ses vieux 
rêves comme un réveil qui n'arrête pas de sonner, parce 
que chaque pas qu'on fait pour s'éloigner a pour effet de 
le remonter, d'en tendre le ressort jusqu'au bord de 
rompre — comme fera sa vie, bientôt, rompue à tout et à 
elle-même par-dessus tout. Je rêve d'une chambre à 
double fond où l'on puisse cacher les secrets de sa vie. 
On les passerait de l'autre côté, en contrebande. Dans un 
pays où rien encore n'a été écrit. Ce serait les premiers 
mots d'une langue que seules les choses dont elle permet 
de parler pourraient déchiffrer, le monde entier com
prenant enfin ce que je cherche à en dire bien malgré moi, 
préférant me taire, parfois, et laisser faire, laisser passer. 

Une chambre à soi, pour écrire comme pour dormir, 
nous met hors de nous, nous aliène et nous altère, 
plongés dans une veille ou dans un rêve où on ne se 
reconnaît plus, dans une insomnie ou un lourd sommeil 
qui ne nous appartiennent pas. On est ailleurs, collé à soi. 
C'est une propriété, mais qui n'a pas de frontière, pas de 
clôture entre aujourd'hui, demain, hier. On ne s'y installe 
pas, ne s'y assoit pas, ne s'y allonge pas non plus. Ne s'y 
attarde jamais. On fait le tour du propriétaire cent fois, 
mille, à la vitesse du temps qui passe et ne s'arrête qu'une 
fois, qui sera la dernière, cette grande vague d'heures, ce 
raz des ans, haut comme un mur contre les murs, qui 
enfonce l'ombre, et la lumière qu'il y a dedans, comme 
une porte ouverte sur du néant, de l'air trop dense pour 
qu'on respire, du vent trop fort pour qu'on résiste, du 
vide trop beau pour qu'on ne s'y jette d'un seul élan. On 
a dormi, on a écrit : on se retrouve sur le plancher, la tête 
couverte d'un oreiller. La fenêtre claque, qu'on croyait 



46 

bien avoir fermée. Le vent qui entre chasse la nuit, balaie 
ce qui reste de soi sous le lit, la table, dans les recoins, 
sous les tapis. 

Une chambre au milieu des champs. Une chambre 
d'air, de vent. Copie conforme du ciel qui n'a pas de 
plancher, pas de toit, ni haut ni bas comme on dit ni oui 
ni non, ni bien ni mal. Mais le grand air et le grand vent. 
Le grand, tout le temps, pas le petit comme dans son lit, 
l'étroit comme à sa table, le confortable, comme sur une 
chaise, dans un fauteuil, sur un divan, mais le grand 
large, le vaste haut, le profond même à profusion. Garder 
les champs comme on dit garder la chambre, parce qu'on 
est malade d'espace, de temps, qu'on veut tout de suite 
de plus en plus grands, de plus en plus longs, comme un 
poème ou un roman qui aurait pour thème la terre 
entière, l'histoire du monde, sa propre vie fondue à celle 
des autres, comme les chambres se fondent dans les 
maisons de chambres et les maisons dans les centres-
villes, les villes au milieu des champs, les champs 
eux-mêmes parmi les eaux et les forêts. 

Une chambre ronde comme est la terre, sans coin et 
sans arête. On s'y jette contre les murs, au plafond et au 
plancher, sans jamais se blesser : on rebondit comme dans 
sa tête, une balle perdue qui roule dans tous les sens qui ne 
se distinguent plus, ni le haut du bas ni la gauche de sa 
droite, tout sens dessus dessous sinon devant derrière, et 
l'on se dit que c'est peut-être ça, écrire, chercher la quadra
ture du cercle rien qu'en tournant en rond mais au carré, 
peut-être au cube et davantage, dans une chambre où on 
s'est enfermé pour vivre de son écriture, dit-on, quand on 
meurt chaque jour de ne pouvoir jamais y arriver. 
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Ma chambre donne sur la mer — mais sur un mur, où 
j'imagine qu'il y a des vagues, l'écume et l'horizon, puis 
les montagnes et les déserts, là-bas, les gouffres, l'abîme, 
la pure lumière, l'eau pâle et le sable clair, la belle brique 
rouge, enfin, lourde comme est la vie, opaque et sourde, 
aveugle et plus têtue qu'une mule. Il n'y a que le rêve qui 
soit aussi entêté qu'un mur de brique qu'on voudrait 
secouer. 

La chambre de l'écrivain est un énorme sac à dos qu'il 
porte sur ses épaules, comme on porte le poids du monde, 
en espérant qu'on puisse un jour s'en délester : ouvrir la 
fenêtre puis s'envoler. L'espace, pour une tête d'homme, 
est inversement proportionnel à la masse : plus c'est étroit 
plus ça vous pèse, c'est le plus vaste qui vous allège. Dans 
les déserts, je suis sans poids, dans l'état de grâce de l'ape
santeur. Dans les réduits, je suis d'acier, de plomb, une 
boule de métal lourd, hurlant. Le vide, dehors, nous vide 
en-dedans : courir nous donne des jambes, voler nous fait 
pousser des ailes. Quand les assis sont leurs kilos de pain 
dur, rassis. De pain perdu, qui finira dans la chapelure. 
Vieilles croûtes, sans mie. Grosses miches, sans vie. 
Morale : jetez-vous dans le vide avant qu'il ne se jette sur 
vous, vous réduise à rien, à moins que rien. S'y abîmer 
vaut mieux qu'il vous abîme : ça fait entrer l'air dans vos 
poumons, alors que lui, il fait sortir à l'air vos bronches 
par vos narines, et votre cœur qui s'y accroche. 

Le temps d'une chambre : le ralenti. Son étendue : le 
raccourci. La cible est proche, la flèche est lente, quand 
l'arc est une langue qu'on parle dans un recoin de sa 
chambre, assis devant l'écran, les doigts qui tendent les 
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cordes vocales jusqu'à ce qu'elles rompent, donnent ce 
gâchis : l'effondrement des murs, son corps brisé, sous 
l'éboulis. 

On est à sa table, la porte close, fermée à clé. L'écran 
s'allume, on pose les doigts sur le clavier. Puis les 
suspend : des gouttes de doigts prêtes à tomber, dans un 
cliquetis de petite pluie à la surface du toit qu'on dirait 
percé. On est à l'arrêt, mains à l'affût, doigts aux aguets, 
le corps penché sur cet abîme : l'écran brillant qui vous 
attire. Le dos courbé, l'âme recourbée, tirée par le bas, 
jetée vers l'avant, les pieds calés dans les starting blocks : 
on franchira d'avance, rien qu'en pensée, les lignes 
d'arrivée que les points de départ cachent sous la piste, les 
premiers mots sous la phrase à venir, les premières 
phrases sous le livre en cours, les livres achevés sous leur 
point final. On n'écrit pas, on reste là, dans le coin de sa 
chambre, à regarder le temps passer, et sa vie même nous 
échapper : on n'écrirait jamais assez vite pour la rattraper. 
Seul le silence pourrait encore surprendre en un dernier 
sprint le corps du temps aux muscles longs, bandés 
comme une arbalète de nerfs, d'artères, et s'éjectant à la 
vitesse du vent, sans but. Mais on n'a plus la force de se 
taire : on bruit, on fait sonner son âme comme un grelot 
entre ses côtes, dont rien ne sort qu'une vague rumeur 
emplissant à peine l'espace d'une chambre quand tout 
attend, en soi, les grandes trompettes de Jéricho qui 
annoncent la fin des murs, des siècles, des temps, le fil 
qui casse dès qu'on le passe, le corps plié en deux, bientôt 
sans vie. 

Un port d'attache à la dérive, voilà le lieu où on écrit. 
On part, on largue les amarres. La solitude seule nous 
suit. On file devant, mais elle nous file, plus vite que le 
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temps fuit, par la même faille, la même sortie. On prend 
le large, le grand, on dirait l'infini. Puis on se retourne : les 
murs sont là, qui tiennent le coup, la fenêtre aussi, fermée 
sur le temps froid, glacé. La chaise est fixe, la table stable. 
C'est sa tête seule qui aura tremblé, avec les doigts qui 
courent sur le clavier. On presse une dernière touche : la 
lumière s'éteint, le large a rétréci, l'horizon rapetissé. Les 
quatre murs se plient, comme les pages d'un livre que l'on 
referme. Plus d'espace, bientôt, que du temps mort qu'il 
faudra meubler. Avec une table, une chaise, un lit. Une 
vie. 


