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PIERRE OUELLET
L'ANTICHAMBRE

On écrit dehors, méme enfermé, claustré. On est dans
son lit ou a sa table, cloué, séquestré entre les quatre murs
de sa propre téte, quand la mémoire nous jette et nous
projette ailleurs. Nous met a la rue ou n'importe oti. Dans
une jungle, dans un désert. Ot elle nous perd. Dans les
bas quartiers, dans le fond des bois. La-bas, infiniment
la-bas. Sa chambre est un champ, alors, une ruelle ou un
sentier, un square ou un boulevard, un parc ou un boisé.
On prend l'air encore, quand on croyait reprendre vie
dans les seuls mots, reprendre son souffle dans la parole,
qui nous étouffe, bientdt, trop dense pour nos poumons:
trop de sens, en elle, pour notre fréle respiration, qui veut
du vent, du vide. Pas de langue sans le grand air oi1 les
mots baignent, aussi, avec les choses, quand on les
pousse dehors, parmi les arbres, les herbes, qui sont les
murs vivants et le parquet frais de la chambre claire ot
on écrit, et vit.

*

On perce des routes dans son bureau en y mettant
aux murs des livres et des tableaux. Pour rien. Les
chemins sont dans sa téte, déja: des portes et des fenétres
qui s'ouvrent et se ferment, claquent, battent, au rythme
des mots que I'on écrit en se rappelant le monde, la terre,
la vie, comment les choses se passent, en se passant de
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nous. Elles courent les rues, on est sur son siége, statue
de chair gisant sur son socle: un corps de pierre devant
les fleuves et les riviéres, les mers et leurs marées, dont
I'écriture n'arrive pas méme a nous donner l'idée, le
sentiment. Une vitre arréte le cours du temps, vivant, qui
se fracasse comme le regard fait sur la page ou sur l'écran,
se fragmentant en mille éclats, que I'on déchiffre, ensuite,
lettre morte par lettre morte, ombres morse ou reflets
braille, autant de pistes dans le désert qu'écrire avec sa
mémoire fraye et puis étaye au cceur des villes et des
foréts pour qu'apparaisse sa chambre, la vraie, comme
une clairiére, une oasis défaite, mirage enfoui, horizon
passé sous sa propre barre: I'illusion tombe, d'un coup,
avec la nuit, et tout espoir qu'on s'y retrouve. On se perd
chez soi plus facilement que dans les lieux les plus
mystérieux, le souvenir et le réve y ajoutant leur propre
mystere, dont I'acte solitaire d'écrire entre quatre murs
répercute I'écho comme mille chemins qui partent dans
tous les sens, sautant partout la cloture du temps.

*

Les chambres sont des carrefours ou des ronds-
points, entre toutes les routes qu'on prend et d'oi1 on
revient. Des échangeurs, avec leurs bretelles qui vont et
viennent dans la mémoire, pour les entrées et les sorties.
Avec leur céder — car on n'a plus la priorité. On laisse le
passage au temps, qui passe plus vite que notre vie.
L'Histoire s'appelle I'éternité, dont on n'est pas méme un
épisode: qu'une anecdote entre quatre murs, qui vont
bient6t crouler.

*

Mystere de la chambre close. La porte secréte de la
piece ol je m'enferme pour travailler est cette page
blanche sur mon bureau, qui s'ouvre a peine quand je
commence a la noircir: elle fait entrer un peu de lumiére
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de l'extérieur pour que mon ceil I'affronte et la traverse de
ses petites lueurs, de sa faible clarté. Et me montre d'un
coup le monde parfaitement la. Dehors. Mais dans sa
propre intériorité. Le monde mémorisé par le monde
méme, celui dont la seule lumiére garde le souvenir quand
tout regagne, derriere les portes qu'on pousse sur son
passage, le grand royaume des ombres ol rien ne régne
sur rien, pas méme la paix sur les eaux mortes de I'éter-
nité — ot finissent les choses qu'on écrit comme si on les
taisait, sa lampe éteinte, a coté de soi, témoignant seule
qu'on est encore vivant, plongé dans la méme nuit
qu'elle, la méme angoisse qu'aucune veilleuse n'apaise,
pas méme une vague lueur entre les lattes des persiennes
closes.

*

Ma chambre a les dimensions du temps: la qua-
trigme ou la cinquiéme, sinon la éniéme, qui ne s'ajoutent
pas aux deux premiéres mais les annulent, les font tom-
ber comme un chateau de cartes sous l'effet du souffle a
peine sensible qu'une invisible voix dans ce que j'écris,
pense ou imagine, laisse s'exhaler du temps qui passe,
qu'elle rythme et scande comme une comptine sur quoi
ma vie se met a danser, sauter a la corde toute la journée,
taper du pied, claquer des doigts, accompagnant de bruits
que je ne comprends pas ce que je tais au fond de moi,
comme si c'était le fond d'un autre qui remontait, au beau
milieu de la chambre qui n'a plus de centre et nulle
circonférence, qu'un rayonnement sans fin, celui des
planeétes et des étoiles qui meurent éternellement, quand
on les regarde de loin, depuis le monde d'en-bas oi1 on ne
cesse de s'enfoncer.

*

Sa chambre est une valise qu'on traine a bout de bras
de ville en ville et d'ot1 I'on sort a chaque nouvelle étape
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de sa pauvre vie un habit neuf qu'on n'y avait pas rangé
et qui est 13, pourtant, parmi ses souvenirs, ses remords,
ses mouchoirs et ses cravates bien repassées, ses regrets,
ses chemises blanches pliées, bien empesées, ses vieux
réves comme un réveil qui n'arréte pas de sonner, parce
que chaque pas qu'on fait pour s'éloigner a pour effet de
le remonter, d'en tendre le ressort jusqu'au bord de
rompre — comme fera sa vie, bientdt, rompue a tout et a
elle-méme par-dessus tout. Je réve d'une chambre a
double fond oi1 I'on puisse cacher les secrets de sa vie.
On les passerait de l'autre c6té, en contrebande. Dans un
pays ou rien encore n'a été écrit. Ce serait les premiers
mots d'une langue que seules les choses dont elle permet
de parler pourraient déchiffrer, le monde entier com-
prenant enfin ce que je cherche a en dire bien malgré moi,
préférant me taire, parfois, et laisser faire, laisser passer.

*

Une chambre a soi, pour écrire comme pour dormir,
nous met hors de nous, nous aliene et nous altére,
plongés dans une veille ou dans un réve out on ne se
reconnait plus, dans une insomnie ou un lourd sommeil
qui ne nous appartiennent pas. On est ailleurs, collé a soi.
C'est une propriété, mais qui n'a pas de frontiere, pas de
cléture entre aujourd'hui, demain, hier. On ne s'y installe
pas, ne s'y assoit pas, ne s'y allonge pas non plus. Ne s'y
attarde jamais. On fait le tour du propriétaire cent fois,
mille, a la vitesse du temps qui passe et ne s'arréte qu'une
fois, qui sera la derniere, cette grande vague d'heures, ce
raz des ans, haut comme un mur contre les murs, qui
enfonce l'ombre, et la lumiére qu'il y a dedans, comme
une porte ouverte sur du néant, de I'air trop dense pour
qu'on respire, du vent trop fort pour qu'on résiste, du
vide trop beau pour qu'on ne s'y jette d'un seul élan. On
a dormi, on a écrit: on se retrouve sur le plancher, la téte
couverte d'un oreiller. La fenétre claque, qu'on croyait
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bien avoir fermée. Le vent qui entre chasse la nuit, balaie
ce qui reste de soi sous le lit, la table, dans les recoins,
sous les tapis.

*

Une chambre au milieu des champs. Une chambre
d'air, de vent. Copie conforme du ciel qui n'a pas de
plancher, pas de toit, ni haut ni bas comme on dit ni oui
ni non, ni bien ni mal. Mais le grand air et le grand vent.
Le grand, tout le temps, pas le petit comme dans son lit,
I'étroit comme 2 sa table, le confortable, comme sur une
chaise, dans un fauteuil, sur un divan, mais le grand
large, le vaste haut, le profond méme a profusion. Garder
les champs comme on dit garder la chambre, parce qu'on
est malade d'espace, de temps, qu'on veut tout de suite
de plus en plus grands, de plus en plus longs, comme un
poéme ou un roman qui aurait pour théme la terre
entiere, I'histoire du monde, sa propre vie fondue a celle
des autres, comme les chambres se fondent dans les
maisons de chambres et les maisons dans les centres-
villes, les villes au milieu des champs, les champs
eux-mémes parmi les eaux et les foréts.

*

Une chambre ronde comme est la terre, sans coin et
sans aréte. On s'y jette contre les murs, au plafond et au
plancher, sans jamais se blesser: on rebondit comme dans
sa téte, une balle perdue qui roule dans tous les sens qui ne
se distinguent plus, ni le haut du bas ni la gauche de sa
droite, tout sens dessus dessous sinon devant derriére, et
I'on se dit que c'est peut-étre ga, écrire, chercher la quadra-
ture du cercle rien qu'en tournant en rond mais au carré,
peut-étre au cube et davantage, dans une chambre oli on
s'est enfermé pour vivre de son écriture, dit-on, quand on
meurt chaque jour de ne pouvoir jamais y arriver.
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*

Ma chambre donne sur la mer — mais sur un mur, ol
jimagine qu'il y a des vagues, I'écume et I'horizon, puis
les montagnes et les déserts, la-bas, les gouffres, 1'abime,
la pure lumiere, I'eau pale et le sable clair, la belle brique
rouge, enfin, lourde comme est la vie, opaque et sourde,
aveugle et plus tétue qu'une mule. Il n'y a que le réve qui
soit aussi entété qu'un mur de brique qu'on voudrait
secouer.

*

La chambre de I'écrivain est un énorme sac a dos qu'il
porte sur ses épaules, comme on porte le poids du monde,
en espérant qu'on puisse un jour s'en délester: ouvrir la
fenétre puis s'envoler. L'espace, pour une téte d’homme,
est inversement proportionnel a la masse: plus c'est étroit
plus ¢a vous pése, c'est le plus vaste qui vous allege. Dans
les déserts, je suis sans poids, dans I'état de grace de l'ape-
santeur. Dans les réduits, je suis d'acier, de plomb, une
boule de métal lourd, hurlant. Le vide, dehors, nous vide
en-dedans: courir nous donne des jambes, voler nous fait
pousser des ailes. Quand les assis sont leurs kilos de pain
dur, rassis. De pain perdu, qui finira dans la chapelure.
Vieilles crofites, sans mie. Grosses miches, sans vie.
Morale: jetez-vous dans le vide avant qu'il ne se jette sur
vous, vous réduise a rien, 2 moins que rien. S'y abimer
vaut mieux qu'il vous abime: ¢a fait entrer l'air dans vos
poumons, alors que lui, il fait sortir a l'air vos bronches
par vos narines, et votre ceeur qui s'y accroche.

*

Le temps d'une chambre: le ralenti. Son étendue: le
raccourci. La cible est proche, la fleche est lente, quand
I'arc est une langue qu'on parle dans un recoin de sa
chambre, assis devant I'écran, les doigts qui tendent les
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cordes vocales jusqu'a ce qu'elles rompent, donnent ce
gachis: l'effondrement des murs, son corps brisé, sous
I'éboulis.

*

On est a sa table, la porte close, fermée a clé. L'écran
s'allume, on pose les doigts sur le clavier. Puis les
suspend: des gouttes de doigts prétes a tomber, dans un
cliquetis de petite pluie a la surface du toit qu'on dirait
percé. On est a l'arrét, mains a l'affiit, doigts aux aguets,
le corps penché sur cet abime: I'écran brillant qui vous
attire. Le dos courbé, 1'ame recourbée, tirée par le bas,
jetée vers l'avant, les pieds calés dans les starting blocks:
on franchira d'avance, rien qu'en pensée, les lignes
d'arrivée que les points de départ cachent sous la piste, les
premiers mots sous la phrase a venir, les premieres
phrases sous le livre en cours, les livres achevés sous leur
point final. On n'écrit pas, on reste 13, dans le coin de sa
chambre, a regarder le temps passer, et sa vie méme nous
échapper: on n'écrirait jamais assez vite pour la rattraper.
Seul le silence pourrait encore surprendre en un dernier
sprint le corps du temps aux muscles longs, bandés
comme une arbaléte de nerfs, d'artéres, et s'éjectant a la
vitesse du vent, sans but. Mais on n'a plus la force de se
taire: on bruit, on fait sonner son &me comme un grelot
entre ses cotes, dont rien ne sort qu'une vague rumeur
emplissant a peine l'espace d'une chambre quand tout
attend, en soi, les grandes trompettes de Jéricho qui
annoncent la fin des murs, des siécles, des temps, le fil
qui casse dés qu'on le passe, le corps plié en deux, bientdt
sans vie.

*

Un port d'attache a la dérive, voila le lieu ot on écrit.
On part, on largue les amarres. La solitude seule nous
suit. On file devant, mais elle nous file, plus vite que le



49

temps fuit, par la méme faille, la méme sortie. On prend
le large, le grand, on dirait I'infini. Puis on se retourne: les
murs sont la, qui tiennent le coup, la fenétre aussi, fermée
sur le temps froid, glacé. La chaise est fixe, la table stable.
Clest sa téte seule qui aura tremblé, avec les doigts qui
courent sur le clavier. On presse une derniére touche: la
lumigre s'éteint, le large a rétréci, I'horizon rapetissé. Les
quatre murs se plient, comme les pages d'un livre que I'on
referme. Plus d'espace, bientdt, que du temps mort qu'il
faudra meubler. Avec une table, une chaise, un lit. Une
vie.



