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ROBERT MELANCON
LA MAIN A LA PLUME

La poésie tient de la cordonnerie, de la couture, de la
menuiserie, de la peinture (en batiment et I'autre), de
tous les artisanats dans lesquels la main joue un role. «La
main a la plume... »: cest bien ainsi.

Cela ne signifie pas que j'aie ouvert une échoppe, et
encore moins que j'aie accroché au-dessus de ma porte
une enseigne sur laquelle on lirait: « Poéte ». L'atelier tient
du terrier, autour duquel j'éprouve assez le besoin d'ef-
facer mes traces. Cela s'appelle « publier »: poser un petit
paquet quelque part et filer, retourner a l'atelier, tout
recommencer.

Publier ? Cela reste une question, ou plut6t deux.

Ce qu'on publie vaut-il cet effort et tous les désagré-
ments qui s’ensuivront? Au nombre desquels je compte
celui de trouver quelques lecteurs qui me parleront de ce
que j'ai fait. Chaque fois que ¢a m’est arrivé, j’aurais
préféré étre ailleurs, me déguiser en courant d’air. Il faut
étre seul pour écrire, seul pour lire, environné de silence.
Les conversations sur la littérature font trop de bruit.

Et cette publication apporte-t-elle quelque chose au
public? Un inconnu (un vrai lecteur est par définition un
inconnu) aura-t-il la moindre raison de s’intéresser a ce
que j'ai écrit, et de consentir I'effort que je lui demande?
Tant qu’on écrit, on reste fin seul. Enfin, pas tout a fait: il
y a tous ces autres qu’on porte en soi, qu'on cherche a
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faire taire. Deés lors qu’on a divulgué ses pages, on s’est
jeté dans la société. Autant dire dans la gueule du loup.
Un lecteur peut demander des précisions sur ce que je lui
propose, que je serais bien en peine d'apporter.

Tant qu’a y étre, voici une troisieme question: qu’est-
ce que le «public» des poémes? Personne n’a jamais
demandé a quiconque d’en écrire. Un poéme invente ses
lecteurs. Tous ceux qu’on publie en trouvent, sans excep-
tion. Cela se vérifie: on ne peut plus rattraper une pla-
quette qu’on a laissé paraitre, quand bien méme on
voudrait la renvoyer au nirvana du non-avénement et du
non-étre. Il en traine toujours un exemplaire quelque part,
qu’on finira par dénicher. Ce qui a été rendu public
prend une vie propre. Il n'y a plus moyen de l'effacer.

*

Je porte constamment mon atelier, en tous lieux. C'est
un carnet. Par rapport au peintre et au sculpteur,
I'écrivain jouit de I'avantage de ne pas s’encombrer d'un
matériel incommode. Rien de plus portatif qu'un stylo et
un carnet. A défaut, le premier bout de papier suffit.
Mais je ne travaille jamais sur le motif. Il importe de dif-
férer la notation, pour que ¢a s’enfonce dans la mémoire,
dans I'oubli, pour que ca se densifie avant de resurgir
quand ¢a voudra, inattendu.

L'atelier se définit plus par une activité que par un
lieu ou par des outils. A la limite, je peux me passer de
stylo et de papier, composer mentalement. Mais cela ne
dure jamais bien longtemps et ne permet que des compo-
sitions rudimentaires: un haiku trouvé en marchant,
roulé dans la téte jusqu’a ce qu'il soit bien rond ou qu'il
s'effrite, que je dois transcrire le plus rapidement possible
s'il en reste quelque chose parce que je ne sais rien retenir.

Il faut tout de méme un certain isolement. Je m’ins-
talle dans un coin ou il n'y a personne. Une foule fait
aussi 'affaire, a la condition qu’elle soit toute formée
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d’inconnus. Dans un lieu public, I'isolement differe de
celui que je trouve dans ma piece. Il faut, et il suffit, que
se forme le silence intérieur qui est le vrai lieu dans lequel
on écrit. Certaines heures assurent la solitude dont on a
besoin: trés tot le matin ou trés tard le soir.

Je travaille en artisan, a chaque poéme un a un. Ou
plutdt simultanément a tous ceux que j’ai commencés: ils
sont tous 13, dans des dossiers, sur disquette, en attente
de retouches. Il faut chaque fois tout recommencer.
Comme si rien n'avait été fait? C'est plus difficile. Sit6t
qu'on a commencé, on a perdu toute l'innocence qu’on
pouvait avoir, si on en a jamais eu, et rien n’est plus
improbable. Le naturel se gagne par un travail sans fin
contre le déferlement des clichés qu’on porte en soi, au
milieu desquels il faut se frayer un passage, qu'il faut
déblayer. Les trouvailles précédentes font obstacle. On
doit se méfier du tour de main qu’on a fini par acquérir,
qui ne vaut guere plus que quelques mauvaises habi-
tudes. Ce qu’on a déja écrit pese, et ses préférences, ses
lectures, le désir d’écrire autrement, autre chose.

*

L'atelier comporte des tiroirs, des dossiers, des boites,
des disquettes ol ce que j'écris doit mirir jusqu’a ce que
jel'aie oublié. Lorsque je le retrouve et le reprends, le vrai
travail commence, s'il tient assez pour subir ce traitement.
Il s’agit de tout autre chose que de réviser: retourner, res-
serrer, compacter, ajouter, retrancher, déplacer tant que ca
tolere de bouger. Je n’aime pas la page blanche ni I'écran
vide de I'ordinateur. Rien ne vaut un paquet de mots, un
tas de phrases a remuer.

Mais je ne comprends pas qu’on garde ses brouillons.
Je I'ai fait une fois, pour une amie qui s'intéresse a ces
choses et qui me I'avait demandé si gentiment que je n’ai
pu le lui refuser. J'ai eu I'impression de me charger d'un
bagage de plus en plus lourd. Tous ces déchets, ces
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poncifs que j'avais réussi a raturer, a quelle fin les thé-
sauriser ? On écrit contre ces approximations, pour s'en
défaire.

Ce qui a trouvé une nouvelle forme puis été transcrit
devient un brouillon tout neuf, qui attend les retouches
pour disparaitre a son tour. Je balaie mon atelier, je ne
garde que le dernier état. L'ordinateur, vraie merveille en
cela, efface automatiquement toute version antérieure en
sauvegardant la nouvelle: cela fait place nette. On repart
dans un espace dégagé, ou il redevient possible d’avancer.
Comme tout le monde, j'imagine, j’ai d"abord utilisé I'ordi-
nateur comme une machine a écrire perfectionnée, qui
permet d’apporter sur-le-champ autant de corrections
qu’on veut sans la corvée de tout recopier. J'écrivais a la
main, puis je transcrivais. Maintenant, il m’arrive de
commencer a I'écran. Mais je dois en passer par plusieurs
copies « imprimées », sur lesquelles il devient possible de
travailler a la main.

La page donne I'espace juste, et le stylo y porte toutes
sortes de marques: ratures, fleches, retouches, bulles,
griffonnages, avec divers stylos, des encres de couleur. Je
prends a cet exercice un plaisir incomparable. La copie,
illusoirement achevée, retourne au paradis du brouillon.
Tout reprend vie, tremble, redevient susceptible de méta-
morphoses. De I'écran a la page puis a 1'écran encore, ol
cela bouge autrement. J'y ai pris assez gofit pour surseoir
a la publication. Elle intervient quand je n’y peux plus
rien, quand je me lasse, par résignation. J’abandonne
sans avoir fini.



