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FRANGCOIS BILODEAU
UN ACTE MANQUE

Pour nous, il y a bien longtemps que se sont
évanouis les fantdmes des ancétres. Nous
voulons que la parole commence avec nous.
Nous payons ainsi le prix de 'indéfinie liberté.

Fernand Dumont, Le Lieu de I'homme1

Je serais bien embété de faire 'histoire des quarante
ans de Liberté: j'y ai moi-méme une histoire. Cependant,
I'histoire de la revue reste a faire, ne serait-ce que pour
montrer que sa longévité repose sur une tension entre,
d’une part, le désir de s'inscrire dans le temps, de faire sa
marque, et, de l'autre, de rompre les attaches, de quitter,
d’errer, de se perdre, de disparaitre méme. Depuis mon
entrée au comité de rédaction, en 1987, combien de fois
n’ai-je pas vu cette revue s’enorgueillir de son passé, de
son prestige, de ses bons coups et, I'instant suivant, de
ressentir ce passé comme une géne, un obstacle, un échec
presque? Je n’ai pas cessé de vivre avec cette tension,
non seulement aux réunions du comité mais seul avec
mes textes. Combien de fois me suis-je dit que, dans un
cas comme dans l'autre, on ne m'y reprendrait plus, que
le jeu n’en valait pas la chandelle ?

1. Montréal, HMH, coll. «H», 1968, p. 20.
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Je me demande si on ne souligne pas cet anniversaire
parce que rien ne nous assure que Liberté a une histoire,
ou plutdt parce que cette histoire se fait et se défait sans
cesse. C'est certes le lot d'une revue, qui, malgré sa ré-
gularité, tient du collage — de textes, de signatures —
toujours a recomposer de numéro en numéro. Mais il y a
plus. «Revue littéraire et de culture », écrit-on en 1959
pour la présenter; « revue littéraire de création et de
critique », précisera-t-on plus tard. Je laisse 2 un historien
le soin d’examiner ce que signifie cette retouche et je me
contenterai de remarquer que, dans son premier numéro,
Liberté clamait 'importance de s’engager plus avant dans
la culture, en raison notamment des « problémes si
nombreux, graves et urgents du Canada frangais? ». Repro-
chait-on ainsi au «milieu canadien-frangais » de I'époque
de porter des ceilleres? de manquer d’audace? Voulait-
on, en fondant un nouveau lieu de culture, agir pour
changer ce milieu? changer le cours de 'histoire ? Proba-
blement. Or, lorsqu’on travaille dans et sur la culture, on
se place aussi a distance de soi-méme, de I'histoire et du
monde, empéchant, écrit Fernand Dumont, « que la
perception et la conduite se referment sur elles-mémes
pour que soit toujours ouverte, en ce point, une plaie au
flanc de la conscience ®». Je ne nie pas que Liberté ait des
fondations, qu’elle se soit inscrite dans I'histoire littéraire
du Québec, qu’elle ait fait sa marque a tel point qu’elle est
souvent percue comme une institution. Toutefois, elle ne
vit pas de ces points de repere (elle ne meurt pas d’en
avoir non plus). Ainsi, lorsque nous fétames ses quarante
ans a la librairie Olivieri en mai dernier, elle était autant
dans les jalons qu’on essaya de poser que dans les trous,
les absences, les silences, les manques, bref les actes

2. «Présentation», Liberté, vol. 1, no 1, Montréal, Editions de I'Hexagone,
1959, p. 1.
3. Op. cit., p.61.
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manqués qui se sont multipliés tout au long de la
semaine. Car Liberté est un acte manqué: elle se défait en
se faisant. S'il y a continuité entre les fondateurs et nous,
elle n‘est pas tant dans I'accomplissement d"un acte que
dans la conscience du manque. Philosophes, certains
membres actuels du comité de rédaction diraient que
c’est 1a la beauté de la chose. Or, bien que je sois un
habitué, je ne m’y suis jamais habitué. Liberté me nourrit
et m’'épuise. Elle me fait et me défait.



