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FRANÇOIS BILODEAU 

UN ACTE M A N Q U É 

Pour nous, il y a bien longtemps que se sont 
évanouis les fantômes des ancêtres. Nous 
voulons que la parole commence avec nous. 
Nous payons ainsi le prix de l'indéfinie liberté. 

Fernand Dumont, Le Lieu de l'homme1 

Je serais bien embêté de faire l'histoire des quarante 
ans de Liberté : j'y ai moi-même une histoire. Cependant, 
l'histoire de la revue reste à faire, ne serait-ce que pour 
montrer que sa longévité repose sur une tension entre, 
d'une part, le désir de s'inscrire dans le temps, de faire sa 
marque, et, de l'autre, de rompre les attaches, de quitter, 
d'errer, de se perdre, de disparaître même. Depuis mon 
entrée au comité de rédaction, en 1987, combien de fois 
n'ai-je pas vu cette revue s'enorgueillir de son passé, de 
son prestige, de ses bons coups et, l'instant suivant, de 
ressentir ce passé comme une gêne, un obstacle, un échec 
presque ? Je n'ai pas cessé de vivre avec cette tension, 
non seulement aux réunions du comité mais seul avec 
mes textes. Combien de fois me suis-je dit que, dans un 
cas comme dans l'autre, on ne m'y reprendrait plus, que 
le jeu n'en valait pas la chandelle ? 

1. Montréal, HMH, coll. «H», 1968, p. 20. 
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Je me demande si on ne souligne pas cet anniversaire 
parce que rien ne nous assure que Liberté a une histoire, 
ou plutôt parce que cette histoire se fait et se défait sans 
cesse. C'est certes le lot d'une revue, qui, malgré sa ré­
gularité, tient du collage — de textes, de signatures — 
toujours à recomposer de numéro en numéro. Mais il y a 
plus. « Revue littéraire et de culture », écrit-on en 1959 
pour la présenter ; « revue littéraire de création et de 
critique », précisera-t-on plus tard. Je laisse à un historien 
le soin d'examiner ce que signifie cette retouche et je me 
contenterai de remarquer que, dans son premier numéro, 
Liberté clamait l'importance de s'engager plus avant dans 
la culture, en raison notamment des « problèmes si 
nombreux, graves et urgents du Canada français 2 ». Repro­
chait-on ainsi au « milieu canadien-français » de l'époque 
de porter des œillères ? de manquer d'audace ? Voulait-
on, en fondant un nouveau lieu de culture, agir pour 
changer ce milieu ? changer le cours de l'histoire ? Proba­
blement. Or, lorsqu'on travaille dans et sur la culture, on 
se place aussi à distance de soi-même, de l'histoire et du 
monde, empêchant, écrit Fernand Dumont, « que la 
perception et la conduite se referment sur elles-mêmes 
pour que soit toujours ouverte, en ce point, une plaie au 
flanc de la conscience3 ». Je ne nie pas que Liberté ait des 
fondations, qu'elle se soit inscrite dans l'histoire littéraire 
du Québec, qu'elle ait fait sa marque à tel point qu'elle est 
souvent perçue comme une institution. Toutefois, elle ne 
vit pas de ces points de repère (elle ne meurt pas d'en 
avoir non plus). Ainsi, lorsque nous fêtâmes ses quarante 
ans à la librairie Olivieri en mai dernier, elle était autant 
dans les jalons qu'on essaya de poser que dans les trous, 
les absences, les silences, les manques, bref les actes 

2. «Présentation», Liberté, vol. 1, n° 1, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 
1959, p. 1. 
3. Op. cit., p. 61. 
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manques qui se sont multipliés tout au long de la 
semaine. Car Liberté est un acte manqué : elle se défait en 
se faisant. S'il y a continuité entre les fondateurs et nous, 
elle n'est pas tant dans l'accomplissement d'un acte que 
dans la conscience du manque. Philosophes, certains 
membres actuels du comité de rédaction diraient que 
c'est là la beauté de la chose. Or, bien que je sois un 
habitué, je ne m'y suis jamais habitué. Liberté me nourrit 
et m'épuise. Elle me fait et me défait. 


